Результатов: 15

1

Экзамен на режиссерском "факе" ВГИКа. Студентов спрашивают:
- Допустим, кадр: мужчина и женщина пришли вместе в гости. Как сразу
дать понять зрителям, что это муж и жена?
Один студент предлагает:
- Она поправляет ему галстук.
- А может, это его секретарша?
Другой:
- Он нежно целует ее в прихожей.
- Ну, это скорее любовники.
Третий:
- Он ворчит: "зачем я на тебе женился..."
- А может, они уже в разводе?
Четвертый:
- Он достает у нее из сумочки платок, сморкается в него и сует обратно
в сумочку.
- Пять баллов!

2

Приехал известный голливудский режиссер в Россию, чтобы найти
по картотеке на Мосфильме актера на главную роль.
Нашел фотографию студента ВГиКа. Пригласили его на собеседование.
Режиссер:
- У вас на время съемок будет отличная вилла, автомобиль, пятьсот
долларов в день и прочие блага. У вас будет время для отдыха
в перерывах между съемками.
Студент, обалдевший от счастья и почестей:
- Конечно, конечно, я согласен! Когда начнутся съемки?
Режиссер:
- В конце декабря.
Студент ( посерьезнев):
- Нет! Не могу. У меня в декабре "Елки".

3

ЧЕРВОНЕЦ ДО СТИПЕНДИИ
Когда в начале 70-х Эраст Павлович Гарин ставил в театре-студии
киноактёра спектакль "Горе от ума", все студенты ВГИКа бегали смотреть
репетиции. Гарин был очень добрым и отзывчивым человеком и молодёжь его
любила.
Если на репетиции студенты начинали шуметь, он поворачивался к ним, и
говорил, поднимая палец к потолку:
- Тише вы, студенты! Искусство всё-таки делаем.
Однажды под какой-то праздник завсегдатаям репетиций понадобился
червонец. До стипендии далеко - денег ни у кого нет. А погулять хочется.
И поехали они к Гарину домой, на Зубовскую площадь. Звонят в дверь,
открывает Эраст Павлович в потёртом халатике.
- Что вам, ребята? - спрашивает.
- Эраст Павлович, можете субсидировать десятку до стипендии?.. -
жалостливо просит Панкратов-Чёрный.
Гарин, глядя на студентов, требовательно кричит жене:
- Хеся, опять студенты пришли... Пятнадцать рублей просят.
- Эраст Павлович, нам всего - десять, - смущённо поправляет мэтра
Панкратов-Чёрный.
- Молчать, сопляки! - злым шёпотом обрывает его Гарин. - Пятёрка мне
самому необходима!

4

- Дорогой, ну почему когда сосед свою жену фотографирует, она похожа на Бриджит Бардо? А когда ты меня - получается какая-то бомжиха, хоть сейчас в тюрьму сажай!
- Потому что сосед закончил операторский факультет ВГИКа. А я - криминалистическую экспертизу при МВД.

5

- Дорогой, ну почему, когда сосед свою жену фотографирует, она похожа на Софи Лорен? А когда ты меня - получается какая-то бомжиха, хоть сейчас в тюрьму сажай!
- Потому что сосед закончил операторский факультет ВГИКа, а я - кафедру судебной экспертизы и криминалистики при академии МВД!

6

Достать до звезд

Моя очередь про отца написать. Родился в июле 1941 года. В ноябре того же года ему, матери и отцу удалось пережить «кровавую неделю». Во время обороны города от немцев, его отец, заводской латыш-инженер, руководил группой строителей, которые возводили блиндажи, насыпали рвы и рыли окопы. Дед в те дни ноября практически не спал, нужно было уследить за рабочими бригадами. Немцы все же прорвались, хоть и недолго. Бабка моя позже рассказывала отцу, как прятала его от снарядов, кутая в пальто и спуская в подвал в деревянной кадке. Немцы с особым зверством потом убивали инженеров и строителей, так как их бесхитростные ямы, ежи и прочие конструкции порядком задержали наступление, и даже вывели несколько танков из строя. Дед спасся, так как говорил по-немецки. Их остановили на улице с одним из бригадиров, и он как-то смог отговориться, придумал что-то на ходу, говоря, что они торгаши, приехавшие из Прибалтики за зерном полгода назад. Спасло еще то, что они еле передвигали ноги, не выглядели, как способные вырыть сотни кубометров земли рабочие. Немцев выбили скоро, и за дедом пришли уже свои. Он не смог отговориться на этот раз. Обвинили в шпионаже и расстреляли в 1942 как мы узнали уже 45 лет спустя. В детстве у отца была любимая игрушка – выключатель черного цвета, настенный. Всегда носил с собой и часто щелкал. Однажды, уже после войны, он щелкал на уроке и его вызвала к доске учительница, чтобы он предъявил его и перестал щелкать. Озвучивая ему нравоучения, он сама щелкнула выключателем и свет в классе погас. Она тщетно пыталась включить его обратно тем же выключателем. Он часто рассказывал эту историю уже будучи взрослым и уважаемым человеком. И на лице его играла счастливая, озорная улыбка. Как и его отец, мой начал работать на заводе с 14 лет – был электриком фрезерных станков. Вообще, я думаю, что этот выключатель и привил ему любовь к электричеству. С ним он был на ты, всегда все мог починить. Не забывал и книжки читать, конечно же. Увлекся фотографией… И вот каким-то магическим образом он уже на вступительных экзаменах ВГИКа, в приемной комиссии Сергей Герасимов. Папе не хватило знаний пройти конкурс на отлично, но его талант и харизму отметили, предложили поступить без стипендии. Папа тогда ответил «нужно обсудить с мамой», и в тот же день уже уехал домой в Ростов на поезде. Маме сказал, что посмотрел на Москву и передумал – большой и очень дорогой город. Да и ВУЗ не такой хороший. Ему сложно было признаться, что он не набрал нужных баллов. И он никак не мог согласиться на обучение без стипендии, мать-инвалид не смогла бы сама себя обеспечивать. Вернувшись к токарным станкам и своим книгам, он твердо решил стать преподавателем. Он рассказывал, что московские преподаватели из ВГИКа произвели на него впечатление – речь, манеры, пиджаки. Интеллигенция, одним словом. Через два месяца после его путешествия в Москву его срочно вызывает начальство. Сначала прибежали взъерошенный начальник смены со старшим электриком, а потом все побежали к «главному», на особый этаж, в особый кабинет. Зайдя в кабинет, папа увидел «главного», который протягивал ему телефонную трубку. Звонил Герасимов, и интересовался, почему же студент пропал. Папа объяснил все, и, хотя Герасимов сказал, что вопрос со стипендией решит, ответил, что останется на заводе. Звонок Герасимова, главного режиссера того времени, отказ в пользу участи рабочего на заводе явили «главному» интересного человека. Главный решил ему помочь, где-то советом, где-то делом, или рекомендацией. В 24 года у папы уже было два высших образования – учитель английского языка и юрист. Познакомился с моей мамой, понравился очень ее маме, а вот дед не принял его. Дед прошел войну срочником, дошел до Праги, где был контужен. 2 ордена Красной Звезды, командир минометного взвода, без одного легкого с негнущимся коленом, не разглядел он сразу отца. Франт, пижон, слишком ладно стелет. Дед был из другого теста. Но судьба любила отца. В доме деда за день до встречи отключили свет. Папа вызвался проверить и вот он уже на приставной лестнице на высоте 7 метров у распределительного щитка на столбе с закатанными рукавами. Собрались все мальчишки из соседних домов, и их папаши, дающие очень «дельные советы» электрику. Свет появился, свечи задули и продолжили ужин. Дед налил отцу домашнего вина, а после повел его показать свой сарай с инструментами. Я и сам в том сарае провел потом пол детства, нет ничего интересней пил, молотков, гвоздей, паяльника, наковален и т.п.
Отец нашел себя в адвокатуре, обожал гражданское право, говорил, что оно в разы сложнее уголовного и намного важнее. Обманы, нечестность, жестокие споры – все это наполняло его жизнь, именно с этим приходили в основном несчастные люди. В то время адвокатские гос. конторы не были чем-то недосягаемым. Услуги не стоили много, а люди работали очень профессиональные. Часто отец брался за работу в Москве без гонорара, только чтобы оплатили билеты, и навещал сестру, а после и меня. Он помог очень многим, возвращал людям имущество, их честное имя, их семьи. Умер он неожиданно, в адвокатской конторе за столом. У него случился инфаркт после судебного заседания. Говорят, жаркий выдался процесс, и прокурор настаивал на длительном сроке для парня, который что-то украл. Не любил папа уголовные процессы, но здесь не мог отказать, это был сын друга. Мы никому не говорили, придавило сильно и мы не знали, с чего начать, похороны, место на кладбище. Я еще пацаном был, сестра далеко. Но нам помогли, люди помнят добро и появилось и место, все организовали. Я прилетел на следующий день, и не мог пробиться во двор. Столько было людей. Прямо как после удачной премьеры в кино. Только все были печальными.
Я прочитал историю, как важно уделять внимание родителям. Иногда даже баловать их, уделять им внимание. Да. Именно так. У меня отличная семья, двое пацанов, но есть мечты, которые я никогда не выполню уже. Не привезу отца в автосалон и не покажу ему его новый автомобиль, не угощу его классным пивом, не свожу его в Испанию. А я бы многое отдал за то, чтобы увидеть в его счастливую улыбку. Не упускайте эти моменты.

8

Экзамен на режиссерском "факе" ВГИКа. Студентов спрашивают: - Допустим, кадр: мужчина и женщина пришли вместе в гости. Как сразу дать понять зрителям, что это муж и жена? Один студент предлагает: - Она поправляет ему галстук. - А может, это его секретарша? Другой: - Он нежно целует ее в прихожей. - Ну, это скорее любовники. Третий: - Он ворчит: "зачем я на тебе женился...". - А может, они уже в разводе? Четвертый: - Он достает у нее из сумочки платок, сморкается в него и сует обратно в сумочку. - Пять баллов!

9

Историей про имидж Путина https://www.anekdot.ru/id/1151219/ навеяло.
Мой папа был военный и в старших классах заставлял меня носить галстук. У нас их было много, все на резинке.
Понятно, что вдали от родного дома "удавку" я отвергал всем сердцем и покупать повода не видел.
До одного случая.
Курсе на втором МИФИ, уже после армии, пили мы как-то в общаге ВГИКа с подружками-артистками. "На хвост упал" мальчик с режиссерского факультета, одетый как только что с дипломатического приёма. Я взялся его вышучивать за несоответствие времени и месту, да не на того напал!
Будущий режиссёр обладал артистизмом и незаурядным даром убеждения. На раз-два вложил мне в мозг краткое содержание учебника "Как надо носить смокинг" (ну или "История костюма", поправьте кто в курсе.) Попутно показал, как вязать классические галстучные узлы: "косой виндзор", "прямой штык" и "четвёрка" - по крайней мере, так на всю жизнь запомнилось. Где-то валяется фотография той вечеринки: с моей шеи свисает штук шесть по-разному завязанных галстуков.
С тех пор к поборникам строгого стиля я относился терпимо, и если судьба заносила в приличное общество - "костюмчик сидел !". Наблюдался ещё такой забавный рефлекс: много раз, идя на работу с глубокого похмелья, организм требовал облачиться в костюм-тройку с галстуком. Как только что с дипломатического приёма.

11

«Три танкиста»: кем на самом деле были главные герои этой песни

Строки «Три танкиста, три веселых друга…» знакомы наверняка многим. Причем, некоторые поклонники музыки абсолютно уверены в том, что эта песня появилась во время Великой Отечественной войны. Но так ли это на самом деле?

Танкисты и трактористы
Текст к песне «Три танкиста» написал поэт Борис Ласкин. Кроме поэзии, Ласкин занимался и драматургией. Он окончил сценарный факультет ВГИКа и, начиная с 1938 года, трудился в сфере кинематографии. Именно тогда к еще совсем молодому Борису обратился за помощью режиссер Иван Пырьев, который в то время уже являлся знаменитостью. Пырьев потребовал от Ласкина в самые кратчайшие сроки сочинить стихотворение про танкистов. И поэт выполнил задание режиссера, а композиторы, родные братья Самуил, Дмитрий и Даниил Покрасс написали мелодию к будущей песне. Кстати, именно они являются авторами многих маршевых композиций, в частности «Красная Армия всех сильней» и «Мы - красные кавалеристы».

В 1939 году состоялась премьера новой музыкальной картины Ивана Пырьева «Трактористы». Именно в ней впервые и прозвучала песня «Три танкиста». В фильме ее исполнил актер Николай Крючков, который сыграл в ленте Пырьева роль Клима Ярко. «Трактористы» имели оглушительный успех, а песни оттуда тут же, что называется, ушли в народ.

Амур и самураи
Таким образом песня «Три танкиста» появилась на свет как минимум за 2 года до начала Великой Отечественной войны. Какие же в этом случае события легли в ее основу? Те же, что красной нитью проходят сквозь сценарий кинофильма «Трактористы», а именно боевые столкновения, произошедшие возле озера Хасан между Японией и РСФСР. О том, что 3 танкиста находятся именно на Дальнем Востоке, свидетельствуют и слова песни: «У высоких берегов Амура часовые Родины стоят», а также упоминания о самураях (в других вариантах они заменены фразой «вражья стая»).

Летом 1938 года японские войска пересекли границу и вторглись на территорию нашей страны. Хасанские бои шли с переменным успехом. Тем не менее советским военным удалось-таки защитить и сохранить территорию Советского Союза. А уже в августе с противником было заключено перемирие.

Прототипы
Есть версия, согласно которой персонажи песни не были выдуманы Борисом Ласкиным, а существовали на самом деле. Известны даже их имена: это Василий Агарков, Николай Житенев и Сергей Румянцев. Все трое действительно были членами экипажа «машины боевой». Они служили на Дальнем Востоке именно тогда, когда там происходили Хасанские бои. Однако командир приказал друзьям оставаться в расположении части, но те сами попросились на передовую.

В марте 1939 года в Москве состоялся очередной съезд большевиков. Рапорт, который подали Агарков, Житенев и Румянцев, был озвучен перед его участниками, среди которых находились братья Покрасс и Борис Ласкин. Поэта и композиторов история танкистов так тронула, что вскоре на свет родилась знаменитая песня. Однако Ласкин всегда утверждал, что «трех танкистов» он все-таки придумал.

Юлия Попова

12

Через пару лет после окончания ВГИКа мне предложили халтуру, ездить от Бюро Кинопропаганды по стране, показывать новые фильмы и выступать после сеанса. Мы, бывшие студенты, собрали группу из трезвых и более-менее популярных артистов, расписались за копию нового фильма и поехали в глушь. Раздолбанный автобус возил нас по райцентрам, деревням, рабочим поселкам. Фильм нам всучили средний. Я не откажу себе в удовольствии пересказать сюжет.
Итак, некая хорошая девушка полюбила хорошего парня. Но парень встретил на танцах плохую девушку (всех неважных девиц в советском кино звали либо Марта, либо Ева, эту звали Марта). Решил парень на Марте жениться. Свадьбу порядком изгадила хорошая девушка, которая на своем грузовике (она работала шофером) проехала мимо новобрачных и обдала их с ног до головы грязью из, не высыхавшей ни в какую жару, лужи. Однако, они отмылись и зажили семьей. Марта любила деньги и заставляла мужа пилить и валить деревья круглые сутки, а сама дома радостно складывала стольники в тумбочку. Однажды, хороший парень от усталости не туда повалили очередную сосну и был ею придавлен. Ноги его отнялись. Ясное дело, что плохая Марта с парализованным мужем жить не захотела и сбежала. Бедняга совсем скис. Но тут на своем грузовике примчалась хорошая девушка и начала яростно ухаживать за любимым человеком. Она заставляла его, лежа, сколачивать табуретки и он вскоре поверил в себя. Потом один хороший милиционер подарил герою инвалидную коляску. В рекламе к фильму было написано, цитирую дословно «Героиня своей любовью разработала герою нужные группы мышц.» Не буду вас томить – финальная сцена. Хорошая героиня везет героя на инвалидном кресле к реке. Вдруг ей становится плохо. Герой вспоминает про вчерашние грибочки, но героиня заявляет, что тошнит ее не от грибов, а от того, что она ждет их общего ребенка. И тут…Герой от чувств поднялся и пошел. Конец.
Мы приехали в первый пункт поездки, в рабочий поселок городского типа. Народу в клуб набилось очень много. Мы договорились, что как только фильм кончится, мы все выйдем на сцену и начнем рассказывать всякие байки, чтобы зрители побыстрее забыли этот кошмарный фильм. Так и поступили. Только в зале зажегся свет, мы вышли и уселись за стол с микрофоном. И тут я увидела, что почти у всех людей, сидящих в зале, заплаканы лица. Известный актер, для затравки, рассказал смешной и вполне приличный анекдот. Зал глухо молчал. Молодой режиссер принялся делиться своими впечатлениями от недавней поездки на зарубежный кинофестиваль. Опять никакой реакции. Тогда я спросила: «А может у вас есть к нам вопросы?» Тут же немолодая женщина, всхлипнув, спросила: «А ребеночек у них нормальный родился? Все ж таки от больного отца.» Зал замер в ожидании ответа. Актер, к нашему удивлению, поднялся из-за стола и практически отрапортовал: «Ребенок родился здоровым и развивается отлично!» В зале послышался вздох облегчения. Вытянула руку молодая девушка и негромко спросила: «А где он работать-то станет? Деревья валить ему, наверное, уже нельзя? Или они на ее зарплату жить будут?» На этот вопрос взялся отвечать мой однокурсник-сценарист: «Герой не позволит себе жить за счет женщины. Он пойдет на курсы столяров и поступит на мебельную фабрику». Кто-то из зала уточнил: «Пойдет или уже пошел?» Мы замялись и актер, подумав, сказал скорее нам, чем залу: «Уже устроился. Ребенок-то уже родился и значит он уже устроился. Все логично.» Я робко сказала залу: «Это же фильм… Вымысел.» Не дослушав меня, привстал не очень трезвый мужчина: «Мне непонятно, чего все гуртом ополчились против Марты? Она молодая, красивая, ей мужик каждую ночь был нужен, а муж слег. Куда ей было деваться? Налево шастать? Она честно поступила и ушла от инвалида. А вот почему он, без расписки шоферке ребенка заделал?» Зал заволновался, зашумел.
Вскочила бойкая бабенка и закричала: «Как он вообще изловчился ее чпокнуть?! Ну как?! Боком что ли? Если у него ноги были, как тряпки?!» Зал принялся стыдить ее за непристойные речи, но она отбивалась: «Мне не ясно! Надо было все как следует в фильме показать, чтобы вопросы ненужные не возникали.» Зал разделился на группы, одни утверждали, что герой сделал ребенка героине боком, другие, что обычным способом, только под спину подушку подложил, а третьи гневались, что такие бесстыдные дела в клубе обсуждать нельзя. Тот, который поддерживал Марту снова подал голос: «Можно мне ее адрес, в смысле адрес Марты? Я с ней переписываться хочу. Она же свободная.» Зал взвыл от негодования и любителя Марты чуть не вынесли из зала.
Ночью мы на автобусе ехали в другой поселок. Актер сказал, глядя в черное окно: «Какой у нас зритель… Какие же мы сволочи, что для таких чистых людей фуфло снимаем.» А мой однокурсник заметил: «И ведь никому не пришло в голову, что она не от инвалида забеременела, а от милиционера. Правда святые люди.»
Вот так же они сейчас и телевизор смотрят...

Ganna Oganesyan

13

РОКОВАЯ ИЗГОРОДЬ

В 1950-х молодой парень Рабинович работал карикатуристом в юмористических и литературно-художественных журналах.

Когда волна сталинского антисемитизма стала спадать, поступил во ВГИК на режиссера.

Пленку и бюджеты студентам выдавали скуповато, только чтобы хватило на отчетную короткометражку каждому для дипломной работы. Дальше архивных полок и клубных просмотров эта продукция обычно не шла, на всех студентов зрителей не напасешься.

Рабинович проявил находчивость и объединился с сокурсником. На двоих они сварганили полнометражный фильм. Гонорары известным артистам удалось не платить, потому что обошлись без них вовсе. Сценарий сыскали на школьную тему, ну и пошли в народ искать школьников, согласных сниматься почти за бесплатно.

У них всё получилось - фильм вышел во всесоюзный прокат в 1961, собрал 24 миллиона просмотров. По соотношению кассовых сборов и реальных расходов вышел урожай 1000:1 вероятно, если не больше. Явно превзошел даже легендарно низкобюджетный голливудский фильм "Зомби", где актеры-энтузиасты снимались за символический доллар на каждого, потеряв при этом уйму времени на грим и душ. И все равно этот фильм сожрал почти 20 тысяч полновесных баксов эпохи золотого стандарта, то есть почти пуд чистого золота. Водись у Рабиновича такие бабки в СССР, он бы вообще порвал аудиторию, набрав самородков по всей стране.

Но и так вышел отличный фильм, потому что наши школьники играли в сущности самих себя. Ни в каком гриме не нуждались (почти, но об этом позже), и согласны были сниматься вообще за копейки. Гораздо интереснее играть в дружбы и ссоры, чем еле брести в образе гнилого трупа или отчаянно визжать от ужаса.

Но вот что осталось за кадром этого некогда знаменитого советского фильма.

Однажды в обычной московской школе появился студент, прочел короткую просветительскую лекцию о буднях ВГИКА и Мосфильма, рассказал о своей дипломной работе, но и внимательно вглядывался - искал кандидатов, честно в этом признался. Несколько ролей массовки раздал добровольцам с ходу, но при взгляде на мальчика Леню задумался.
- Понимаешь, я чувствую, что ты должен быть в моем фильме, но в сценарии тебя нет! Это не беда, откуда было знать о тебе сценаристу. Я сам что-нибудь придумаю, ты только приходи завтра на съемки.

На следующее утро гурьба школьников заявилась на Мосфильм, и Леня с ними. Он есть в кадре фильма на несколько секунд, но весь остальной день съемок просидел в сторонке, делал уроки. Режиссер заморочился, муза его не посетила в тот день, и отдельной роли для Лени он так и не успел придумать. Попросил прийти завтра, все были заняты школьником в главной роли Никитой М.

Леня заскучал, честно отсидел свой платный трудодень, но больше не вернулся, других дел полно. Обратно с Мосфильма возвращался с той же ватагой товарищей. Все они были в коричневом гриме, накладываемом, чтобы лица от софитов не отсвечивали. В пути заигрались в казаков-разбойников, прятались в длинной зеленой изгороди или швыряли в нее друг другом.

Вдруг изгородь заворочалась, из-под земли явилась мощная рука и схватила кого-то из них за ногу. Поднялся могучий дядька в камуфляже и возмутился, что на него наступили. Это оказался район правительственных дач. Мужик возможно годами там лежал в тоске, тщательно закамуфлированный - когда хоть какое-нибудь нападение приключится. А тут ворвалась целая банда загримированных крепких подростков!

Остаток вечера они провели в следственном изоляторе, вызываемые поодиночке. Леня продолжал учить уроки в кутузке, но от роли звезды советского кинематографа отказался категорически.

Откуда я знаю о всем этом? Немного гугля, чуточку вики, минута воспоминаний самого Леонида. Он жив и здравствует до сих пор, но я назвал другое имя, как и режиссер назвался другой фамилией. Считаю, все имеют на этот право, даже Атос, Портос и Арамис не гнушались. Главное, чтобы сделали что-нибудь достойное. В данном случае, был снят фильм "Друг мой, Колька!" Режиссер Александр Митта тоже оказывается жив, 28 марта 2024 отметит свой 91-й день рождения. Неправильно, когда о талантах вспоминают только тогда, когда поздравлять их уже поздно.

14

- Дорогой, ну почему когда сосед свою жену фотографирует, она похожа на Бриджит Бардо? А когда ты меня - получается какая- то бомжиха, хоть сейчас в тюрьму сажай! - Потому что сосед закончил операторский факультет ВГИКа. А я - криминалистическую экспертизу при МВД.

15

Однажды получилось так, что я почти одновременно посетил два разных спектакля. Первым из них был выпускной спектакль режиссёрского факультета "Щуки" - то есть Щукинского училища. Ставили "Преступление и наказание", и единственное плохое, что я в принципе, наскребая по сусекам, могу придумать про этот спектакль - для его восприятия нужно было всё-таки знать литературную первооснову. Начиная от двери зрительного зала, перед которой в здоровенную плаху был выразительно всажен топор, зритель попадал в готическую фантасмагорию; спектакль начинался с задуманного Достоевским и смело шёл дальше, анализируя, развивая, предлагая альтернативные варианты и точки зрения, и если бы там оказался кто-либо, не читавший Достоевского, для него слишком многое, изложенное краткими или косвенными намёками, осталось бы неизбежно непонятым. Весь реквизит на сцене состоял из ещё одного топора и двенадцати железных кроватей - обычных койко-мест из общаги; это кровати непрерывно двигались, водружались друг на друга, заворачивались набок, ставились на попа, изображая то городскую стену с воротами, то ночлежку для бездомных, то окошки, из которых глядят досужие кумушки, то рыночные прилавки. Выпускников было много, больше двадцати человек - у Достоевского и персонажей-то стольких нет, поэтому режиссёры не только разобрали всех второстепенных и третьестепенных упомянутых в книге людей, но, кажется, даже и придумали нескольких вовсе в ней отсутствующих. Абсолютно каждому из участвующих нашли - или придумали - эпизод, в котором он был бы звездой, главным действующим лицом, дали свои две или три минуты славы. За всё время спектакля актёры практически не уходили со сцены; они то отыгрывали своих персонажей, то отступали назад, изображая судачащую толпу или прочих участников фона, то, пока товарищи отыгрывали завершение предыдущего эпизода, заканчивали передвигать кровати для следующего, то отворачивались от зрителей, растворяясь в своих чёрных одеждах на фоне чёрного занавеса, то через пару минут снова поворачивались, возникая в сознании зрителя прямо на сцене.

В своё время я вёл учебные курсы по программированию, и как часто поступают преподаватели, давал учебные задания, в которых каждое новое было развитием предыдущего - возьмите сделанное в прошлый раз и доработайте его в соответствии со вновь изученным. Один из пришедших на эти курсы студентов был очевидно талантливее и подготовленнее других - настолько, что я на первом же занятии предложил ему получить пятёрку автоматом и не тратить зря времени. Он ответил, что предпочтёт поучиться получше, приходил на все занятия - и там каждый раз не дорабатывал предыдущую работу, как я предлагал, а делал новую полностью с нуля, при этом подчёркнуто используя в ней те мысли, которые я высказывал, разбирая как его предыдущие работы, так и предыдущие работы других учащихся. И вот, даже такой совершенно неподготовленный человек как я, видел в этом режиссёрском спектакле тот же перфекционизм, ту же самую чуть-чуть демонстративную витрину "смотрите, вы учили нас и этому, и этому, и этому, и этому - и мы всему научились". Спектакль шёл на одном дыхании, порождая всё более беспорядочную мешанину мыслей: "Как жаль, что этого не снимают...", "Как жаль, что этого никто не увидит...", "Как жаль, что на сценах лучших московских театров идёт в общем-то такая по сравнению с этим бездарная хрень...", "Как жаль, что они получат дипломы, разъедутся по каким-нибудь провинциальным театрам, будут всю жизнь ставить там трёх сестёр и дядь вань, но так за всю жизнь и не сделают чего-нибудь даже близко талантливого...", "Как жаль, что они уже раскланиваются, и после оваций будет пора уходить..."

Прошло не больше недели, и я оказался на другом выпускном спектакле - актёрского факультета ВГИКа. На этот раз давали "Старшую сестру" - я раньше этого произведения не знал, и, честно говоря, от того ничуть не терял. Повторюсь, я, конечно, всего лишь неграмотный зритель и ничего не понимаю в искусстве. Наверное, преподаватели видели в этом спектакле то, чему они учили актёров. Возможно, опытные театралы замечали в тех или иных моментах печать мастерства. Лично я ничего подобного не увидел. Для меня этот спектакль прошёл примерно как школьная самодеятельность - каждый честно сказал заученные слова и выполнил заученные движения, после чего все с облегчением разошлись. Какой-то попытки постановки, стремления собрать это всё воедино я не увидел. Попыток актёров хотя бы как-то выразительно сыграть свою роль - тоже. Думаю, лучше всего этот спектакль характеризует следующий факт: согласно сценарию, события распадаются на две части, разделённые интервалом в несколько лет. Это нетрудно понять по репликам персонажей. Но из всех актёров нашёлся только один, который попытался хоть как-то отобразить эти года в своём персонаже - некоторым изменением стиля, одежды, голоса. Все остальные остались теми же самыми, какими были в первой части. Я уж не говорю о том, что хотя бы скатерть на столе поменять или стул переставить.

В общем, благодаря этим двум спектаклям я очень наглядно увидел и понял, чем актёр отличается от режиссёра.