Результатов: 16

3

Рассказываю со слов моего отца. Было это в году эдак 1970 или 69.
Харьковский Гидрометеорологический техникум. Преподавал там черчение
еврей по фамилии Туллер. И сдать ему работу было архитрудно, но
возможно, так как свой предмет Туллер любил и вкладывал его в головы
вчерашних неучей со всем тщанием. Любую принесенную к сдаче (зачету)
работу навскидку, прищурив глаз, окидывал и со словами: "Ну ты, деточка,
ляпнул..." отправлял сдудиозуса на переделку чертежа, а если повезет на
исправление замечаний. А шрифтами так поперек глотки всем стоял, пока не
научились писать чертежным шрифтом все, повторяю ВСЕ. Теперь сама
история. В мужском туалете на побеленной стенке разлинеили сетку, с
указанием угла наклона в 75 градусов, и с соблюдением всех требований,
предъявляемых к чертежным шрифтам (толщина линий букв, расстояние между
ними, высота букв, и радиуса закруглений) было написано: ТУЛЛЕР. На
перерыве в туалет заходит сам Туллер, видит сие произведение, прижмурил
глаз, а куда ж без этого, достал карандаш и поставил под сим оценку 5.
далее подпись: Туллер

4

Крестный ход

В далекие приснопамятные времена, когда попы ещё работали на совесть, а не на прибыль, все очень любили ходить смотреть на крестный ход. Особенно молодежь. Это было такое развлечение, неформальное молодежное культурно-массовое мероприятие. Мероприятие это партией и правительством не особо поощрялось, а даже наоборот, порицалось. И если в обычные дни церковь была отделена от государства просто забором, то на крестный ход она огораживалась ещё и усиленными патрулями милиции. Милиция, с одной стороны, охраняла верующих от посягательства пьяных дебоширов, а с другой - оберегала слабые души нетрезвых чаще всего атеистов от соблазна падения в пучину мракобесия и православия (что с точки зрения партии и правительства было в принципе одно и то же).

Шел нескучный восемдесят шестой, погоды стояли отличные, мы отработали вторую смену, выкатились за проходную, и Саня сказал.
- Пацаны! А айда на крестный ход!?

Саня был товарищ авторитетный.
Кроме того, что в свои неполные тридцать он был наставником, рационализатором, и секретарем комсомольской организации цеха, он был ещё жутким прощелыгой. Я уже рассказывал, как он вынес с завода для личных нужд несколько упаковок керамической плитки на глазах у ВОХРы? Нет? Ну, в двух словах.

В бытовой зоне цеха, там где раздевалки и душевые, администрация решила сделать ремонт. Завезли материалы, потом ремонт перенесли на лето, а упаковки плитки, предназначенной для облицовки туалетных комнат, так и остались лежать в углу раздевалки. Никто не парился за сохранность. Система безопасности номерного предприятия была такой, что без присмотра можно было оставить не то что плитку, золотые слитки. О том, что бы вынести за территорию хоть коробку нечего было и думать. Так они и пылилась в углу, притягивая нескромные взоры любителей дефицитной керамики. Как говорится, близок локоток, да не укусишь.

Однако Саня носил звание рационализатора не за красивые глаза. Кроме кучи авторских свидетельств он имел самое главное, - светлую голову.
Он быстро смекнул, что если вынести упаковку не представляется возможным, то вынести пару плиток особого труда не составит.
Так он и поступил.
И в течение нескольких месяцев каждый день выносил с территории завода по две плитки.
В маленькой аккуратной сумочке для документов, нелестно именуемой в народе "пидерка", а десять лет спустя получившей вторую жизнь и невероятну популярность под названием "барсетка".
Так вот. В конце каждой смены Саня брал две плитки, вкладывал их между страниц свежей "Комсомолки", "Комсомолку" клал в барсетку, барсетку вешал на руку, и весело помахивая ею, как ни в чем ни бывало шагал на проходную.
Расчет был безупречен. ВОХРа могла проверить сумку, обшмонать карманы, и даже отвести в комнату охраны для личного досмотра. Но заглядывать в примелькавшийся всем и каждому "кошелёк на верёвочке"? Да к тому же болтающийся на запястье человека, чей портрет с незапамятных времён украшал заводскую доску почета? Да никому такое и в голову прийти не могло.
Тем более что Саня при каждом удобном случае старался продемонстрировать содержимое. Он на ходу расстегивал сумочку, раскрывал её сколько позволяла молния, предъявлял охраннику, и весело говорил.
- Всё своё ношу с собой! А чужога - не ношу!
- Да ну тебя! - лениво отмахивалась охрана, отводя глаза от этого весьма в те годы непопулярного мужского акессуара с непристойным названием.

Охранник охраннику рознь. Есть нормальные. А есть такие, которых тихо ненавидит и побаивается весь завод. Подозрительные и въедливые, не признающие авторитетов, они готовые ошмонать с ног до головы любого, от уборщицы до директора. Был такой и у нас. Саня его не то что бы побаивался, но опасался. Пока не нашел решение и этой проблемы.
Мы шли мимо, Саня как обычно хотел показать содержимое своей барсетки, когда тот недовольно буркнул "Что ты тычешь в меня своим портсигаром?"
Саня остановился, с недоумением поглядел на вохру, и наливаясь праведным гневом выплюнул ему в лицо к удовольствию скопившегося у табельной работного люда.
- Я тычу?! Я не тычу, понял?! Я предъявляю к осмотру! Так написано в Правилах! Правила висят вон там и там! А если вы забыли, так идите и читайте! Мало ли, что у меня в сумочке ничего нет! Я наставник, и должен подавать пример. А какой пример подаёте вы? Глядя на ваше наплевательское отношение к своим обязанностям вот он к примеру (тут Саня неожиданно ткнул в меня обличительным пальцем) завтра возьмёт, и сунет в карман сверло или плашку. И вы его поймаете за руку! И испортите человеку жизнь! А по сути кто виноват? Да вы и виноваты! Своим поведением провоцируя его на преступление!
Через несколько дней в заводской многотиражке вышла большая статья, в которой Саня был представлен отчаянным борцом за сохранность социалистической собственности, а ненавистная ВОХРа - формалистами и бездельниками, мимо которых готовые "изделия" можно носить вагонами, а за ржавый шуруп сесть в тюрьму. После этого въедливый охранник перестал Саню замечать совсем. Принципиально. Демонстративно поворачиваясь при его появлении спиной.

От безнаказанности Саня борзел, но удивительно, ему всё сходило с рук.
Однажды мы шли со смены, и он традиционно ткнул открытой барсеткой в нос охраннику, когда тот неожиданно сказал.
- Сань, оставил бы газетку почитать!
И добавил.
- Там сегодня говорят статья про наш завод.
У меня ёкнуло под ложечкой.
Саня же ни секунды не мешкая озабоченно нахмурился, посмотрел на охранника, и сказал.
- Не вопрос! Политинформацию завтра в бригаде тоже ты будешь проводить?
- Ну, извини! - буркнул тот, и смутился. Откуда вохре было знать, что никаких политинформаций в цеху отродясь не бывало?
"Ну, артист!" - подумал я и мысленно перекрестился. А Саня сделав пару шагов вернулся, вытащил газету, и протянул охраннику.
- На! А то будешь потом говорить - Сашка жлоб, газету пожалел.
- Не-не-не! - замахал рукой тот.
- Бери-бери! - широко улыбаясь, сказал Саня, - Я в обед ещё всю прочитал. Статья и правда интересная.
И всучив охраннику газету, взял открытую барсетку за дно и потряс у него перед носом. Демонстрируя что там больше ничего нет.
"Фокусник, блять!" - подумал я зло и восхищенно. Зная, что у самого никогда так не получится. Не хватит ни наглости, ни смелости, ни выдержки. Ни удачи. Ни ума.
Вот такой был этот Саня, наставник, комсорг, и пройдоха каких свет не видывал.

Рабочая суббота выпала на канун Пасхи. У кого был день рожденья, я уже не помню. Дни рожденья в бригаде, как бы они ни случались, всегда отмечались в последний день вечерней недели. Тихо, спокойно, начальства нет, завтра выходной. За час до конца смены гасили станки, прибирались, и садились где нибудь в тихом укромном уголке. Так было и тот раз. Посидели, выпили, закусили крашеными яйцами, собрались, и ровно по звонку были у табельной. Потом вышли за ворота проходной, где в ряд стояли разгонные "Икарусы", и Саня неожиданно сказал.
- Пацаны! А айда на крестный ход!?

Если б мы знали, чем всё это закончится, и сами б не поехали, и Саню отговорили. Но в тот момент нам это показалось весьма оригинальным продолжением пасхального вечера.
Менты нас приняли практически сразу. Может быть у них был план. Может просто восемьдесят шестой, разгар лютой борьбы за трезвость. В машине, когда мы подавленно молчали, понимая, чем может быть чревата наша ночная прогулка, Саня неожиданно сказал.
- Пацаны. Валите всё на меня.
Это было странно и неправильно. С нас, простых токарей, кроме оков и тринадцатой зарплаты взять было в принципе нечего. Другое дело Саня.
Но поговорить нам особо не дали. В результате в объяснительной каждый написал какую-то чушь, и только Саня изложил всё с чувством, с толком, с расстановкой. Он написал, что после окончания смены вся бригада по его инициативе направилась к церкви для проведения разъяснительной работы среди молодежи о тлетворном влиянии религиозной пропаганды на неокрепшие умы.
Однако в этот раз удача от него отвернулась. Все отделались лёгким испугом, а ему прилетело по полной.
Сняли с доски почета, отобрали наставничество, и как итог - турнули с должности секретаря и вышибли из комсомола. С формулировкой "За недостойное поведение и религиозную пропаганду".

Он вроде не особо и унывал. Ещё поработал какое-то время простым токарем, и успел провернуть пару весьма полезных и прибыльных для бригады рацпредложений.
Например с запчастями. Знаете, нет?
По нормам к каждому готовому "изделию", отгружаемому с завода, положено изготовить определённое количество запчастей. Но с "изделием" они не комплектуются, а хранятся на специальном складе завода-изготовителя. До востребования. Так положено. Поскольку детали все унифицированные, то копятся на этом складе годами в невероятном количестве. Пополняясь с каждым новым агрегатом.
Саня нашел способ упростить процесс до безобразия. Он где-то достал ключи и пломбир от этого склада.
Теперь бригада, получив наряд на изготовление запчастей, ничего не изготавливала, а просто перетаскивала со склада себе в цех нужное количество. Что б назавтра, получив в наряде отметку контролёра ОТК, отгрузить их обратно. Росла производительность, выработка, и премии. Бригада выбилась в лидеры соцсоревнования и получила звание бригады коммунистического труда.
Потом ещё были мероприятия с бронзовым литьём и нержавейкой. Много чего было.
Потом началась перестройка и бардак, и возможности для смелых инициатив многократно возрасли.

Однако Саня неожиданно для всех написал заявление по собственноему.
Вместе с трудовой он зачем-то затребовал в райкоме выписку из протокола печально памятного собрания комсомольского актива, на котором ему дали по жопе и сломали комсомольскую судьбу.
Странно. Любой нормальный человек постарался бы забыть об этом инцеденте, как о кошмарном сне.
Но только не Саня. Он своей светлой головой быстро смекнул, что во времена, когда заводы закрываются, а церкви растут как грибы после дождя, такая бумага может оказаться как нельзя кстати.
И действительно. Ведь согласно этой бумаге, заверенной всеми печатами райкома, Саня был ни кем иным, как яростным борцом с режимом за православные ценности, от этого же режима и пострадавший. Во времена, когда служителей культа набирали едва ли не на улице, такая бумага открывала многие двери церковной канцелярии.
И вскоре Саня принял сан и получил весьма неплохой приход в ближнем подмосковье.
Хорошо подвешанный и язык и весёлый нрав новоиспеченного батюшки пользовались у паствы большой популярностью. На службы его народ съезжался не только с окрестностей, но и из Москвы. Приход становился популярным в среде нарождающейся богемы. Казалось бы, живи и радуйся. Однако в храме Саня, простите, теперь уже конечно отец Александр, задержался недолго. И уже через год занимал не самую последнюю должность в Московской Патриархии.

О чем он думал своей светлой головой, разъезжая по подведомственным монастырям и храмам на служебной машине? Успел ли сменить на кухне голубенькую плитку из заводской раздевалки на престижную импортную?
Я не знаю.
В две тысячи третьем отец Александр разбился вдребезги, вылетев на своей черной семёрке BMW с мокрой трассы, когда пьяный в хлам возвращался из Москвы в свой особнячек под Посадом.
Панихиду по нему вроде служил сам Алексий II.

Такая вот, пусть не совсем пасхальная, но вполне достоверная история.
Христос, как говорится, Воскресе.

5

Однажды поругался я с соседкой по общежитию из-за денег. Она заняла у меня 1000 рублей на пожрать и, по-видимому, решила, что красивым и благородным денег возвращать не надо. Пришлось ей тактично об этом напомнить.
В итоге она почему-то психанула и принесла мне долг в мешке. Металлическими десятирублёвыми монетами. Не знала, что я, несерьёзно так, чисто по фану, коллекционирую российские монеты. В итоге, в коллекцию ушло 2/3 принесённых ею монет, прямо как на подбор принесла.
Пока я сидел и вкладывал их в альбом, у неё было такое лицо, будто она находилась в процессе родов чего-то большого, агрессивного и покрытого ядовитыми шипами.

6

Остап Бендер Сулейман-Оглы

1981 год Армия, попал в учебку(я вообще не стандартно, я взятку дал чтоб забрали---Травма черепа два раза, задевание речевой области мозга, не правильно срослась ключица и плоскостопие).Учебка закрытая, назначили меня выходить в город, закупать иголки,нитки,подшиву,ваксу,сигареты и прочую хрень и реализовывать солдатам. Замполит-сука сказал" Работай с прибылью, нам надо писарям бумагу ,ручки, краски купить и т.д..А какая нахрен прибыль??? За что купил за то продал. Но чую надо прибыль ,иначе слечу с должности не оправдав доверия замполита. Было с собой 25 рублей, вот их и вкладывал по нарастающей.Через две недели деньги кончились. Подумал а что бы сделал Бендер? Как он говорил --Деньги под ногами, надо только поднять. Захожу в чипок,буфетчица лет сорока, пятый размер груди вызывающий ночные поллюции у всей учебки."Как Вас зовут?" " Люба" " А какая у Вас зарплата?" " 72 рубля" "А не хотите ещё 5 рублей ежедневно?" " Хочу"(Люба облизнула губы, и улыбнулась и двумя руками поправила груди) " А что надо делать?" и смотрит так плотоядно."НИЧЕГО ,просто выучить одно предложение и талдычить его сто раз в день. Кстати сколько стоит пустая бутылка?" 20 копеек, а что за предложение?" " Простое, шесть слов--Пустые бутылки не принимаю, нет тары" " И ВСЁ???" " Да, но принимаете только у меня по 15 копеек, буду приносить 100 штук, Ваши 5 рублей"...Так я создал ситуацию невостребановасти пустых бутылок, а если они никому не нужны то все они мои. Чистая прибыль 450 рублей в месяц(это в 1981 году, это Вам не мелочь по карманам тырить).Замполит был счастлив, получал 150 в месяц на нужды--купили горн,барабан,покрасили расположение,охренительно и хлебосольно встретили две комиссии. Ну и мне зелёному солдатику оставалось триста в месяц---Спасибо Остапу

7

Комментарием о филателии к одной из моих историй напомнило.
Где-то в кризис 2008-09ого года мне удалось чутком прикоснуться к достаточно интересной истории. Конечно за правдивость рассказчика ручаться не могу, но как ни странно я даже нашел статью на Вики про это. Так что судите сами.
Предисловие 1.
Любое коллекционирование это страсть. Кого-то она увлекает и не отпускает всю жизнь. И в пылу этой страсти бывает так, что сантехник может быть много круче генерала.
Мой отец уже 60+ лет собирает марки и сообрал довольно таки интересную коллекцию. Даже когда мы покидали СССР более четверти века назад, коллекция поехала с нами. Как сейчас помню тяжёлые баулы где было несколько десятков альбомов. До сих пор не понимаю, зачем тащить было альбомы, а не переложить марки в конверты. :-)
Как уважающий себя коллекционер он собирает не всё подряд, а определённые тематики. Всех их я уж и не помню (я филателией не заболел, и коллекционирую не марки, а оружие и шахматы), но знаю что он собирает марки на которых изображены... марки (т.е. марка на марке). Ну и когда у меня есть возможность то я прикупаю что-то по теме дабы ему подарить.
Предисловие 2.
В 2009-м меня занесло в Москву проверить наш филиал. Там я разговорился с нашим менеджером о жизни. Как-то кризис его подкосил очень сильно. Да и личные обстоятельства были сложные. Он сказал что деньги нужны позарез, много и сразу. И что он распродаёт разные всякости из своей квартиры и в том числе есть несколько альбомов с марками которые собирал то-ли его дед, то-ли прадед (судя по его возрасту скорее всё таки прадед). А когда я проявил интерес, он предложил мне посмотреть.
Времени до вечернего поезда у меня было много и мы поехали к нему. Я вообще-то Москву плоховато знаю, да и внимание особо на улицы не обращал, помню лишь недалеко была улица Большая Татарская (название запомнилось). Минут 5-10 ходьбы от неё.
Пришли мы к ему на квартиру. Ваууу. Таких я никогда не видел. Огромная квартира чуть ли не с 4х метровыми потолками с лепниной. На верху висели очень красивые, явно старинные, люстры, наборной паркет, камины, портьеры, даже старинная мебель (кстати он её тоже продавал). Короче, квартирка что надо, только явно и сильно подзапущеная.
Альбомов было совсем не несколько, а чуть ли не целый стеллаж. Наверное там были и интересные экземпляры, но я искал конкретно "марку на марке" что бы отцу подарить, а таких не было. А в остальных я не разбираюсь
Завёл разговор, а откуда мол такие хоромы? Как бы не по ранжиру, хотя это и не моё дело. Может и хату хочет продать. Денег естестенно на такую квартиру у меня не было, но было у кого занять. (Есть у меня слабость, люблю старинные дома и квартиры. Существует в них определённый шарм. Я сам в подобном вырос да и в Питере жили в доме 19ого века, с камином, итд, но до этой квартиры им было ОЧЕНь далеко.) Квартиру продавать он однозначно не хотел, мол осталась от (пра)деда, но рассказал такую историю о происхождении жилплощади.
История.
Предок его был мужиком образованным. Окончил гимназию, работал до революции где-то в около Астрахани. А потом революция, голод, гражданская, то-сё, великое переселение народов, и оказался он в Москве где-то в середине или конце 20х годов. Поселился в коммуналке где-то, женился тоже на приезжей, влился в весёлую толпу служащих, короче самая что ни на есть типичнейшая история.
Единственно что отличало его от других, он не стал ни членом Осоавиахима, ни сдавал на ГТО, не был даже Ворошиловским стрелком. Всё свое время и свободные деньги он вкладывал в марки. На филателии он реально был помешан. Он реально мог спустить пол зп на марки. Что конечно не очень нравилось его жене. Мол детей кормить не на что, а благоверный опять какую-то бумажку купил. Так вот и жили.
Постепенно он стал достаточно узнаваемой фигурой в узких кругах филателистов, и коллекцию он собрал неплохую (ту что я видел).
И вот в 1935м году должен был быть перелет Леваневского из Москвы в Сан Франциско. Полет-то сорвался, но марку по этому поводу всё равно выпустили. Тираж был совсем небольшой и марки расхватали чуть ли не в первый день на Московском почтампе. Причём некоторые марки были с надпечатками. Прадед естественно в эту тему вписался и марочку с надпечаткой тоже ухватил. Но когда счастливый, он на неё посмотрел, оказалось что надпечатка на марке перевёрнута. Он пытался поднять хай, но его быстро оттерли от окошечка. Мол очередь не занимай.
Сначала он был расстроен, но потом он понял что ему досталась не просто марка. А редкая марка, с редкой надпечаткой, с еще более редкой перевернутой надпечаткой. И ещё одна редкость, буква Ф в слове Сан Франциско была маленькая. То есть рыбак поймал самую что ни на есть золотую рыбку. Сначала он поделился радостью в узком кругу органиченных людей, и даже вроде показал кому-то. Но потом решил спрятать от греха подальше. А то своего брата коллекционера в соблазн ввести можно.
А дальше продолжал жить в своей скромной коммуналке, работать на своём заводе чем то вроде бухгалтера, и выслушивать вечные попреки жены об их экономической ситуации.
Прадеда не призвали в 41м и он продолжал работать в Москве. И однажды в 1943-м его вызвали к руководству завода. Там сидели очень страшные дяди которые ему предложили поехать с ними. Ну на это он согласился (не то что он мог бы им возразить).
Привезли в какому-то очень важному чину. Он строго смотрит на прадеда и говорит "Полигарф Полиграфыч (имя условное конечно) , вы готовы помочь государству Советскому". "Всегда готов естественно", отвечает как юный пионер. "Говорят вы марки собираете." "Есть такой грех". "А нам известно, что есть у Вас марочка одна, насчет перелета Леваневского." Прадед за сердце хватается, о самом дорогом разговор зашел. "Есть говорит." "Я знаю вы патриот своей страны и с удовольсвием пожертвуете её на алтарь борьбы с врагом" "С удовольсвием" говорит, "а зачем она нужна?" "А вот это уже не ваше дело, для большой политики надо. Но мы рады что вы готовы помочь. Вот товарищи с вами проедут куда скажете и вы и марочку отдадите." Прадед лишь головой покивал.
На выход пошел расстроеный. А в догонку "может у вас просьбы есть." И тут прадед обнаглел от расстройства и резанул. "Жилищные условия хотелось бы улучшить чуток. А то в одной комнате в 5-ом еле умещаемся."
Большой чин усмехнулся, "ладно" сказал.
Марку у него забрали. А спустя недельку он с семьёй благополучно в эту квартиру переехал.
Послесловие:
Потом я прочитал какой то книге что в 1943-м, во время встречи Черчилля, Сталина, и Рузвельта в Тегеране, одним из этапов Большой Игры было - в каком же посольстве будет жить Рузвельт, английском или советском. В аэропорту его встречали представители обоих стран. И во время встречи, английские представители говорили о политике, а советские о филателии. И подарили Рузвельту (который был ярый филателист) ту самую марку. И... Рузвельт остановился жить в советском посольстве, несмотря что идеологически англичане ему были ближе, да и на английском Сталин вроде не говорил.
Вот такая история, хотите верьте, хотите нет.

8

Однажды, после грандиозной победы на ринге, у Майка Тайсона спросили:
— Скажите, вы верите в талисманы, помогающие победить?
— Еще бы!!! Если б не верил, не вкладывал бы в перчатки серебряные подковы на счастье!

12

История не выдуманная, а, так сказать, несколько модернизированная. Представьте, в некоем населённом пункте есть кафе. Кафе преотвратное — хозяину досталось дуриком, на халяву, денег он в него никогда не вкладывал, интерьеры отвратительные, еда мерзкая, цены заоблачные, да ещё хозяин постоянно хамит посетителям и норовит их обжулить. Но постоянные посетители есть, потому что выбора у них никакого, кафешка в той местности единственная. И тут думают они: а что мы мучаемся? Сделаем своё кафе, нормальное. Скидываются, находят помещение, нанимают персонал, и уже предвкушают вкусное вкушение пищи… Но не тут-то было! Хозяин старого кафе бежит к властям и говорит: «Это что же получается? Они будут в другом кафе жрать, а как же я? Как же мои доходы? На что я буду жить, я же ничего другого не умею, кроме как деньги из кассы вынимать!» И что вы думаете — власти ему говорят: «Ай-я-яй! Конечно, так нельзя! Ты друг, не волнуйся, заставим мы твоих посетителей к тебе ходить! Мало ли, что не хотят — заставим! А тебе денег дадим, компенсацию, ты же ведь пострадавший! В кафе деньги не вкладывай, просто купи что-нибудь себе, шоппинг успокаивает! Ну всё, иди, сердешный, а мы тут будем думать, как твоих конкурентов прихерачить!»
Вот такая история. Скажете, что не может такого быть? Да я бы тоже так думал! Да ведь история-то не выдуманная! Только модернизированная.

14

8 громких фраз, которые известные люди не произносили
"Нет человека, нет проблем"
Кому приписывается: И. Сталину
Как на самом деле: Эта фраза, якобы произнесенная вождем народов, давно уже стала символом сталинских репрессий. Однако даже самый беглый поиск ее в советских источниках принесет самые скудные результаты. А все потому что впервые она прозвучала в романе Анатолия Рыбакова "Дети Арбата". В ответ на доводы о неубедительности обвинений против нескольких военных специалистов и последующие после их казни проблемы Сталин поучительно произнес:
— Смерть решает все проблемы. Нет человека, и нет проблем.
Впоследствии сам Рыбаков писал, что он услышал эту фразу от кого-то. Говорят, что потом писатель от души потешался над публицистами и политиками, которые вцепились в эту фразу и стали тиражировать ее в средствах информации.

"Любая кухарка может управлять государством"
Кому приписывается: В. Ленину
Как на самом деле: А на самом деле все было с точностью до наоборот. В том смысле, что Ленин вкладывал совершенно иной смысл в эту фразу. Более того, именно так, как звучит она сейчас, Ленин ее никогда не произносил. В своей статье "Удержат ли большевики государственную власть?" он писал:
- Мы не утописты. Мы знаем, что любой чернорабочий и любая кухарка не способны сейчас же вступить в управление государством.
А далее Ленин утверждал, что ту же кухарку нужно сначала обучить, и уж потом давать ей в руки бразды правления.

"Кто с мечом к нам придет, от меча и погибнет"
Кому приписывается: А. Невскому
Как на самом деле: Эта фраза настолько широко разошлась в обществе, что ее даже процитировал руководитель в интервью в 2020 году. Тогда СМИ написали, что он сослался на слова новгородского князя Александра Невского после его победы над крестоносцами на льду Чудского озера.
В действительности же ни в одной древнерусской летописи таких слов нет. А фраза эта прозвучала впервые в 1939 году из уст советского актера Николая Черкасова, который играл князя Александра Невского в одноименной картине Сергея Эйзенштейна.

"Солдат не жалеть, бабы еще нарожают!"
Кому приписывается: Г. Жукову
Как на самом деле: Среди сторонников "альтернативной" истории бытует мнение, что эту фразу сказал маршал победы. Ее также приписывали и Суворову, и Кутузову, и Петру Великому. Всякий раз, когда русское государство сталкивалось с военной угрозой находился полководец, который, якобы, произносил эти слова.
В действительности что-то подобное можно встретить лишь в переписке Николая II и его жены императрицы Александры Федоровны в годы Первой мировой войны:
- Генералы знают, что у нас ещё много солдат в России, и поэтому не щадят жизней, но это ведь были великолепно обученные войска, и всё — понапрасну.

"У нас незаменимых людей нет"
Кому приписывают: И. В. Сталину
Как на самом деле: Еще одна фраза, которую некоторые публицисты даже называли "любимой поговоркой Сталина". В действительности ничего подобного он не говорил. А эти слова впервые прозвучали в пьесе "Фронт" драматурга Александра Корнейчука, написанной им в 1942 году. И то, там эти слова говорит один из главных героев, а вовсе не Сталин.
А если копнуть глубже, то можно найти корни этой фразы в революционной Франции в 1793 году. Один ученый муж тогда попросил сохранить ему жизнь, так как его образование и опыт могут еще послужить Республике. На что комиссар Ле Бон якобы ответил: "В Республике незаменимых людей нет!". Кстати, он и сам вскоре отправился на гильотину, вслед за казненным им ученым.

"Разбудите меня через сто лет и спросите, что сейчас делается в России. И я отвечу — пьют и воруют"
Кому приписывается: М. Салтыкову-Щедрину
Как на самом деле: Несмотря на острый ум и сатирический талант, Салтыков-Щедрин, якобы, не произносил и не писал этих слов. Некоторые утверждают, что их мог говорить другой великий – историк Николай Карамзин. Но никаких документальных подтверждений этому нет.
Впервые эту фразу упомянул Михаил Зощенко в своей "Голубой книге". В ней он ссылается на дневники Петра Вяземского, который, в свою очередь, услышал ее в разговоре с Карамзиным. Но подтверждений этой беседы нет. Вполне вероятно, что это просто удачная находка самого советского сатирика.

"Если у них нет хлеба, пусть едят пирожные"
Кому приписывается: Марии-Антуанетте
Как на самом деле: А на самом деле в оригинале звучали вовсе не пирожные, а бриоши – сладкие сдобные булочки. И автор этой издевки вовсе не французская королева, а философ Жан-Жак Руссо. В его автобиографии, которая называлась "Исповедь", он упомянул одну немецкую принцессу, которая в ответ на доклад о том, что у ее крестьян нет хлеба произнесла: "Пускай едят бриоши". На момент написания "Исповеди" Мария-Антуанетта была еще маленькой девочкой, жила в Австрии, и вовсе не помышляла о французском престоле. Однако потом парижане так возненавидели королеву, что им очень захотелось, чтобы эту спесивую глупость произнесла именно она.

"Я устал, я ухожу"
Кому приписывается: Б. Ельцину
Как на самом деле: Многие искренне убеждены, что первый президент России сказал именно эти слова с экранов телевизоров 31 декабря 1999 года. На самом же деле фраза дословно звучала так: "Я ухожу. Я сделал всё, что мог". Ни о какой усталости там и слова сказано не было. А по одной из версий трансформированные слова шагнули в народ благодаря кавээнщикам, которые в ту пору шутили гораздо смелее, чем сейчас.

15

Посвящается памяти девяностых, кто помнит.

Начнём со старого хамоватого анекдота –

- Петрович, а что Вы можете сказать за ГАИшников, что за люди, как вы думаете?

- Люди? Бл..дь, это люди? Эти помойные крысы только вымогательством заниматься умеют, прикрываясь тем, что за порядком на дорогах следят.

- А таможенники- ну, если сравнить?

- Гм. Пожалуй, с ГАИшниками- то я погорячился. Если сравнить с таможней – они вполне себе нормальные ребята получаются…

Итак, история. СПб, середина девяностых.

Тесть мой (нет его уже- светлая память) - Украинец, замечательный мужик с золотыми руками- таких столяров поискать. Он сделал и подарил нам полный кухонный мебельный гарнитур из дубового массива. Гости приходят – по первости чуть в обморок не падают – настолько роскошно выглядит.

А чтоб переслать его в Питер– это сестра жены помогла – заказала там железнодорожный контейнер, и отправила поездом. Позвонила, назвала номер квитанции, сказала, что дала наш номер телефона- когда придёт, вам сообщат. Да, уточнила- ни таможенным сбором, ни пошлиной такие отправки не облагаются. Украина ведь была тогда уже заграницей – и контейнер приходил в Питер на таможенную площадку.

И вот я, полный радостного энтузиазма, еду получать отправленное.

Щас… День только начинается…

В администрации терминала мне доходчиво объяснили, что сборов и пошлин не будет только, если отправитель и получатель- одно лицо. Откуда было знать? Нам раньше с этими структурами сталкиваться не приходилось. В противном случае - сбор – 3% от объявленной стоимости, а наличие и размер пошлины определяет выпускающий инспектор – ориентируясь в выборе по тайному движению звёзд, и гороскопу Майя.

Ну, я человек почти законопослушный, если надо, придётся заплатить – остаётся выяснить цену вопроса.

- У вас какие документы есть по стоимости?

- Это подарок. Я заплатил только за материалы и фурнитуру – (к слову, сейчас не вспомню купоны тогда были, или уже гривны, но бумажка с цифрой у меня случайно сохранилась – в пересчёте около двухсот долларов), вот, пожалуйста.

- Нет, извините, так не получится. Это для нас не документ. Объявленную стоимость должна определять Украинская таможня, а у вас должна быть заверенная декларация.

И вот сидят эти двое отожравшихся хмырей с гладкими мордами, один другому –

- Коля, а сколько вообще может стоить такой гарнитур?

- Дубовый массив? Ручная работа? Не меньше пятнадцати тысяч. Это же ценно, почти антиквариат.

- Пятнадцать? Всего? Ну хорошо, давайте я вам сбор с этого заплачу?

- Долларов, молодой человек, долларов пятнадцать тысяч. Три процента сбор, и сорок пять процентов пошлина. Готовы платить?

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
вашу мать! Вы что, бля, совсем?????????
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

- Вы с кем так разговариваете? Что себе позволяете? Да я сейчас охрану вызову!

- Так, стоп, погорячился. Повторяю, это подарок, это не куплено, а сделано руками. Я на Украине заплатил только за материалы, а вы сейчас предлагаете мне заплатить за это столько, что дешевле послать всё на хер, развернуться и уйти. Да у меня машина стоит меньше!

- Ваше право. Но должен предупредить, что по окончании срока ответственного хранения товар переходит в собственность государства.

Так. Обдумываем ситуацию.

- А кто вообще может такой вопрос решить?

- Поезжайте на Васильевский, в городское таможенное управление.

Поехал. Если у инспекторов на контейнерной площадке морды были лоснящиеся, то по сравнению с мордами в городском управлении, те бедняги напоминали Ленинградских сирот- блокадников зимой сорок первого года. Я даже не знал, что такие морды вообще на свете бывают. Со мной просто не стали разговаривать.

- Не наш вопрос, попробуйте в областном управлении. Это на Приморском проспекте.

Еду туда. Нахожу какого- то ответственного, излагаю ситуацию. Вот тут мне повезло – мужику, вероятно просто нечего было делать, у него было хорошее настроение, и его захлестнул приступ доброжелательности.

- Вам надо было попробовать сразу договориться с инспекторами, не обострять ситуацию (то есть он мне открытым текстом советует дать взятку). Чаще всего в таких случаях они стараются пойти навстречу.

- Ну, уже не получилось. Слишком много заломили – да у меня и нет таких денег. А в суд подать?

- Я вам честно скажу. Если ваш тесть пришлёт заверенное письмо, что это его работа, или приедет сам, и выступит на суде, процесс вы вероятнее всего выиграете, и гарнитур вам отдадут. Но всё время до суда контейнер будет стоять на таможенной штрафплощадке, и оплата его пребывания там будет взыскана с получателя- то есть с вас. Стоимость таможенного хранения такого контейнера- пять долларов в сутки, а я сомневаюсь, что вам удастся добиться судебного решения раньше, чем за полгода. И ещё одно – Октябрьская дорога бесплатно ждёт возврата контейнеров не дольше пяти суток – а потом взыскивает за каждый день – тут я уже точно не знаю, сколько, но мало там не будет.

Пи…дец. Приехали. Тесть старался, душу вкладывал, сделал такой подарок, а я его благополучно просрал. Бл…дь.

Настроение- хуже некуда, еду обратно на контейнерную площадку.

Чтобы оформить выдачу, сбор заплатить в любом случае надо. Без этой бумажки выдача невозможна. Пошёл в кассу, оплатил три процента от двухсот долларов, иду к инспекторам, зубы сводит от красоты ситуации. Сейчас меня опять на хер пошлют, а я и эти ещё деньги напрасно выкинул. Чуть теплится надежда, может удастся договориться, впихнуть на лапу? Маленько долларов у меня с собой было, но хрен знает, сколько эти твари заломят?

Прихожу. Так мол и так говорю, в областном управлении мне всё объяснили, это действительно подарок, и ни о какой стоимости в тысячи долларов нее может быть и речи. Вот квитанция об оплате сбора, выдайте мне мой контейнер, а о деталях, надеюсь, мы договоримся.

У мерзавцев скучные рожи начинают превращаться в заинтересованные. Один выписывает какую- то бумажку, второй заводит окольный разговор «о деталях».

Дальнейшие события напоминают сюжет рождественской сказки.

Почему тот, что оформлял документы, сунул их мне, не дождавшись конца беседы? Не знаю. Но произошло это в тот момент, когда первый, на мой деликатный вопрос, «Так, ээээ, какая сумма вас устроит?» нагло ответил – «Я же сказал, сорок пять процентов, но для вас готов сделать скидку – пусть будет только десять».

- Это полторы штуки баксов?

- Ну что вы так вслух, это же услышать могут…

Тут я не сдержался.
……………………………………………суки…………………………давить вас, твари поганые………………………

- Я вызываю охрану! Распустились, понимаешь! Сидеть здесь, бля…

На удивление быстро, минуты через три появился дежурный наряд ОМОНа. Всё, думаю, теперь точно допрыгался. И подарок тестя просрал, а сейчас ещё за решётку отправят – и повезёт, если целого.

Командир наряда, не обращая на меня внимания говорит инспектору – ну что на этот раз? Вот – тот на меня показывает, разберитесь.

- Контейнер?

- Контейнер, говорю.

- Что внутри?

- Кухня.

Пошли, показывай. Идём с инспектором и ОМОНовцами на площадку, находим контейнер.

- Открывай.

Снимает пломбы, открывает контейнер.

- Кухня?

- Кухня…

- Ты, бля…дь, на х..й нас вызвал? Я думал у тебя тут наркота или бомба! Я тебе сколько раз говорил, по пустякам не дёргать? Мудак, бля! Ещё раз такое отмочишь, я тебе, сука своими руками ……………………на жопу натяну, пидор!

Тот стоит, бледнеет, вякает что- то невразумительное-

- А мне- то что делать?

- Забирай свою кухню и пиз..й на х..й отсюда!

Ну вот это мне второй раз повторять не надо. На площадке постоянно присутствовали транспортники – частный извоз на грузовиках с подъёмниками – там целая очередь была. Через пять минут мы уже выезжали на Лиговский проспект.

Через полчаса я у себя во дворе выгружал тестев подарок. Ну и денёк, блин. Когда всё перетаскал, расплатился с водителем – он повёз контейнер обратно, а я засадил сразу пару стаканов водки.

А вечером по телевизору показывали «Белое солнце пустыни». И фраза Верещагина «Мне за державу обидно» заиграла для меня совершенно новыми красками…

16

Тих был воскресный рассвет, но пасмурен настолько, что не виден был вовсе. Только глянув в окно на дождь и в экран на прогноз, я погрузился в глубокий анабиоз. А пробудившись наконец, отправился в сад, где можно поколотить грушу на свежем воздухе всеми конечностями. Груша висит под просторным навесом на длинном тросе высоко над землей, так что пустив ее по замысловатой траектории и пытаясь достать на лету ногами-руками, получаешь весь комплекс физических упражнений, предписанный нам природой. Это поскучнее Камасутры, но веселее растяжки суставов на шведской стенке.

Прибыв на место, я с огорчением обнаружил, что груша занята. Ее избивал жилистый долговязый чувак, успевая при этом вести какие-то сложные деловые переговоры по гарнитуре. На физиономии его было написано безгранично вежливое терпение, граничащее со страданием. Отрицательные эмоции он вкладывал в грушу, она летала всё яростнее. Завидев меня, он ее оставил грушу и принялся паковать вещи. Закруглил разговор с телефонным собеседником феерически:

- Слушай, ты мне никто и звать тебя никак. Фиг ли мне, что ты генеральный директор? Другой же фирмы. Формально ты не имеешь ко мне никакого отношения. Какого черта ты поднял меня в воскресное утро?

В наушниках у него что-то возмущенно захрюкало и взвизгнуло. Сделав пару глубоких вдохов, мужик ответствовал на полном дзене:

- Значит, так. Сейчас я задам тебе простой логический тест. Любой человек в нормальном состоянии рассудка решит его за секунды. Если ты на тест не согласен, я немедленно прекращаю этот разговор. Потому что разговаривать с чокнутым не имеет смысла. Ну что, поехали?

Судя по всему, переговорный консенсус сложился, дальше пошел сам тест:

- Представь себе букву У. Большую такую, ярко-красную, объемную. Как из пенопласта на твоих дурацких стендах. Представил? Теперь окружи ее по бокам двумя другими буквами, любыми по своему выбору. Когда догадаешься, какими, сразу смекнешь, куда я тебя сейчас послал!

Радостно заржав, он удалился в отличном настроении.