Анекдоты про владимира |
303
Когда Сталин впервые увидел его на экране, то попросил остановить плёнку. «Кто этот артист?» — поинтересовался вождь, не скрывая впечатления. И добавил: «Вот так и надо показывать врагов Советского Союза!» После этого Владимир Кенигсон был награждён Сталинской премией I степени. Его имя попало в число избранных, но вместе с этим — в число тех, кто в кадре с первой секунды «играл» негодяя настолько убедительно, что интрига в фильме моментально рассыпалась.
У него было редкое отрицательное обаяние. Он не переигрывал, не кривлялся, не копировал западных злодеев — просто входил в кадр и становился самой олицетворённой опасностью. В этом образе он провёл почти всю кинокарьеру — сыграл в более чем 50 фильмах, в 24 телеспектаклях, участвовал в 54 театральных постановках, в 38 из которых — на московских сценах. Один спектакль поставил сам. Но широкой публике он был знаком в первую очередь по голосу — его тембром говорил французский комик Луи де Фюнес, именно Кенигсон озвучивал знаменитого жандарма Крюшо. Его голос звучал в десятках мультипликационных фильмов, в том числе в «Маугли» и «Приключениях Буратино».
Хотя на экране он стал архетипом злодея, в душе он мечтал о совершенно другом. Его влечёт трагизм и благородство. Он хотел сыграть графа Монте-Кристо, человека, прошедшего через страдание и ставшего судьёй. Хотел перевоплотиться в Калиостро — таинственного алхимика, мистика и шарлатана. Но советское кино знало, что делать с таким лицом и таким голосом: он должен быть врагом.
Владимир Владимирович Кенигсон родился 7 ноября 1907 года в Симферополе, в необычной семье. Его отец, 68-летний Владимир Петрович, был шведом по происхождению, одним из самых образованных юристов в Российской империи. Его мать — 30-летняя Варвара Малюгина, малограмотная крестьянка с Полтавщины. История их брака и детства Кенигсона — словно миниатюра о сложном социальном устройстве дореволюционной России.
Официально Владимир получил фамилию и дворянский титул от отца, но только после того, как тот вышел в отставку и смог заключить брак. До этого — насмешки, издёвки, в гимназии его звали «кухаркиным сыном» и «байстрюком». Ребёнок, разрываемый между строгостью отца и добротой религиозной матери, рос с осознанием своего чуждого положения. Эта ранимая и сложная внутренняя психология, возможно, и стала основой для его поразительно убедительных ролей в будущем.
Фамилия «Кенигсен», по словам самого актёра, означала «сын короля». Его предок якобы был бастардом шведского монарха и попал в Россию при Петре I, где род стал дворянским. Эта легенда сопровождала Владимира всю жизнь, становясь то тенью, то щитом.
Несмотря на все жизненные трудности, Кенигсон стал одним из самых узнаваемых актёров своего времени. Его вклад в советское кино и дубляж трудно переоценить — он был мастером малых нюансов, голосом эпохи и воплощением той театральной традиции, где даже злодей должен был быть элегантным, интеллигентным и страшным одновременно.
Свою карьеру он завершил так же скромно, как и прожил. Не устроил громких мемуаров, не стремился к признанию на Западе, не разменивался на дешёвую славу. Он просто играл — честно, глубоко, до конца. И ушёл из жизни в 1986 году, оставив после себя голос, который и сегодня слышится из старых фильмов и мультиков.
Кенигсон был тем редким актёром, о которых можно сказать: он умел внушать страх — без крика, без грима, просто взглядом.
Из сети
|
304
Про Веру Слоним всему эмигрантскому Берлину было известно: эта девушка может все. Лихо водить автомобиль, печатать на машинке со скоростью пули, метко стрелять, решать интегралы, разбираться в боксе, вести сложное делопроизводство. Она могла выбирать себе любую судьбу, и выбрала - стала лучшей писательской женой XX века, музой, вдохновительницей лучших книг Владимира Набокова. Это Вера сделала избалованного Сирина великим писателем Набоковым, и это она вписала его имя во всем мировые литературные энциклопедии.
Вера Слоним одилась в Санкт-Петербурге, в семье адвоката Гамшея Лейзеровича (Евсея Лазаревича) Слонима и Славы Борисовны Слоним (урождённой Фейгиной). Обучалась в гимназии княгини Оболенской. Она отлично знала английский, французский и немецкий, мечтала изучать математику и физику. Писала стихи, много-много читала... После революции ее семья эмигрировала в Берлин. Уезжали в суматохе, через Ялту: лишь бы "успеть на белый пароход". В Берлине Евсей Слоним начал издательский бизнес, Вера ему помогала, и сама понемногу занималась переводами и литературой...
Есть две версии знакомства Веры Слоним и Владимира Набокова, но по обеим выходит, что это она выбрала его. Набоков опешил от этого знакомства. Никто и никогда так его не понимал. Вера приняла его целиком, со всеми его чудачествами и капризами. Владимир Набоков вырос в доме с 50 слугами. Сын известного политика и выдающегося человека, он рос убежденным в своей исключительности. Глупым играм со сверстниками предпочитал чтение, шахматы и ловлю бабочек. К 17 годам он получил в наследство от дяди миллионное состояние и огромное имение. В революции семья потеряла все. "Набоковский мальчик" стал нищим, но, из последних сил, надменным литератором, писавшим под псевдонимом Сирин. И эту свою нищую творческую свободу он ценил превыше всего.
Все набоковеды отмечают, что после женитьбы писатель внезапно сильно прибавил в мастерстве.
Есть даже версии, что "все романы за Сирина писала Вера Евсеевна". Это было не так, но, как говорил племянник Набокова, именно Вера приучила писателя к регулярному труду. Она свято верила в гениальность мужа и создавала условия, в которых просто невозможно было не писать. Каждое утро она подавала ему завтрак: сок, яйцо, какао, красное вино - и уходила на работу. Набоков писал, иногда по 20 страниц в день, иногда по 7 строчек. В первые же годы их совместной жизни Набоков написал "Машеньку", потом "Дар", "Защиту Лужина", "Камеру обскура"… Вера была его первым читателем, критиком и советчиком. Секретарем, литературным агентом, музой, переводчиком. Ловила с ним бабочек. Была ходячей энциклопедией - ее феноменальная память хранила кучу цитат, дат и подробностей. Набоков ненавидел и не умел разговаривать по телефону, поэтому все телефонные переговоры вела Вера, а писатель стоял рядом.
Когда в 1934 году у Набоковых родился сын, все удивились: казалось, этим двоим больше никто не нужен. А много позже, когда они переедут в Америку, она будет единственной домохозяйкой в Итаке, получившей в 1953 году разрешение на оружие. Браунинг Вера будет носить в дамской сумочке - так она станет еще и телохранителем своего мужа...
В 30-е годы в мире свирепствовал экономический кризис, жить было трудно, а когда в Германии к власти пришли нацисты, стало еще и опасно. У писателя в гардеробе остались последние незаношенные брюки, когда друзья организовали ему литературное турне по европейским столицам. Вся русская эмиграция сосредоточилась в Париже. Все читатели Набокова были там, и писатель отправился в Париж. Через месяц Вера получила пухлый конверт - четыре листа с описанием романа Набокова с русской эмигранткой Ириной Гуаданини. Поэтессой, которая зарабатывала стрижкой пуделей. Ирина была абсолютной противоположностью Вере: беспомощной, нервной, неуверенной, взбалмошной. Вера с сыном наконец-то смогла уехать из Берлина, и через какое-то время скитаний и неустроенности семья встретилась в Каннах.
Несколько месяцев писатель набирался решимости: уйти от Веры было нелегко... Когда Ирина приехала к нему, Набоков отстранился от нее: ну да, люблю, но с женой нас связывает целая жизнь, тебе лучше уехать.
В мае 1940 года Набоковы покинули Францию и отправились в США на пароходе «Champlain» при содействии Общества помощи еврейским иммигрантам HIAS. Жили в Вермонте и Нью-Йорке. В Америке Набоков стал профессором - сначала преподает в колледжах, потом в Стэндфордском университете, затем в Гарварде.
Правда, лекции за него писала Вера, а иногда и читала, если писатель капризничал или болел. Студенты ее почитали и боялись.
В Америке Набоков написал свою "Лолиту". Он три раза пытался сжечь рукопись, и каждый раз Вера успевала ему помешать.
Однажды соседи расслышали, как миссис Набоков отгоняла мужа от бочки для сжигания мусора: "А ну пошел вон отсюда!". Ни одно американское издательство не приняло "эту мерзость". Англичане посвятили этому вопросу заседание парламента. Роман решились выпустить только во Франции, а через год он занял первую строчку в списке мировых бестселлеров. Набоков наконец-то получил ту славу, которую, по мнению Веры, всегда заслуживал...
Писатель умирал очень тяжело. В последние годы они вообще не расставались, и его душа не хотела уходить туда, где не будет Веры. Он говорил: "Я бы не возражал полежать в больнице, если бы ты была рядом, положил бы тебя в нагрудный карман и держал при себе"...
Вера пережила мужа на 13 лет. Пока могла держать в руках книгу, переводила его романы. Как всегда, держала спину прямой, не позволяла себе раскисать. Но однажды вдруг сказала сыну: "вот бы нанять самолет и разбиться". Она умерла в 89 лет. Ее прах смешали с прахом мужа. Невозможно было представить, чтобы они были отдельно...
|
|
305
[B]Болид в ночном небе: Владимир Иванов и цена роли Олега Кошевого[/b]
Для зрителей старшего поколения, чья юность пришлась на советские годы, чёрно-белая «Молодая гвардия» 1948 года — не просто фильм, а часть личной памяти и гражданского становления. В этом ряду бессмертных образов роль Олега Кошевого, одного из юных вожаков краснодонского подполья, в исполнении Владимира Иванова, стоит особняком.
Финальная сцена казни молодогвардейцев — одна из самых душераздирающих в истории отечественного кино. Игра Иванова настолько глубока, искренна и пронзительна, что даже сегодня, спустя десятилетия, смотреть этот эпизод без содрогания почти невозможно. Можно пересматривать три четверти картины, но последние кадры требуют серьёзного душевного усилия. Безусловно, все актёры в этой сцене трагически убедительны, но именно Иванов приковывает к себе внимание, становясь эмоциональным эпицентром всеобщего страдания.
Однако за эту гениальную убедительность актёр заплатил высочайшую цену. Он настолько глубоко вошёл в роль, так сросся с образом юного героя-мученика, что не смог самостоятельно из него выйти. Коллега по картине, Инна Макарова, вспоминала, как сопровождала Владимира Николаевича в психиатрическую лечебницу. Даже там, в приёмном покое, на вопрос «Как вас зовут?» он отвечал: «Олег Кошевой» — и рвался продолжать борьбу с врагом.
К счастью, врачам удалось помочь актёру. Он постепенно, мало-помалу, вернулся к профессии, но его карьера уже не была прежней. Следующий фильм, «Земля и люди», где он снялся, вышел лишь спустя семь лет. С тех пор Иванову, как это часто бывает с актёрами, пожизненно отмеченными одной звездной ролью, доставались в основном роли второго плана.
За исполнение своей самой яркой и трагической роли Владимир Иванов был удостоен Сталинской премии в 1949 году. Ушёл из жизни актёр 24 января 1995 года, в возрасте 70 лет.
Но даже если бы за всю свою жизнь он сыграл только одного Олега Кошевого, его след в истории отечественного кино остался бы неизгладимым. Подобно яркому болиду, вспыхнувшему на ночном небе, его творчество оставило свет, который и сегодня обжигает сердца зрителей.
|
|
306
Учитель был новенький и это было его первое занятие, хотя трудно таковым назвать бывшего бригадира строителей Владимира Семеныча, на чьем лице каждый сданный объект оставил отпечаток в виде морщины, а то и шрама. Но врачи вынесли вердикт - прогрессирующий варикоз, радикулит ну и больная печень, само собой разумеется, не оставили выбора - пора покинуть работу в полях и переместиться в более комфортные условия кабинетной работы. Бумаги Семеныч не очень любил, а вот с людьми работать обожал, но в стройке ему предложить ничего не смогли и пришлось искать что-то совершенно новое. В строительном колледже места для него не нашлось, вот в соседней школе предложили должность. Только не трудовика, а ОБЖ. "Что я, не смогу рассказывать, как переходить дорогу и включить огнетушитель?" - подумал Семеныч и согласился.
- Всем добрый день, меня зовут Владимир Семенович, я буду вас учить тому, чтоб ваша жизнь была безопасной
- Здравствуйте - ответил ему нестройный хор семиклассников
- Я - бывший строитель, поэтому не буду вам рассказывать про рытье окопов, о том, что не надо курить на бензоколонках и куда бежать в случае ядерного взрыва. Вам это все равно или не пригодится, или будет уже все равно или научат люди, которые в этом разбираются лучше меня. Я буду рассказывать вам про то, что у вас встречается каждый день. Итак, дети, что нужно делать в случае пожара? Когда он еще маленький. Ну, например, загорелся чайник?
С разных сторон раздались голоса: - Вызывать пожарников! Звать взрослых! Лить воду из кувшина!
- Это все хорошо, но самое главное-то вы забыли?! Нужно отключить электричество, потому что тушить подключенный прибор - нельзя. А провода, особенно в старых домах, могут тоже гореть и загорятся уже соседние приборы. Как отключить электричество во всей квартире, вы знаете?
Ответом было гробовое молчание. Дети переглядывались, пока, наконец, кто-то робко не сказал: "Папа говорил, что на лестнице есть большой рубильник, который отключает все"
- Молодец. А ты знаешь, как он выглядит и где он точно?
- Нет
- Никто не знает?
- Нет
- Ну, вот вам дети первое домашнее задание. Каждый из вас возьмет своего папу и маму и вы все вместе снимаете видео, где находится ваш большой квартирный выключатель. А еще лучше, если вы сами его выключите и включите, что бы проверить, как он работает, дотянитесь ли вы и хватит ли у вас сил. Потом мы все вместе посмотрим
Через неделю Семеныч выяснил, что: половина щитков завалена хламом так, что их нельзя открыть или ключи неизвестно где. 5 мам и 3 пап в принципе не знали, какой рубильник их, а какой соседский. Одна семья категорически отказалась это снимать, потому как посчитала вторжением в личную жизнь. Еще в одной семье с удивлением обнаружили, что провод ноля начал обугливаться. Пара детей сказали, что там проскочила такая искра, что родители всерьез задумались о переборке щитка
Вздохнув поглубже после просмотра, Семеныч показал наиболее отъявленные ролики всем и начал рассказывать об общих правилах электро-и пожаробезопасности. Почему нельзя лить воду в розетки, почему нельзя тушить горючие жидкости водой, почему главная опасность в огне - это угарный газ, почему нельзя включать автомат под нагрузкой и еще много других почему
Когда с электричеством было покончено, Семеныч спросил - "Ну а с водой то знаете что делать? Если вдруг сорвало кран и она течет не переставая? До того, как вызывать водопроводчика?". Снова были сняты видео, на которых к магистральным кранам было не подлезть. Которые закисли так, что их не мог провернуть не то что семиклассник, а здоровенный сорокалетний мужик, даже с газовым ключом. Ключ, кстати, пришлось искать минут 20.
А потом было про газ, про нагрузку на бетонные перекрытия, про балконы, которые отваливаются, если туда выйти впятером и много чего еще Семеныч вспоминал из своей практики за долгую жизнь. Спустя год уже бывшая ученица подошла к нему и сказала:
- Владимир Семенович, спасибо вам большое за уроки. После ваших занятий папа поменял краны на хорошие, которые я могу повернуть. А летом, когда я пришла домой днем - в ванной на полу была огромная лужа, а кран валялся на полу. Еще минут 5 и все бы это растеклось по всему дому, но благодаря вам я точно знала, что надо делать и как. Спасибо вам
Семеныч улыбнулся, прищурился и ответил:
- Вот видишь, не зря я вас заставил все это делать. А то любят рассуждать, что не женская это занятие - в трубах и проводах разбираться. Что вы еще дети и вам это не нужно
|
|
307
Зарисовки лондонского инвестора российского происхождения:
Я много с людьми общаюсь...особенно по бизнесу (ибо работа), и по стратегическим вещам, ибо на то учили, да и везде по чуток в этих темах побывал...RAND, IISS, Oксфорд четыре года в этой области и тд..
Теперь это как хобби....ибо деньги стали определять стратегии уж давно....шутка. Но бизнес + стратегия по жизне прикольнее, чем просто strategic studies.
У меня в нашем новом весёлом мире огромное преимущество - я со всеми "лажу". Я сильно за Россию, ибо Родина и считаю, что Запад сам первым "дров наломал", но и бриты и американцы стратегические в подавляющем большинстве со мной в хороших отношениях, ибо изучили хорошо и знают прекрасно, что я тоже самое говорил и в 1990-е когда и Владимира Владимировича у власти даже не было. Особенно про НАТО, развал РФ, отношение к России и русским, последствиям им же и тд
Ну а с арабами, особо с саудами, - я просто в прекрасных отношениях, ибо у них живу, и это мой основной круг общения
Состоялся тут интересный спор с британцем стратегического склада, с коим знаком ещё с 1990х когда после Оксфорда в Сити начинал. Давно друг друга знаем...
Я правый. Трамписткий и раньше всегда за правых консерваторов, а последнее время за Фарраджа. Приятель мой - скорее "блейерист" (явно понимает все недостатки Стаймера и защищать не лезет). Но приятель из топовых британских стратегических мозгов, ибо, как правило, они у англо-саксов не в media, не в пропаганде, даже не в академиях. Больше среди юристов международных, банкиров, инвесторов, и консультантов всех мастей (кто во многих точках и местах побывал и видел "изнанку" мира).
И спор зашёл о том, почему Запад пока (если честно) стратегически проигрывает..
Ну я сгоряча ему и влепил - но у вас же мозги есть, ресурс и опыт, как вы вообще-то до такого дошли что "сливаете" и Британию, и Европу и все. И говорю - где, думаешь, ошибка главная британская (у меня, кстати, русский паспорт, британский и виды на жительства в Саудии и Эмиратах). Я как бы с ним на равных, но для них я русско-британский. Даже такие еще есть
И он выдал. Главная наша английская ошибка - мы не просчитали процессы внутри Америки.
Мы бросили весь ресурс на анализ России, Китая, Ближнего Востока и тд...а перемены пришли со стороны США.
Прекрасно сказано! Мы потом долго спорили..
Он еще умную вещь сказал - всегда самый большой и неожиданный сюрприз приходит от того, на что не обращаешь внимание, ибо вроде это твой "задний двор".
Я потом долго еще думал. Он прав. Ни англичане, ни европейцы не просчитали американцев и тренды их эволюции. Они много где "напартачили", политика по РФ - полный провал, но то, что они не поняли Америку, действительно удивляет. Сейчас пришло, наконец, осознание - это не Трамп, это тренд, идущий изнутри.
Ну в Джидде бухать нельзя Вот вместо пабов, футбола, дам и путешествий - обсуждаем тренды…
|
|
309
Шерше ля фам даже там, где ее нет!
Много лет назад приехал к нам на завод на обучение суровый челябинский мужик. Ну может не челябинский, а магнитогорский, но точно с Урала. И точно суровый. Для простоты назовем его Толей.
Вообще суровые мужики не очень любят за партой сидеть, но обучение на заводе в Италии почему-то считается премией, а не наказанием. Справедливости ради, у нас не скучная теория, а практические занятия- гайки крутить до 16.00. А потом свободное время, от такой расслабухи некоторые мужики творят дичь. Во всяком случае, их жены в этом абсолютно уверены, может по себе судят.
В первый же день гайки пришлось крутить на (итальянском) морозе. Да, в Италии тоже бывает зима. Понятно, что после Урала итальянская зима- это смех, но в те дни было сыро и ветренно. Толик переоценил ресурсы своего организма и оделся крайне легко.
К обеду вид у него был не очень. Покрасневшее от ветра лицо, охрипший голос и обветренные губы, поэтому я подарила страдальцу свой бальзам для губ. Понимаю, не слишком это гигиенично, но у меня заразных болезней нет, просто затерла верхний слой салфеткой и бросила ему, мол пользуйся, чтоб на ветру губы не потрескались. Это не понты, а вынужденная мера, наши работяги всегда губы мажут, т.к приходится много кричать на улице. В цеху тоже, но там нет ветра.
К вечеру Толик вообще расклеился, его знобило и была температура 37, т.е почти смертельная для любого мужчины, поэтому мы отменили все развлечения на вечер и быстренько отвезли его в отель лечиться. Потом я подумала, что лечение водкой с перцом- это, конечно, проверенный метод, но и аспирин или нурофен не помешают, поэтому отправила сообщение «Я сейчас быстро в аптеку, а потом к тебе в отель».
На следущее утро я опять проявила заботу: «Как ты там? Околемался? Одевайся». Все ОК, выздоровел, вышел на учебу и больше не болел до самого отъезда. Работал хорошо, очень подружился с нашими механиками, они его и развлекали каждый вечер.
В рамках «культурной программы» договорились, что в последний день я свожу Толика по магазинам и помогу закупиться. В назначенное время я подъехала к отелю и отправила сообщение «Я жду тебя». Спустился быстро, проехали по магазинам, купили все по списку, даже для тещи подарок.
Вы спросите, зачем я это все рассказываю. Будь у Толика нормальная жена, то и рассказывать было бы нечего, но жена у него была сильно ревнивая.
Проблемы начались, когда она стала стирать его спецовку, а из кармана выпала гигиеническая помада Vichy. Я марку не ради хвастовства пишу, а просто к тому, что ни один мужик ее не купит. Уж лучше он будет губы солидолом мазать, чем тратить деньги на Виши. Суровые челябинские мужики вообще губы не мажут, но Толик был в Италии, его можно простить. И тут он однозначно затупил, вместо того чтобы сказать, что какая-то тетка спасла его от верной смерти на ветру и подарила свою, он стал мямлить, что не помнит где он ее купил. КУПИЛ!
Мужики, кто из вас себе покупал гигиенический бальзам Виши для губ? Как по отзывам, стоит брать или нет? Или лучше блеск для губ Диор, что посоветуете для работы на бульдозере?
Жена, конечно, ревнивая, но не полная дура, она понимала, что муж врёт, поэтому устроила допрос с пристрастием и, судя по всему, добралась и до телефона. А тут сюрприз номер два. Ну ка прочитайте еще раз всю нашу переписку:
1. Я сейчас быстро в аптеку, а потом к тебе в отель- Спасибо, ты- супер, жду в номере.
2. Как ты там? Околемался? Одевайся- Нормально, готов к новым трудовым подвигам.
3. Я жду тебя – Бегу!
Для патологических ревнивцев эти сообщения обозначали только одно- муж изменяет. Ага, со мной, я как раз в его телефоне записана как «Маруся», а не «Василий Дмитриевич», это автоматически ставит меня в ряд потенциальных соперниц. К слову, я его лет на 12-13 старше, но жена этого не знала. Она даже внимания не обратила, что номер у меня итальянский и на автарке станки, а не селфи в стиле «утиные истории».
Но это все происходило на Урале и я об этом ничего не знала, пока в какой-то момент мне неожиданно не пришло сообщение с номера Толика:
- Я так скучаю по тебе. Когда мы увидимся?
Я, мягко говоря, офигела от такого и вполне воспитанно ответила:
- Толик, ты чего перепил? Проспись, а лучше лечись, если с мозгами не дружишь.
- Мне так понравилось... (и смайлик)
- Понравилось крутить гайки на морозе?? Анатолий Батькович, я сейчас эту переписку перешлю твоему директору, и ты будешь крутить гайки в Когалыме всю зиму, еще и без премии останешься. Жду извинений, дебил!
Похоже, что до ревнивой жены стало что-то доходить. А если еще и мужа без премии оставят, то вообще будет ой-ой-ой и ай-ай-ай.
Час спустя перезвонил Анатолий, страшно извинялся. Был на нервах, чувствуется, дома был скандал. Но, чтобы закрыть этот вопрос раз и навсегда попросил прислать фото для его сумашедшей супруги. Я сразу хотела отправить его к черту, но, все взвесив, решила не подводить парня, у него и так не жизнь, а каторга, зачем он вообще женился на такой идиотке. Ладно, отправлю фотку, лови.
Как раз для такого случая у меня есть отличная фотография- со зверской гримассой на кривой роже (материлась я), в каске, желтом жилете и робе 52 размера, подвязанной скотчем. Женщина- мечта поэта! А конкретнее, Владимира Маяковского, он примерно так описывал строителей Кузнецкстроя.
Вообще-то я 42 ношу, но на заводе спецовки только 52 и 54 размера, вот скотчем и подвязали, чтоб я штаны не потеряла. А коллеги-придурки сфотографировали на память, я на них еще тогда наорала, а ведь, как в воду глядели, пригодилась фотка, благодаря ей восстановили мир в чьей-то семье.
|
|