Анекдоты про войны |
1202
Во времена Первой мировой войны Мария Кюри проявила себя как настоящая героиня. Рентгеновское излучение было открыто в конце 19 века, но оборудование, которое могло использоваться для лечения раненых, было очень громоздким и находилось исключительно в больницах, расположенных далеко от поля боя.
Кюри понимала, что оперировать пострадавших солдат нужно как можно скорее, поэтому изобрела переносные рентгеновские аппараты, которые получили на той войне прозвище «Маленькие Кюри» (Petites Curies). Проблема снабжения их энергией была решена с помощью динамо-машин, находившихся внутри автомобилей. Изобретение позволило оперативно диагностировать повреждения, полученные солдатами, практически на любом участке фронта.
|
1207
Великие люди, оставившие свой след в истории, славились не только нестандартным взглядом на мир, но и целой коллекцией странных привычек. Неудивительно, что гениальность и эксцентричность часто идут рука об руку. Возможно, эти непонятные ритуалы помогали художникам, правителям и ученым мыслить по-новому.
Полководец Суворов просыпался в два или три часа ночи. Он принимал холодный душ, а если был на поле боя — то объезжал его и будил солдат. В семь утра по расписанию у генерал-фельдмаршала был обед, а шесть вечера — отбой.
В пять утра основатель США Франклин уже был на ногах. Франклин любил работать в ванне — он писал в воде статьи и даже сочинял Декларацию независимости США. Другой крайностью политика были «воздушные ванны» — во время них он просто работал голым на открытом воздухе.
Сталин носил одну и ту же одежду. Он вообще отличался пристрастием к простым вещам, поэтому парадные туфли у вождя были только одни — купленные еще до войны. Однажды его подчиненные решили незаметно заменить потертую и изношенную пару на новую. Однако Сталин заметил подвох и потребовал вернуть обувь. Ее он носил до самой смерти.
Художник Дали изобрел свой собственный способ отдыха — или, как он сам его называл, «секундную сиесту». Дали садился в кресло, брал в руку большой медный ключ, а под ноги ставил металлическую миску. В таком положении живописец спал, пока рука не разжимала ключ — он со звоном падал, а Дали просыпался. Он верил, что такой сон дарит ему вдохновение и освежает голову.
Советский физик-теоретик Ландау был без ума от пасьянсов. Во время отдыха на даче он раскладывал их круглосуточно. Чем сложнее были комбинации, тем лучше. Ландау говорил: «Это вам не физика, тут думать надо!».
Великий кормчий Мао Цзэдун никогда не чистил зубы. Вместо этого он полоскал рот зеленым чаем и ел чаинки. Естественно, на состоянии здоровья Мао Цзэдуна это отразилось: уже к середине жизни его зубы были коричнево-зеленого цвета. Только вот китайский лидер этого ни капли не стеснялся и продолжал улыбаться во все 32.
Александр Пушкин любил рисовать на полях рукописей, пить лимонад во время работы, а еще был страшно суеверным человеком. Он верил, что погибнет от руки блондина, поэтому долго ходил с тяжелой железной палкой наперевес. Вдруг придется идти на дуэль, а рука не твердая?
|
|
1208
Про книги
В начале марта я готовил книги для выставки. Попался интересный экземпляр греческой Батрахиомахии - Войны мышей и лягушек. Странное дело - в книге обнаружились лишние страницы. А это уже ооочень интересно! Сравниваю с другим экземпляром- реально лишние! Причем страницы изначально были в книге, при её издании. Удивленно звоню коллеге из Орла.
- Мишань, у меня странная Батрахиомахия. Посмотришь свою?
- Давай.
....
- Похоже, у тебя уникальная разновидность. Я такой не имею и не встречал. Но нужно убедиться. Набери в Питер, потом уже в Ригу.
- Угу.
Звоню в Питер - подтверждают, не встречали. Звоню в Ригу - то же самое. Но - есть мнение, что похожий экз. есть в Харькове...
- Звони Лехе.
- Куда, в Харьков?
- Ну да, а что?
- Ну там же ....!
- Саш, мы с тобой БУКИНИСТЫ! Для нас нет преград!
Ладно...
Через 2 часа созваниваюсь с Ригой:
- Знаешь, хорошо что я звонил. Я коренной рижанин, мама латышка, папа латыш. Так вот - наш харьковский коллега на меня 3 минуты истошно матом орал. Хотя 20 лет знакомы.
- Понимаю, извини , дорогой. Ну так что с книгой?
- Да уникат у тебя, поздравляю!
- То-то же!
- А что так долго то?
- Да он ждал когда вертушка улетит, боялся выходить...
P.S. Люди всегда должны оставаться людьми, а книги нужно беречь. Особенно - редкие.
|
|
1211
Поколение Пи. Полный Пи.
По специфике работы со «специалистами» по закупкам общаюсь редко (сразу прошу простить реальных профессионалов – с ними приятно работать!): в основном, когда не справляются по специфике заказа наши продавцы и просят помощи. Ну и уже дальше, когда переговоры переходят в предметную область. Но у нас второй день опытнейший продаван на больничном и сегодня я вынужденно ответила на звонок.
Все действо разворачивалось не торопясь, в 48 актах. Для вас сокращу до 15. И, для удобства, не буду говорить о своей сфере – она не всем понятна. Выберу другую, более понятную для большинства.
Итак, акт первый:
Я: Добрый день компания ХХХ, слушаю внимательно!
Девочка: Компания YYY, нам нужна информация о ваших ценах
Я: На что именно?
Д: Ну а что вы сдаете в аренду?
Я: Техника для дорожного, промышленного и жилого строительства (направление вымышленное)
Д: Ну вот на это нам и надо!
Я: У нас прайс около 15000 позиций, все подробности есть на сайте. Вам выслать прайс в PDF?
Д: Ой… 15000 мне не надо. Мне велели 3-4 вариант подобрать
Я: 3-4 вариант чего?
Д: Того, что вы в аренду сдаете!
Я: Давайте я буду задавать вопросы и мы попробуем разобраться, что именно вам надо. Это должно ездить, шагать, плавать или стоять на месте?
Д: Я уточню и перезвоню
Как потом выяснилось, мозг девочки вмещает ровно 1 единицу информации. И при попытке впихнуть туда вторую, первая со свистом вылетает!
Акт второй.
Я: Добрый день, компания…
Д: Оно должно ездить!
Я: Кто ОНО?
Д: Ну то, на что нам цены надо
Я: (с трудом выплывая из того, чем занималась в данный момент) Здорово! А оно должно само ездить или …?
Д: Я уточню и перезвоню
Акт третий.
Я: Добрый день, компания…
Д: Само! Мне сказали, что ОНО всегда ездит само!
Я: (уже быстро врубаясь) Замечательно! А на чем ОНО должно ездить? Колеса, гусеницы?
Д: Я уточню и перезвоню
Акт четвертый
Я: Добрый день, компания…
Д: На колесах
Я: (уже как с родной) А кроме как ездить, оно что-то еще должно делать?
Д: …
Я: Грузы перевозить, разгружать – погружать, копать…
Д: Я уточню и перезвоню
Акт пятый:
Я: Добрый день, компания…
Д: Должно.
Я: (смирившись) Что именно?
Д: Я забыла…
Я: Грузы перевозить…
Д: Я уточню и перезвоню
Акты с шестого по десятый опускаю – мы последовательно выяснили, что ОНО не должно перевозить грузы, погружать, разгружать, копать и бурить
Акт одиннадцатый:
Я: Добрый день, компания…
Д: Мне сказали, что нам их надо 6!
Я: (обреченно) 6 штук ЧЕГО?!
Д: Я уточню и перезвоню
Вот здесь я реально отчаялась. И начала надеяться, что история окончена…
Акт двенадцатый:
Я: Слушаю
Д: Там колес должно быть 6!
Я: А человек там сколько одновременно будет ездить? (с помощью мозгового штурма с коллегами мы уже сузили количество вариантов ЭТОГО буквально до 6ти)
Д: Я уточню и перезвоню
Акт тринадцатый:
Я: Ну?
Д: Мне сказали, что один, максимум два
Я: (количество вариантов сократилось до 2х и я пошла Ва-банк) Автогрейдер?
Д: Я уточню и перезвоню
Я ощутила себя чемпионом по скалолазанию, разминированию рисовых полей после Вьетнамской войны и выжившим дегустатором при дворе Медичи.
Акт четырнадцатый:
Я: Он самый?
Д: Да!
Я: (хвала великому Ктулху!) А он должен быть легкий, средний или тяжелый?
Д: Я уточню и перезвоню
Акт пятнадцатый:
Я: И???
Д: А можно, я вас с начальником отдела соединю?
Я: (А что, так можно было?!) Конечно, заинька (она мне уже не как дочь даже была, а как слабоумная дочка соседки-алкашки, которых жалко обеих)
Д: Соединяю!
В общем, сдали мы в аренду автогрейдер. Правда, начальник отдела пытался сначала на меня наехать: что за тупые спецы у вас, не могут сразу цену дать… Но через пару минут разговора мы вместе посмеялись и обменялись реквизитами.
У меня вопрос один остался. Этих Девочек в каком-то специальном учебном заведении готовят или у них от природы талант такой?
|
|
1212
МОНДЕГРИНЫ
Когда я была маленькой, то долго не могла понять, что за ДОБРАНА жевали герои сказок.
«И стали они жить-поживать да Добрана жевать»
Потом этот же вопрос мне задала дочь, потом сын, и вот недавно внук опять задал этот же вопрос. Три поколения выясняют кто такой или что такое ДОБРАН, и почему его жуют….
Такое неверное восприятие на слух называется МОНДЕГРИН.
А я вспомнила как в песне «Вставай, страна огромная» слова «Пусть ярость благородная» в детстве я пела как «Пусть я росла голодная!».
А еще из телевизора часто слышала про Цэкака Пэ Эсэс. И я думала, что это имя женское французское и фамилия, вроде - Луи де Фюнес. Еще жалела эту Цекаку, думала, это ж надо было так девочку назвать! Бедная!
Потом помню, как плакала над русскими больными котятками. «Котятки русские больны» (Хотят ли русские войны)
А мой сын в исполнении дуэта Моисеев-Гурченко слышал «Я не буду, я не буду целовать холодный труп».
Далее - не моё.
Далее комменты под постом про Тяшинуша Гамимеря в одной из групп. Вопрос был поставлен собственно так - кто такой этот Тяшинуша Гамимеря? (Тишину шагами меря)
А дальше комментарии. И это тот случай, когда комменты лучше самого поста.
Я полдня просидела в этой «ветке», думала от смеха умру.
Красавица Икуку нервно курит в сторонке, а Стоша Говнозад вместе с Тихоном ей аплодируют, а рядом играет ( или пробегает) скрипка лиса!
Поехали! Как мы сами или наши дети воспринимали на слух песни…
- Бабушка рябушка с дедушкой...
- Катится -катится голубой вагон, и упирается прямо в небо слон! (или Катится катится... по лугу батон!)
- Санстанция Санстанция Санстанция ( *это когда у Боярского с дикцией не очень все в порядке)
- Птица счастья завтрашнего дня, прилетела с крыльями свинья
- Над тобой встают кобзоны, над тобой встают кобзоны, нашей юности надежды! (ну, или – встают как зомби)
- Эти 42 минуты под землёй я день за днем вожу кота. (*Бедный кот, каждый день его таскали в метро)
- Ламанда, гордая Ламанда, наши с ней того, синие цветы...
- Сняла решительно платок наброшенный, кататься мордою хватило сил
- Сини-сини-фини, сини- сини-фини.
- Шумелка мышь, деревья гнулись
- Ах, верь мне, Саш! Ах, верь мне, Саш!
- Там листья падают вниз, пластинки крутит садист.
(*Если пластинки Бузовой, то –да)
- Надежда - мой конь позывной.
- Кузнечик ел одну Лиштравку
- Аристотель с березы упал на плечо, он как я оторвался от веток.
- Дан приказ ему на Запад – едь в другую сторону…
- Учкудук…. Приколоться…
- Просто так прохожий, палец чернокожий
- И скрылась из глаз Веренея моя.
- Кыксын грустит о матери
- Кустракиты над рекой
- С чего начинает Сародина ( женщина по фамилии Сародина)
- Эх, тачанка-растачанка (*Блин, я до сих пор думала, что тачанка именно растачанка, в смысле такая-растакая, пришлось гугулить, а она оказывается ростовчанка. Век живи – век учись, как грицца)
Ну и напоследок анекдот про вуглускра, если кто вдруг не знает.
Идёт диктант на уроке русского языка.
Учительница медленно диктует:
- В у-г-лу-скре-б-ёт-мы-шь …
Вовочка (поднимает руку):
- МарьВанна! А кто такой ВУГЛУСКР?
На этом все. Желаю вам всем добрана жевать!
© Татьяна Ферчева
|
|
1214
В мире всё заточено на то, как забрать твои деньги так, что бы ты ещё и спасибо сказал!
Историю мало кто помнит, но было:
Инвестиции в алюминий, который сто лет назад стоил дороже золота и платины.
Инвестировали в слитки алюминия даже банки и считалось что лучшего и более надёжного вложения денег нет.
Во время первой мировой войны, в Европе самыми ценными бумагами и самым надёжным вложением были покупки акций и ценных бумаг Российских полустанков, отрезков железных дорог, электростанций и прочих предприятий России, тогда никто даже не подозревал что самая крепкая экономика мира, где царь крепко держит власть а крепкий рубль не только чеканился из серебра и золота но и платины.
Прошло немного времени и всё рухнуло в 1917 году.
Во время холодной войны, отмены золотого стандарта и большой инфляции, лучшего вложения не существовало как покупка электроники.
Инвестировали во всё: телевизоры, радиоприемники, магнитолы а позже - компьютеры с видеокамерами и видеомагнитофонами.
Считалось это достойным наследством для внуков и правнуков.
Стоило это тогда огромных денег и в пересчёте с инфляции на наши деньги, видеомагнитофон первого выпуска стоил примерно пять тысяч долларов.
Компьютер примерно столько-же.
Смотря как сегодня инвестирует население свои деньги, вывод напрашивается что история никого не учит.
|
|
1223
История эта то ли про глупость, то ли про подлость, то ли про веру в сказочки.
Жили были учёные. Занимались наукой о теле человека, о его здоровье, о защите от смертельных болезней. На мировом уровне занимались, печатались в лучших журналах, приглашались на мировые конгрессы причём основными докладчиками. В свете последних событий получили они приглашение на очередной мировой конгресс. Все как всегда. Единственное отличие, на этот раз им предложили самим оплатить организационные взносы. А как, если прямые переводы валютой закрыты. Ничего, придумали, заплатили. Организаторы присылают подтверждение, да, деньги получены и оргвзнос и гостиница. Единственное но: организаторы конгресса самих докладчиков не ждут, а их перечисленные деньги используют на поддержку якобы Украины. Мягко говоря, англосаксонские организаторы тупо стырили чужие деньги под предлогом войны. Вот и подумай, то ли ты дурак, если веришь англосаксам, то ли они подлецы, то ли все идиоты.
|
|
1224
В 1915 году, в разгар Первой мировой войны, Альберт Марр присягнул на верность Британии. Отправляясь на фронт, Марр попросил лишь об одном — взять с собой домашнего павиана Джеки.
На фронте солдатам не до развлечений, и никому бы не было дела до обычной обезьяны, если бы не удивительная манера поведения и исключительный характер Джеки, благодаря которому он из обычного павиана превратился в талисман 3–го Южно–Африканского пехотного полка. Ему даже выдали особое обмундирование и головной убор с отличительным знаком пехотного полка. Джеки был настоящим пехотинцем и вместо просиживания в блиндаже, он участвовал в боях, ползая по траншеям. Павиан научился отдавать честь старшим офицерам, использовать вилку и нож по назначению и раскуривать табак в трубке для однополчан.
Позднее неразлучную парочку отправили громить турок и немцев, где природные способности Джеки оказались весьма кстати, например, он мог засечь противника на гораздо большем расстоянии, чем позволяло зрение человека, что не раз спасало солдат от неожиданных вылазок противника.
В 1916, в битве при Агагиа, Альберт был ранен и Джеки начал зализывать ему рану до тех пор, пока не появились медики. А в 1918 году, в сражении при Пашендейле, ранение получил сам Джеки. Отряд попал под обильный обстрел и сквозь дым, повисший от оглушительных залпов орудий, можно было увидеть Джеки, пытающегося построить примитивное оборонительное сооружение из обломков и камней. Шрапнель повредила его правую ногу, которую пришлось ампутировать. Доктор Вудсенд, проводивший операцию, сделал в своем дневнике такую запись:
«Мы думали дать пациенту хлороформ: если бы он умер, то лучше бы это была смерть под анестезией. Еще никогда в моей практике мне не приходилось давать анестетик такому пациенту. Но Джеки выхватил склянку с анестетиком и стал жадно пить, будто это была бутылка виски! Этого было достаточно, чтобы сделать ампутацию и привести все в порядок».
По окончании Первой мировой, капрал Джеки — кавалер «Преторианской медали», обладатель золотой нашивки за ранение, трех синих шевронов — за каждый год военной службы и военной пенсии, принял участие в лондонском Параде Победы, сидя верхом на лафете.
|
|
1226
Крысы появились на Земле на 48 миллионов лет раньше, чем люди.
• В среднем на каждого жителя планеты приходится по 2 крысы.
• Если мышь увеличить до роста человека и распрямить скелет, то окажется, что суставы мышей и людей устроены одинаково, а кости имеют равное количество деталей.
• Ученые говорят, что крыса является лучшим модельным объектом для исследования и разработки методов лечения и предотвращения заболеваний человека.
• Крыса может плыть 3 дня подряд, проплыть несколько километров (зафиксированный рекорд - 29 км!) и утонет, если только не будет возможности выбраться.
• Серые крысы способны перемещаться со скоростью 10 км/ч, прыгать вверх на высоту до 80 см, а в агрессивном состоянии - до 2 метров в высоту.
• У крысы сердце пульсирует со скоростью 500 раз в минуту, у домовой мыши сердце сокращается 700-750 раз в минуту, что быстрее в 10 раз, чем у человека.
• Тончайшие волоски, покрывающие хвост крысы используются в офтальмологии при операциях на глазах.
• Крысы хорошо ныряют и прекрасно лазают по канатам, трубам, деревьям. За день крысы способны преодолевать от 10 до 50 км.
• Зубы крыс растут всю жизнь, поэтому они все время что-то грызут для их стачивания.
• Крыса легко перемалывает такие твердые субстанции как бетон и металл.
• Крысы издают свист в ультразвуковом диапазоне, что позволяет им общаться друг с другом, не привлекая внимание хищников. Причем они свистят не губами, а горлом. Они также способны внезапно менять частоту сигналов.
• У крыс - богатейший словарный запас криков с особенными значениями.
• Крысенок в момент стресса издает звук, равнозначный по громкости работающему пневматическому отбойному молотку, правда из-за того, что он имеет сверхвысокую частоту, человек его не слышит.
• Крысе требуется всего 50 миллисекунд, чтобы понять, откуда идет запах.
• Крыса ощущает рентгеновские лучи тем отделом мозга, который управляет органами обоняния.
• Пасюк в год потребляет около 12 кг продуктов, но это несравнимо с количеством пищи, которую он делает негодной. Статистика говорит, что каждый шестой фермер кормит не людей, а крыс.
• Крысы способны отличить отравленную пищу от обычной даже тогда, когда разведение яда одна часть на миллион.
• Крыса может жить без воды дольше, чем верблюд, вообще дольше всех млекопитающих.
• Животное, которое дольше всех может не пить, вовсе не верблюд, а крыса.
• Крысы способны ощущать рентгеновские лучи, что недоступно восприятию ни одного живого организма.
• Крысы выдерживают очень высокий уровень радиации, но могут умереть от психического потрясения или продолжительного стресса.
• Китайские ученые из Академии наук в Шанхае и Китайского университета в Гонконге нашли у крыс ген, который производит вещество, защищающее организм от передающихся половым путем болезней.
• Крыса - единственное млекопитающее, кроме человека, которое умеет смеяться! Недавно ученые обнаружили у крыс реакцию на смешные ситуации.
• Крысам тоже снятся сны.
• Крысиная семья владеет участком, радиус которого около 150 м.
• Маршруты крыс обычно идут вдоль стен, плинтусов или труб.
• Захламленность - главная причина, по которой крысы поселяются в домах. Иногда не нужно даже травить крыс. Достаточно просто вычистить подвал в доме и провести определенные работы по мусоропроводу.
• Одна пара крыс может за год произвести на свет целую колонию в 2000 крыс.
• В отличии от других животных, в период, когда популяции грозит опасность вымирания, у крыс наблюдается резкое увеличение количества крысят в одном помете.
• Крысам свойственны патологическая тяга к блестящему и тяга к правильным геометрическим формам.
• Крысы не переносят рок-музыки. Когда недавно в одном старинном английском замке состоялся рок-концерт, крысы из замка начисто исчезли.
• Интеллект крысы превышает интеллект кошки.
• Ученые выдвинули версию, что крысы могли стать причиной вымирания динозавров. Крысы - любители яиц - массово высасывали содержимое яиц динозавров, прекратив тем самым продолжение их рода. Это похоже на правду, так как уже в наши дни в Ирландии крысы съели всех болотных лягушек.
• Во время Великой Отечественной войны люди во время бомбежки прятались в домах, в которые убегали крысы.
• В Иллинойсе под угрозой штрафа в 1000 долларов "запрещается бить крыс бейсбольной битой".
• В средние Века в Европе по указанию одного из епископов крысы были… отлучены от церкви!
• Слово "mush", обозначающее в санскрите мышь, близко к слову "воровать".
• Средневековые лекари использовали мышиную кровь как составляющую в некоторых снадобьях. Мышей перестали использовать в медицинских целях лишь в конце XVII столетия.
• Летучие мыши - единственные животные из млекопитающих, способные летать.
/инет/
|
|
1227
Ультиматум Хемингуэя: "Выбирай, или ты корреспондент, или женщина в моей постели"
Блондинке с чуть вьющимися волосами, ослепительно белой кожей, тонкой талией и стройными ногами дерзости было не занимать.
Марта Геллхорн родилась в семье врача-гинеколога и ярой суфражистки, боровшейся за права женщин. У девочки было трое братьев и она росла сорванцом. С детства Марта писала стихи и рассказы.
После школы она поступила в престижное образовательное заведение - Колледж Брин-Мар, но проучившись год, бросила его и сбежала в Париж.
Богемный Париж тридцатых встретил Марту с распростертыми объятиями: французы оценили шарм юной американки из Сент-Луиса. Девушке предложили работу в модельном агентстве гламурного "Vogue".
Работа модели не пришлась ей по вкусу: встань так, улыбнись, прогни спину, отставь ножку. Скоро она была сыта этим по горло. Бросив работу модели, Марта устроилась в "United Press International" репортером. Тогда же случился ее первый роман с известным журналистом и философом маркизом Бертраном де Жувенелем.
Обаятельный красавчик Бертран, на удочку которого попала Марта, взял ее тем, что стал расхваливать ее бездарный первый роман. Она поверила и влюбилась со всем пылом. Страсти бушевали нешуточные и влюбленные собирались пожениться. Но оказалось, что Бертран женат, а жена отказалась давать ему развод. Беременная Марта решилась на аборт и поставила точку в отношениях.
Обеспокоенные судьбой дочери родители потребовали ее немедленного возвращения домой. Беспутную дочь надо было срочно спасать и мать Марты написала письмо своей сокурснице Элеоноре Рузвельт, жене президента. С ее помощью Марту устроили обозревателем в Федеральную чрезвычайную организацию помощи.
Журналистский талант у девушки явно был. По поручению администрации президента Марта ездила по городам США и написала ряд очерков о том, какие последствия имела Велика депрессия для разных слоев населения. Результаты наблюдений были изложены ею не только в статьях, но и в книге "Бедствие, которое я видела", которые получили высокую оценку рецензентов.
Однажды, зайдя в бар "Sloppy Joe’s" во Флориде вместе с братом, 28-летняя Марта обратила внимание, что на нее смотрит во все глаза крупный темноволосый слегка нетрезвый мужчина с волевым подбородком в засаленной рубашке. Она и понятия не имела, что это известный и любимый ею писатель Эрнест Хемингуэй.
Стремясь привлечь внимание длинноногой блондинки, Хемингуэй зашел с козырей: "Если я угощу вас выпивкой, мне не придется драться с вашим мужем? Я скоро уезжаю в Испанию, воевать с фашистами и снимать с другом фильм о войне..."
Девушка с внешностью голливудской звезды ответила, не раздумывая : "Я непременно поеду в Испанию. А мужа у меня нет, это мой брат". Допив свой напиток, Марта расплатилась и вышла, оставив изумленного писателя в одиночестве.
Она была дочерью знаменитой Эдны Геллхорн, посвятившей свою жизнь борьбе за права женщин, поэтому незамысловатые подкаты Хемингуэя нисколько ей не польстили. Хемингуэй любил рассказывать о том, что "сначала влюбился в ее стройные ноги, а уж потом - в нее саму".
Дома Марта взяла рюкзак, пятьдесят долларов, выпрошенное у знакомых удостоверение военного корреспондента и отправилась в дорогу.
Следующая встреча Марты и Эрнеста произошла тоже во Флориде: "Флоридой" называлась гостиница в осажденном националистами Мадриде. Она просто кишела военкорами всех стран.
Их любовь началась в охваченной огнем Испании. Марта увидела Хэма в военной форме и ее сердце забилось чаще. Она заметила, что страстный роман, начавшийся во время бомбежек, давал ни с чем несравнимое чувство опасности, экстрима, остроты. Много виски, много секса и любви.
Хемингуэй поддерживал Марту, а она видела в нем учителя и восторгалась его смелостью. Впрочем, Эрнест также был покорен отвагой своей новой возлюбленной.
Он довольно жестко критиковал ее за беспомощные первые репортажи, которые называл "розовыми соплями". Марта постепенно оттачивала мастерство и ее статьи об ужасах войны стали хлесткими, узнаваемыми.
Оказалось, что эта трудная и страшная работа - единственная, которая была по ней. Ничем больше заниматься она не хотела, только показывать человечеству зеркало, в котором отражалось его безумие.
Вернувшись из Испании, влюбленные решили не расставаться, но было одно препятствие. Ситуация в жизни Марты повторилась: Хэм был женат, а его супруга Полин не давала развода и угрожала, что покончит с собой.
Хемингуэй купил роскошную виллу Finca Vigia на Кубе и мечтал о том, что они с Мартой заживут семьей.
Развод писателя длился долго. Пожениться Марта и Эрнест смогли только в декабре 1940 года. Геллхорн в начале их брака называли "Хемингуэем в юбке".
Оказалось, что Хэму нравится праздность: он с удовольствием выходил в море на своей яхте Pilar, рыбачил, охотился, устраивал посиделки с друзьями, а по утрам писал роман "По ком звонит колокол", посвященный Марте.
Хемингуэй на войне и Хемингуэй в благополучной мирной жизни - это были вообще два разных человека.
Марта маялась: нежится на солнце и спать в роскошной кровати было так скучно... Она выращивала цветы и не находила себе места. Когда Марта улетела в Европу, где полыхала вторая мировая война, Хэмингуэй страшно разозлился и расстрелял все ее цветы в саду. Эрнест жаловался друзьям: "Она самая честолюбивая женщина из всех, что жили на земле".
Спокойной семейной жизни не получилось. Марта то ехала в Хельсинки, где шла советско-финская война, то в Китай, куда вторглась Япония. Она писала талантливые репортажи, а Хэм мрачнел и пил.
Из-за постоянных разъездов Марты Хемингуэй поставил ультиматум: "Или ты корреспондент на этой войне, или женщина в моей постели".
Марта не хотела быть домохозяйкой, ей было невыносимо в мирной жизни с Хэмом: он оказался неряхой, любителем подраться и не просыхал от попоек с дружками. Эрнест считал, что нет ничего лучше "Кровавой Мэри" на завтрак. Их семейная жизнь продлилась пять лет. Двум сильным личностям было не ужиться под одной крышей.
Геллхорн оказалась единственной женщиной, которая сама ушла от Хемингуэя и подала на развод, не дожидаясь, когда он ее бросит. По законам Кубы все имущество остается оставленному супругу, и Хемингуэй не отдал Марте ни ее пишущую машинку, ни свои подарки. Он не хотел ее отпускать.
Попытки вернуть Марту обратно носили радикальный характер: на встречу с Геллхорн в только что освобожденном Париже Хемингуэй привел целую армию своих поклонников из войск союзников и принялся угрожать жене пистолетом, заявляя, что лучше убьет ее, чем разведется.
На защиту Геллхорн встал Роберт Капа. Некогда близкий друг Хемингуэя, Капа немедленно был объявлен предателем, получил бутылкой шампанского по голове и больше никогда не разговаривал с Хэмом. Примирения не случилось. Хэм женится на блондинке и журналистке Мэри Уэлш.
Через несколько лет после развода с Хемингуэем, Марта сделает еще одну попытку быть счастливой. Она усыновит полуторагодовалого мальчика, купит дом на берегу океана.
Это не внесет в ее жизнь гармонию. Она также, как и Хэм, начнет пить по-черному, станет завсегдатаем местных баров.
В один прекрасный день ей станет страшно: куда она катится? Тогда она примет предложение и выйдет замуж за своего старого поклонника - главного редактора "Тimes" Томаса Стэнли Меттьюса.
Она попробует себя в роли жены и примерной матери двоих детей ( у Томаса от первого брака был сын). Это потребует от Марты мобилизации всех сил и через год она будет рыдать в кабинете психиатра, повторяя, что готова убить своих детей и мужа. Томасу надоест такая жизнь и супруги разведутся.
Марта еще не раз попытается остепениться. Купит девятнадцать домов в разных местах планеты. Обустроит их в своем вкусе, но не проживет ни в одном и нескольких недель.
То же и с личной жизнью. До глубокой старости она сохранит стройную фигуру, оставаясь всю жизнь в одном и том же весе - 52 килограмма. Случайные встречи, бары, виски, сигареты, мотели, и снова бесконечные дороги войны.
За шестьдесят лет карьеры в журналистике Геллхорн не потеряла чувства сострадания к жертвам конфликтов, напоминая своим читателям, что за боевой статистикой скрываются судьбы реальных людей.
Ее репортажи об освобождении Дахау потрясли весь мир. Марте было 81, когда она в последний раз работала военным корреспондентом. Панама стала последней из войн Марты Геллхорн.
В Америке в честь Марты выпустили почтовую марку и учредили ежегодную премию для журналистов.
Узнав, что неизлечимо больна и болезнь вот-вот победит ее, Марта приняла душ, надела красивый комплект одежды, постелила чистое постельное белье, включила любимую музыку и проглотила капсулу с цианидом. Это произошло 15 февраля 1998 года. Ей было 89 лет.
Марта была официально включена в пятерку журналистов, которые оказали самое большое влияние на развитие американского общества в XX веке.
Доктор online ©
|
|
1229
Вдогонку истории от 13.06.2022 про гастроли в Голландии.
Мать рассказывала мне много историй о жизни нашей семьи. Рассказывала, как её мать, моя бабушка, ездила с такими же тётками корчевать в лесхозе делянку с пнями, на которой разрешали один сезон выращивать картошку, прежде чем снова высадить саженцы деревьев. Как её отец, мой дед, пришёл босиком в город поступать в ФЗУ, как во время Войны, он, не подлежащий призыву, минировал свой завод и должен был сам его взорвать при захвате немцами, но - обошлось. Как после войны ему дали от завода участок и он вместе с семьёй построил дом, в котором я сейчас живу. Как она сама после школы устроилась в заводскую лабораторию - таскала со стройки кубики бетона 20*20*20 см, которые в лаборатории давили прессом. Рассказывала, как прадед оказался на заработках в Москве во время восстания в 1905 году, вернулся домой и за одни лишь рассказы об увиденном был арестован, и чтобы его спасти от "столыпинского галстука", прабабушке пришлось продать всё, чтобы наскрести денег на взятку, так что семья впала в нищету. А другой прадед умер от простуды, попав под ливень во время покоса, это его сын пришёл в город босиком, выпросив в сельсовете справку с завышенным возрастом.
Я часто вспоминаю эти рассказы, сравниваю их с нынешними реалиями, и просто поражаюсь тому, через какие испытания прошли наши деды и прадеды, бабушки и прабабушки, что им пришлось пережить и преодолеть, причём не в последнюю очередь - по милости тех, кто привык просаживать в сытой и благополучной Европе деньги, выжатые из российского быдла.
И какой же гнидой и мразью я бы оказался, если бы сказал матери: "Я ненавижу нашу семью, потому что сосед гордится тем, что у него каша жирнее".
|
|
1230
- Что нужно сделать, чтобы оказаться в списке счастливых стран первыми, а народ чтобы жил как в раю? - Платить солидное денежное вознаграждение за конструктивную критику органов власти и любых чиновников, вплоть до президента, причем дополнительно, особо отличившимся, присваивать звание Героя Народа или награждать орденами медалями, как участникам войны с врагом. - Тогда критика властей может превратиться в прибыльный бизнес, которым активно займутся не только свои, но и массово потянулся к вам иностранные граждане зарабатывать деньги и госнаграды, а потом останутся жить в раю.
|
|
1232
"Русские ответственны за атомные бомбардировки Хиросимы и Нагасаки", - заявили в Госдепартаменте по случаю годовщины печальных событий. "В 1945 году США в целях защиты Японии от советской агрессии были вынуждены применить летальное оружие по двум мирным городам и тем самым вынудить Японию поскорее выйти из войны. Иначе сейчас там стояли бы русские войска."
|
|
1233
"Зведные мути
Страшны до жути
Кто и откуда
Где мы?
Господи, кто мы?
Узнаем ли сами?
Идолы, где мы?
Господи с нами.
Идолы немы."
А. В. Скорик.
Это было лето, приморское, нежное лето 2022 года. Чуть за середину июня. То время, когда листва уже успела впитать в себя все оттенки зеленого, от бледно-салатовых до самых глубоких, которые будто из темного бархата.
Люди ходили по залитым солнцем тротуарам, готовые кивнуть каждому встречному, на мгновение задержавшему на них свой взгляд, и улыбнуться. Отдыхали в тени.
Их радовали даже штормовые СМС, когда город уже накрыло неподвижными серыми облаками, и пошел дождь, распахивая зонты. Потемнело небо, и подул ветер, срывая с луж пузыри, и бросая под ноги листья.
Люди бежали под дождем домой и туда, где их ждали, и даже не ждали. И было куда и зачем бежать. Они зажигали свет, заваривали чай, кутались в пледы, отражаясь в смартфонах, шурша страницами.
Они снова улыбались, и радовались каждому мгновению жизни, не отдавая себе отсчета куда и зачем они бегут,плывут, летят и кувыркаются, в расширяющейся Вселенной на маленькой голубой планете. В этом Мире. Без войны.
Фантастика!
|
|
1235
Как я воровскую честь нарушил Снова хотел бы рассказать историю из практики, в которой коснусь культуры АУЕ, распространённой у подростков. Вы могли слышать эту аббревиатуру, она означает чаще всего арестантско- уркаганское единство. Подростков культура привлекает неким, как им кажется, кодексом чести, братства. Этого детишкам очень не хватает сегодня. Известно, что свято место пусто не бывает. Не стало у нас пионерии, и вот пришла на её место эта погань. В общем, было это в 2011-м году. У нас на Кузьминках пошёл натуральный вал подростковой преступности. Вроде как мелочь - тут из ларька что-то стащут, там паренька остановят да карманы почистят. Искать преступников было сложно. Известно, что подростки, да и всё. Ведь как раскрывается большинство преступлений: простые граждане их не совершают, ищешь в первую очередь в уголовной среде, дёргаешь одного, другого, пока, наконец, не выйдешь на настоящего жулика. А тут как искать? Походили по школам в Ленинском районе, заглянули в училища и техникумы, поговорили с ребятами, но нигде и ничего. И вдруг они попались - была совершена крупная кража со склада лакокрасочных изделий одной нашей местной сети магазинов типа "всё для ремонта". Стащили несколько ящиков краски в баллончиках, три или четыре электродрели, какие-то ещё приборы - на общую сумму в сто семьдесят тысяч рублей. Подняли видеозаписи и на ней - трое ребят. Кто-то по футболке опознал сына замначальника склада. Выяснилось - мальчишка 14 лет, школьник. Вызвали в полицию с родителями, допрашиваем, а тот молчит как партизан в гестапо. Всё-таки, наконец, установили его друзей- подельников и один из трёх проболтался - мол, мы все - за культуру АУЕ. Оказалось, ребятки организовались наподобие банды - общак у них там был, в который карманные деньги носили, клялись друг другу в том, что братья навеки, и проч. Туда входило в целом ребят 25 из старших классов их школы. Дело поручили мне, так как когда-то я заведовал некоторое время детской комнатой милиции и считалось, что вроде как с подростками более-менее находил общий язык. Я принялся за работу. Взял личные дела, классные журналы. Читаю - и изумляюсь. Да какого чёрта! Все эти страшные преступники, грабившие на улице, из хороших семей. У одного мать - учительница географии, у другого отец инженер, серьёзный человек, мать бухгалтер на заводе. Все учатся хорошо, не двоечники. Совсем как-то эта история мне шаблон порвала. Пригорюнился я, сижу каждый вечер, думаю, как так вышло, что порядочные ребята из нормальных семей вдруг пошли по этой скользкой дорожке. Ведь подросток сам не знает, в каком уязвимом положении находится. Особенно опасен воровской мир для ребят из благополучных семей, что не успели хлебнуть лиха. Ему же кажется, что как родители его любят и прощают, так и все будут прощать. Ну ладно, в тот раз побегал я по потерпевшим, уговорил забрать заявление. А в другой раз не такие будут сговорчивые люди, и улетит паренёк сначала на малолетку, а оттуда белым лебедем на взрослую зону. И пошла судьба под откос. Вместо университета - подвальные посиделки, дай Бог не с иглой, вместо нормальной, честной жизни - воровская малина, вместо семьи - подзаборная пьянь-давалка и сифилис в 18 лет... И вот сижу как-то, перебираю дела, и одна из фамилий, Глотково, как сейчас помню, мне знакомой показалась. Откуда, думаю, помню... Звоню в угрозыск городской и приятель, Толик Литвиненко, сообщает, что есть такой вот вор- рецидивист, отсидел в общей сложности 12 лет, сейчас на свободе по УДО. Звоню в уголовно-исполнительную, где он отмечаться должен. Подняли инфу и - бинго! Есть у него братик, именно в школе учится. Тут-то я и понял, откуда вся мерзкая зараза на детей пошла. Съездил я за делом этого товарища - мразь-мразью - попытки изнасилования, кражи, угрозы, грабежи, эпизоды один на другом сидят и третьим погоняют. Решил версию проверить, пошёл по школьникам тем самым - якобы, доп. показания собрать. Взял из финотдела девушку, Машу, симпатичную такую, думаю, может, рожа моя пугает детей, а с девушкой они расслабятся как-то. К первому зашёл школьнику, Ваня звали. Милый такой мальчик, вся комната, помню, корабликами уставлена разными самодельными, вместо люстры даже штурвал морской. В общем, бредит, видимо, морем парень. И отец у него, к слову, моряк. Как потащило его в уголовку - ума не приложу. К делу подступил аккуратно - начал с Жюля Верна и Саббатини, и интересно с ним пообщались, но как упомянул Глотково- старшего, он словно воды в рот набрал. Опять эта партизанская тактика, опять глаза отводит. Ясно, что попал я в точку, да разговорить никак не получается. Пошёл к другому, третьему, и всё одно и то же. И вот тогда-то я шагнул конём. Явился в школу, договорился с завучем. Детишек трёх старших классов с занятий сняли и собрали в просторном кабинете ОБЖ. Выбрал его с замыслом - там у них был проектор. Зашёл в класс с ноутбуком подмышкой и смотрю на ребят. Класс-то просторный, да школьников - человек восемьдесят было, наверное, и теснятся - втроём за партой сидят, стенки подпирают, кто-то в проходах даже стоит. И только на второй от меня парте свободно - сидят двое всего мальчишек, а вокруг них, как вокруг гриппозного в троллейбусе в час пик - пустота. Одного узнал сразу - Саня Глотково, видимо, их бригадир и главный авторитет. Сидит, ухмыляется криво - не дать ни взять - Лёнька Пантелеев, только цыгарки в зубах да кепки набекрень не хватает. Я поздоровался, рассказал в общих чертах о культуре АУЕ, чем она плоха, что бывает, если человек следует воровским принципам в обычной жизни, и так далее. Смотрят, конечно, высокомерно - мент поганый и не то бы им затирал. В некоторых пределах для устранения неопределённости оказывается эффективной замена функции(й) степенными рядами. Тут подключаю я ноут к их проектору и достаю из портфеля дело этого Глотково. Начал читать по эпизодам, и вижу, как все напряглись. Что там было? Избил женщину, отобрал сумку, избил 82-летнего старика. Ходил по квартирам, менял старичкам деньги на билеты "прикольного банка" (поищите в интернете, известная была афёра в те годы). Девушку зажал, в подъезде, угрожая ножом, надругался. Поначалу народ презрительно хмыкал да отворачивался. Чувствуется, что мразь уголовная к ним хорошо так дорожку протоптала. Особенно новоявленный Лёнька Пантелеев хмыкает, да шуточки отпускает. Причём, как отпускает - сидит на первой парте, не оборачиваясь, говорит вполголоса, но видно, что ловят каждое его слово. И вдруг первая полетела ласточка: рассказал про то, как Глотково мобильные телефоны тырил из карманов граждан, и одна девчонка довольно громко так говорит: а у меня тоже как-то телефон украли. Я сразу к ней: расскажи, как было? Она неуверенно рассказала - так и так, пошла купаться с подругой, телефон на пляже оставила, а там сидели рядом ребята, молдаване, и стащили у меня. - Мать, наверное, ругала, - спрашиваю. - Ругала, - говорит девчонка. И тут же на Глотково-младшего глянула. Первый за всё время недобрый взгляд! Тот попытался гыгыканьем сбавить. - Не потеряла, говорит, а про***ла! Смех раздался, но какой-то уже не такой уверенный. Я по остальным эпизодам пошагал - кражи мелкие и крупные, побои, попытки изнасилований. И каждый раз ребята спрашиваю: случалось такое у вас? Сначала неувереннее, потом чаще, чаще, стали вспоминать. У кого из раздевалки на стадионе куртку стащили, у кого у отца часы сняли в подворотне, у кого машину угнали... Про изнасилования девчонки, конечно, не рассказывали, но и тут я заметил, что одна-другая потупилась, видимо, припомнив что-то. Глотково всё пытается отшучиваться, но атмосфера явно вокруг него сгущается. В какой-то момент, когда рассказывал как раз о том, как старух его братюня любимый обирал, всучая билеты банка приколов наивным пенсионеркам, он обронил высокомерно: "Лохи, чо". И вдруг с задней парты юношеский такой, но довольно уверенный басок: "Да ты не дерзи". И тут же шум, упрёки, перекрикивания. Новоявленный Лёнька Пантелеев уж голову в плечи вжал, смотрю, пацану рядом с ним, видимо, консильери его, совсем неуютно - ёрзает на стуле, некуда деться. - Вам некомфортно? - обращаюсь к нему. - Пересядьте, если неудобно! Тот как рак покраснел, отмахнулся рукой, но всё же не ушёл. Ну а затем была кульминация, для которой я ноутбук-то и приносил. На камеру в своё время попало избиение старика 82- летнего, возле универсама "Перекрёсток". Эпизод в деле сохранился, я детям включил. Сцена жуткая, конечно - дылда огромный толкает бедолагу в грудь, а тот держится хиленькими ручонками за авосечку свою. Детина валит пенсионера на землю и - ногами, ногами, по лицу, в живот. Отобрал, заглянул в авоську, увидел, что нет ценного и ногами её потоптал. Зачитываю затем список украденного и уничтоженного: кошелёк с 2500 рублями, два пакета кефира, десяток яиц, макароны. Комментирую: кефир такой-то, яички самые дешёвые, с распродажи старичок себя порадовать хотел. А старик был необычный - он некогда был сыном полка. Сиротой в начале войны остался, пошёл в армию и дошёл до Берлина с полком. Оказалось, кстати, много таких ребятишек было в своё время, у нас даже целое имелось городское объединение сыновей полка. - Катаева, - спрашиваю, - читали? - вот такой был дедушка. Ну тут уж совсем буря, а я на пике говорю: думаете, этот гад, остальные герои? 90 процентов жуликов выбирают слабых жертв. Ну и почесал, что типичная история - это когда как раз громила у слабой девушки отбирает сумочку, и т. д., не помню уже подробностей. Не буду хвастаться и говорить, что прям вот всех я на путь истинный тогда наставил - для этого одного разговора мало, да и времена у нас сейчас такие, что моральных авторитетов нет, не на кого равняться. Вот разоблачишь ты перед подростком вора, а надо другого же предложить кумира, иначе-то как? А кто этот, новый кумир? Только герои прошлого, а ныне нет таких замечательных людей на слуху во всяком случае. Но АУЕ- тусовка в той школе действительно распалась и потом уже не успела собраться. Не было с тех пор и подростковых краж. Вот младший только Глотово пропал, к сожалению, пошёл, как подрос, по братиной дорожке, да и сгинул - на стрёме где-то стоял во время того, как подельники коммерсанта убивали, и пошёл со всеми, десятку, кажется, получил...
|
|
1236
Как в СССР выживали без сексшопов
Их тогда не было от слова вообще. Три эпизода, как выживали.
1. СТРОЙКА. Разгружаю на стройке ЗИЛок, голубой, новехонький, с совершенно неистертыми на вид кожаными темно-желтыми сиденьями в кабине. Водила, на вид лет 48, видит в мусоре вокруг уже возведенной бетонной коробки кусок уплотнителя между панелями. Это цилиндрический жгут из черной макропористой резины, диаметром примерно 4- 5 см, очень гибкий и легко сминаемый. Взяв весь в пыли кусок длиной с полметра и поболтав в руке, закидывает его на великолепное чистое сиденье со словами: "Жене подарю в трудную минуту." Ни тени юмора на лице и в голосе. И так и уехал. До сих пор и не знаю, что им действительно двигало. Но если бы просто для хозяйства, кинул бы эту грязюку в кузов или на пол в кабине. Может, жена действительно уже язвительные намеки делала, и он достойную основу для ответа нашел? Без сексшопа?
2. ПОПОЙКА. После летних студенческих каникул обмениваемся со знакомой студенткой меда летними впечатлениями. Она была с сокурсницей на практике в больнице одного из райцентров. В один из вечеров хирург им с веселостью говорит, что они могут идти спать, а хирургия будет ночью развлекаться. Оказывается, им привезли пациентку, которой сожитель вставил бутылку в интимное место. И та никак не выходит. Придется оперировать.
3. ИРКУТСКИЙ СЛОНИК. От иркутянина, знакомого по учебе, услышал, что во времена вьетнамской войны в иркутском военном авиаучилище готовили вьетнамских летчиков. Курсанты были все очень прилежные, тонкие и стройные, но тем не менее их в полет в одиночку никогда не отправляли. Потому как при выполнении одного элемента с большой перегрузкой они кратковременно теряли сознание, и тогда управление брал на себя инструктор.
Позже, уже в 80-х, услышал от другого человека об ином вьетнамском следе в Иркутске. Оказывается, тогда, во времена вьетнамской войны, в Иркутске были и вьетнамки, работающие на производстве. И тогда была некоторая "мода" у дедов срочной, технически подготавливаться к покорению дам на грядущей гражданке. Загоняли пласмассовые цилиндрики из ручек от зубных щеток под крайнюю плоть с целью увеличения диаметра и рельефности. (Об этом мне поведал рассказчик, сказав, что сам видел, иногда это приводило к серьезным воспалениям.) Возможно, эта "мода" была русским ответом на массово упоминаемые тогда в разговорах японские презервативы с усиками, якобы приводящие женщин в неимоверный экстаз. И это при отсутствии сексшопов. И вот один из таких подготовленных начинает трудиться в городе таксистом. Теплые времена. Одна из вьетнамок, в х/б типа стройотрядовского, из потока выходящих после смены, становится его пассажиркой. Он довозит ее. Она не проявляет активности расплатиться. На его вопросительный вкгляд хлопает себя ладошкой по промежности. О великий язык жестов! Тут же вьетнамка была поставлена в позу лицом в окошко дверцы и малость оголена. И тут, как только он приступил к делу, вьетнамочка дергается вся и вылетает через открытое окошко на тротуар. Встав на ноги, поднимает сжатые кулачки с распрямленными указательными пальцами к вискам и произносит: "Му! Му!" О великий международный язык жестов и звуков без слов!
И вот с тех пор задаюсь вопросом, было ли появление вьетнамок тогда в Иркутске мудрым решением руководства попытаться нарастить мышечную массу и тонус вьетнамских авиакурсантов, или это было случайным совпадением в одном городе?
В самом Иркутске, где мне довелось побывать в 80-х, я никаких вьетнамских следов за несколько дней не заметил. Кроме, возможно, одного: На зеленой лужайке возле местного театра "пасся" "зеленый слоник",- обросшая травой фигура слоника. Может, это был элемент вьетнамской парковой культуры?
П.С. Может, кто точно знает, была ли взаимосвязь между физически не очень крепкими вьетнамскими авиакурсантами и появлением вьетнамок в Иркутске?
|
|
1237
Понадобилось как-то нашим во время войны документы из штаба немцев выкрасть... Добровольцев нет (ссут все), послали значит чукчу (его не жалко) и грят ему: если за ж%пу возьмут - мы тебе зашили в воротник ампулу с ядом, куснешь ее и кирдык моментально - зато типа военную тайну не сдашь ворогам! Возвращается он через неделю, с секретными документами, рейсхмарками, знаменем полка фашистского, ну и т.д.. и рассказывает - вот все трофеи, а заодно я и весь штаб зачистил от фрицев! - Как ты сумел-то? в одиночку, все принести да заодно и весь штаб погубить? что тяжелее всего было на задании? Он отвечает: - Тяжелее всего, однако, было заставлять их кусать мой воротник!!! anekdotov.net
|
|
1238
Понадобилось как-то нашим во время войны документы из штаба немцев выкрасть... Добровольцев нет (ссут все), послали значит чукчу (его не жалко) и грят ему: если за ж%пу возьмут - мы тебе зашили в воротник ампулу с ядом, куснешь ее и кирдык моментально - зато типа военную тайну не сдашь ворогам! Возвращается он через неделю, с секретными документами, рейсхмарками, знаменем полка фашистского, ну и т.д.. и рассказывает - вот все трофеи, а заодно я и весь штаб зачистил от фрицев! - Как ты сумел-то? в одиночку, все принести да заодно и весь штаб погубить? что тяжелее всего было на задании? Он отвечает: - Тяжелее всего, однако, было заставлять их кусать мой воротник!!!
|
|
1241
Наркомовские 100 грамм
Традиция 100 грамм возникла первоначально в годы Зимней войны (1939) и укрепилась во Вторую мировую (1939-1945). Она была привнесена в послевоенную жизнь солдатами-фронтовиками. Это объясняется просто – водку отпускали по спискам личного состава, от которого к концу дня половины могло уже не остаться. К тому же подчас было невозможно определить не только религию, которой придерживался боец при жизни, но и опознать его.
Спирт перевозили железнодорожными цистернами и разводили на месте. К примеру, с января по март 1940 РККА получила 10 тонн водки и порядка 8 тонн коньяка (для лётчиков). На Кавказе была своя специфика – чтобы не гонять дефицитный товарный состав, там выдавали вместо 100 грамм водки 200 портвейна или 300 сухого вина.
Сколько и кому доставалось, сказать трудно – приказ ГКО несколько раз видоизменялся, а выдачи происходили и до его появления – 22 августа 1941. Согласно архивам, инициатором процесса выступил Климент Ворошилов в январе 1940, поэтому легендарная сотка долго называлась «ворошиловской», а не «наркомовской».
Наркомовской была и закуска – 110 грамм полукопченой колбасы, на 20% состоящей из сои. С соей были проблемы – регион не тот, поэтому данная норма существовала в основном на бумаге. Но традиционные соленья выдавались к праздникам. По сохранившимся данным только в июне 1943 армия получила 27 тысяч тонн солёных помидоров, 67 огурцов и 405 квашеной капусты.
Вместо водочной порции можно было взять деньгами. Другой вопрос в том, что за 100 грамм давали 10 рублей. Где ты их на фронте потратишь? На руки деньги не давали – они зачислялись на специальный аттестат.
В военное время действовала карточная система, но рынки в тылу продолжали работать – по космическим ценам. Бутылка водки 0,5 оценивалась в 500 рублей. Поэтому обесценившимися деньгами никто не брал – смысла нет, а водка – отличная «универсальная валюта», легко конвертируемая в нужные в быту вещи.
Ряд исследователей утверждает, что решение ГКО было лишь повторением царских норм, но это неверно – выдача казенной чарки (120 гр) была прекращена еще в 1908. В ходе же Первой мировой в Империи был введен «сухой закон» - нечего копировать.
Так же неправы те, кто, стесняясь, обходит вопрос стороной – мол, не нуждались советские воины в поднятии боевого духа низменным способом. 100 грамм давали для преодоления у красноармейцев и начальствующего состава страха перед врагом.
|
|
1242
Как мне рассказывал друг, за Владивостоком прочно закрепилось звание не только города флотской славы, но и дождей, бескозырок - и опять же понятно кого. Теперь таких называют девушками низкой социальной ответственности. Портовый город как-никак.
У местных курсантов существовал своеобразный тест-драйв. Чтобы узнать, сохранила ли невинность новая знакомая, нужно непременно пройти с ней мимо памятника борцам за власть Советов в годы Гражданской войны. В центре на высоком пьедестале стоял красноармеец со знаменем и горном в руках. Если во время прогулки статуя начинала размахивать полотнищем, это означало, что избранница - непорочная дева с картины маслом. А если первым делом в глаза бросится сигнальный горн - всё совсем наоборот.
|
|
1243
Две истории, неожиданно связанные между собой.
Первая история.
Много лет назад Чикаго фактически принадлежал Аль Капоне. Жестокий гангстер со шрамом на лице властно окутал Город Ветров смрадной паутиной контрабанды спиртного, проституции и заказных убийств. У него был адвокат по кличке «Славный Эдди». Эдди не просто так был адвокатом самого Аль-Капоне. Эдди был чертовски хорошим адвокатом!
Именно благодаря его талантам и маневренности Биг Эл в течение долгого времени избегал тюрьмы. За это Капоне платил щедро. Не только огромными деньгами, но и специальными дивидендами. Эдди и его семья жили в огражденном поместье со слугами и со всеми возможными на тот момент удобствами. Усадьба была настолько велика, что занимала целый городской квартал. Эдди жил развеселой жизнью чикагского гангстера и не придавал значения ужасам, творившимся у него под боком.
И все ж было у Эдди слабое место - сын, которого он обожал. У сына имелось все: одежда, машины и прекрасное образование. Отказа не было ни в чем. Цена не имела значения. Эдди же, несмотря на свои связи с мафией, старался чтоб мальчик отличал истину от зла. Эдди хотел, чтоб его сын был лучше, чем он сам. Но со всем своим богатством он не мог дать сыну свое доброе имя и личный положительный пример.
В какой-то момент Славный Эдди решил искупить все содеянное зло. Он решил сдаться властям и рассказать миру правду об Аль-Капоне - Человеке со Шрамом. Он хотел очистить свое запятнанное имя и передать своему сыну хоть какое-то подобие чести. Для того, чтобы сделать это, он должен был дать в суде показания против мафии. Он знал, что дорого заплатит. И все ж он дал показания. Через год жизнь Славного Эдди была оборвана пулеметной очередью на уединенной улочке Чикаго. Да, он передал своему сыну величайший дар, но заплатил за это по самой высокой цене.
Полиция нашла в его карманах четки, распятие на медальоне и стих, вырезанный из газеты:
«Когда-то часы жизни остановятся и никто не в силах предсказать,
когда опустятся руки - в ранний иль в поздний час.
Сейчас - это единственное время, принадлежащее тебе.
Живи, люби, трудись с желанием. Не верь времени.
Потому что часы могут остановиться так скоро».
Вторая история
Много героев породила Вторая мировая война. Одним из них был капитан-лейтенант Бутч О’Хара. Он был боевым летчиком, базирующимся на авианосце «Лексингтон» в Южной части Тихого океана. Однажды его эскадрилья вылетела на задание. Уже взлетев, Бутч определил по показаниям приборов, что кто-то из персонала забыл наполнить доверху его топливный бак. Имеющегося в баке горючего не хватало для того, чтобы успешно завершить задание и вернуться на авианосец. Командир эскадрильи приказал Бутчу разворачиваться на корабль. Скрепя сердце он вышел из самолетного строя и направился назад к флоту.
Во время полета он увидел нечто, от чего у него кровь застыла в жилах. Эскадрилья боевых японских самолетов неслась на полном ходу к американскому флоту. Американские самолеты были уже далеко, и корабли были совершенно беззащитны.
Бутч не успевал вернуться к своей эскадрилье и привести самолеты назад вовремя, чтобы спасти флот. Не успевал он также предупредить корабли о приближающейся опасности. Существовал лишь единственный выход: он должен был заставить японцев отклониться от курса. Забыв о собственной безопасности, он нырнул в эскадрилью японских самолетов. Для тех внезапная атака американца была полным сюрпризом. 50-калиберные пушки на его крыльях выпустили атакующую огневую очередь. Бутч ринулся внутрь строя японской эскадрильи и резво вывел самолет вверх, разбив упорядоченную боевую формацию японцев. Он поливал врага огнем из всех орудий, пока не иссяк запас амуниции. Но он неустрашимо продолжал атаковать. Он неустанно кружил вокруг японских самолетов, пытаясь зайти на таран то с хвостовой части, то со стороны крыльев. Ошеломленный воздушный эскадрон противника решил развернуться и ушел в другом направлении. Бутч О’Хара и его истрепанный самолет с трудом дотянули до палубы авианосца.
По прибытию, как и полагается, он сделал полный рапорт о произошедшем в воздухе. Пленка видеокамеры, находящейся на передней пушке, проиллюстрировала доклад. Она зафиксировала всю ту безумную храбрость, с которой Бутч защищал свой флот. В бою он уничтожил 5 машин противника. Это произошло 20 Февраля 1942 года. Бутч стал первым военно-морским асом Второй мировой войны и первым морским летчиком, получившим высшую награду "За боевые Заслуги".
Годом позже Бутч О’Хара погиб в воздушном бою. Ему было 29 лет. Его родной город не дал памяти героя войны раствориться во времени. Если вы путешествуете, то, возможно, когда-нибудь вам доведется побывать в Чикагском международном аэропорту О’Хара, названном так в честь великого воина.
Теперь вы спросите: ну и что связывает эти истории друг с другом?
О, это просто. Бутч О’Хара был сыном «Славного Эдди».
|
|
1247
Сказки дядюшки-переводчика-2
Тем, кто забыл, а тем паче – тем, кто не читал предыдущую историю, напомню диспозицию. Я проник на последний перед зачётом семинар по английскому с целью подготовиться к сдаче зачёта, каковой мне, отправленному ранее учить немецкий, вроде как не положено сдавать. Но было у меня шестое чувство, что в будущем пригодится.
Препод же вместо консультации травит байки о своей учёбе в школе военных переводчиков. Также сообщу комментаторам первой части, что я пишу чистую правду про то, что Я делал, видел или слышал от препода. А уж что ОН приврал или выдумал – решайте сами.
Итак, мы с вами, рассказчик, а в его рассказе - и его однокурсники остановились на моменте приближающейся к ним сессии.
В один из дней на занятие явился собственной персоной начальник школы и сообщил, что курсанты вместо увольнительной идут разбирать стену соседнего корпуса. Насладившись вытянутыми физиономиями подопечных, начальник пояснил, что он шуткует. Разбирать стену они будут вместо ближайшего занятия по строевой подготовке, а в случае успешного завершения мероприятия группа идёт в увольнение на оба выходных целиком и полностью. Надо ли говорить, что после такого гениального психологического приема курсанты взялись за работу ударными темпами, и вскоре стена корпуса была разобрана в буквальном смысле по кирпичику. Не целиком, конечно, просто на первом этаже был создан проём шириной метров в десять.
На следующий день курсанты радостно отправились в увольнение. Насколько бурно они провели тот день, рассказчик, а потому и история, умалчивают. Но вернувшись, они увидели сквозь проём стоящий в аудитории танк. Поначалу даже (если такие были) те, кто в этом увольнении не порочил честь будущего советского офицера потреблением напитков, начали склоняться к тому, чтобы дать отныне зарок трезвости. Умылись холодной водой.
Танк не исчез. Был он далеко не новым и в большой степени разукомплектованным, и нагло выглядывал из проёма, пока тот не был заделан. Надо понимать, ударным трудом курсантов какого-то другого года обучения, поскольку гастарбайтеров тогда в Москве не водилось.
Рассказчик и его одногруппники недолго удивлялись явлению танка народу, на носу у них были более важные мысли – о сессии. Во время подготовки у них появлялись другие поводы удивляться. Например – практическим заданиям на экзамене, точнее, их формулировкам, типа такой: «Нашими войсками были захвачены в плен несколько бойцов войск НАТО, среди которых оказался внедренный в подразделение сотрудник разведки Королевства Таиланд. С целью выяснения сведений, собранных им, и возможного привлечения его к сотрудничеству, принято решение провести допрос на его родном языке. Задача: выяснить известную ему информацию и склонить к сотрудничеству с нашей разведкой». Другой билет, соответственно, содержал задание для курсанта, играющего роль отважного тайского разведчика.
Нет, ну а что? Учебная программа в целом и экзаменационные билеты в частности должны были соответствовать военной доктрине. Доктрина однозначно называла наиболее вероятным противником агрессивный блок НАТО. И как прикажете формулировать задания для изучающих тайский язык, чтобы они были разными? Если тайский дипломат, просящий защиты от злых натовцев и местный крестьянин, спасенный нашей доблестной армией угадайте от кого, уже есть в других билетах?
Изучив в большей или меньшей степени всё это разнообразие взаимодействия жителей древнего Сиама с разжигателями войны из североатлантического альянса, курсанты явились на экзамен. Там их ждал сюрприз в виде второго пришествия начальника школы, который возжелал поднять боевой дух курсантов анекдотом об экзамене же, но только в доблестных воздушно-десантных войсках.
Итак, питомцы училища войск дяди Васи сдают очередной экзамен, состоящий в том, чтобы забить гвоздь в стену ударом головы. Один выполняет задачу на «отлично», затем второй, а у третьего случается заминка. Ну никак. Он жалуется принимающему экзамен майору на обстоятельства непреодолимой силы, тот пытается собственноголовно забить гвоздь. И также терпит фиаско. Удивившись, майор обходит стену и видит там генерала, прислонившегося лбом к месту дислокации третьего гвоздя. «Товарищ генерал, а что вы тут делаете?» «Осложняю боевую задачу!»
Конечно, курсанты уже слышали этот бородатый анекдот. Тем более, что именно анекдоты про ВДВ были почему-то в их среде популярны. Но если его рассказывает начальник… Короче, когда смех курсантов отгремел положенное уставом время, начальник продолжил: «Вот и я собираюсь вам немножечко осложнить…»
Группа была препровождена в тот самый класс с танком. Около танка обнаружились две увесистые кувалды. И начался экзамен. Пара, разыгрывающая сценку с допросом, залезала в танк, надевала шлемофоны, которые были соединены с гарнитурами, надетыми на экзаменаторов во главе с начальником. А следующая по очереди пара брала кувалды и била ими изо всех сил по броне танка, «создавая боевую обстановку». Причем было заранее объявлено, что упражнения с кувалдой являются допуском к экзамену, и при недостаточном усердии он не будет засчитан (первой парой стали отличники боевой и политической подготовки, надо понимать, получившие допуск автоматом). Но, честно говоря, многие курсанты с удовольствием поразвлекались бы с кувалдами во всю мочь и без объявления про допуск.
У рассказчика впечатление от пребывания в танке оставалось незабываемое, хотя он, как преподаватель самого МГУ, был крайне ограничен в эпитетах. Но мы всё-таки прониклись, как прониклись и герои рассказа. Им казалось, что они в полной мере ощутили на себе «боевую обстановку». Однако начальник, видимо, опасался забывчивости курсантов и впоследствии время от времени снова отправлял группу сдавать зачеты или экзамены «в танк». Выражение «для тех, кто в танке» заиграло для курсантов новыми красками.
Как ни странно, в процессе ни у кого из них слух не пострадал (видимо, сказалась тренировка времён гипнопедии). Почти все они успешно добрались до победного окончания учёбы и, после выпуска, отправились отдавать родине долг за оную учёбу.
Но это была уже другая история, рассказанная, впрочем, на том же семинаре.
|
|
1249
ЧТО ОБЩЕГО У РАЗНОПОЛОЙ СЕМЬИ, ВОДКИ И КРАСНОГО ЗНАМЕНИ
Мне кажется, что одной из важнейших причин взаимной неприязни между россиянами и американцами является диаметрально противоположное отношение к простоте и сложности. Выбор между простым и сложным для отдельных людей и целых народов в большинстве случаев сводится к той или иной форме компромисса. Но в России и Америке в этом вопросе характерны именно крайние позиции. Коротко говоря, россияне предпочитают простое и единственное, а американцы – сложное и множественное. За примерами ходить недалеко.
Государственное устройство
У россиян – вся власть концентрируется в руках одного человека, будь то царь, генеральный секретарь, или президент. Этот человек лично решает все вопросы от прокладки газа в деревню Гадюкино до объявления войны.
У американцев власть разделена на целых три ветви: законодательную, судебную и исполнительную, которые действуют независимо друг от друга. Какая из этих трех ветвей сильнее, сказать практически невозможно. Их взаимодействие порождает невероятную инерционность в принятии решений. Но американцам это нравится, так как они верят, что принятые решения являются более взвешенными. В России, конечно, тоже есть и законодательная, и судебная власти, но по отношению к исполнительной они всегда были подчиненными – и при царе, и при советах, и при сегодняшней республике.
Вера
Испокон веков в России православие было на особом положении в обществе и политической жизни. Католицизм, протестантство, ислам, иудаизм и буддизм получили право свободно отправлять культ, вести религиозное обучение, владеть имуществом только в 1905 году. Но это не сделало их равными православию, которое вместе с самодержавием осталось неотъемлемым элементом теории «официальной народности», провозглашающей величие русского народа, как всесторонне развитого и не требующего коренных перемен. В наше время роль православия в России не изменилась. Федеральный закон от 26 сентября 1997 года № 125-ФЗ «О свободе совести и о религиозных объединениях», в преамбуле содержит признание «особой роли православия в истории России».
В Америке сосуществуют десятки религий, и ни одна из них не является государственной или «особой». Это обеспечивается первой поправкой к конституции США, которая гарантирует, что Конгресс США не будет поддерживать какую-либо религию, либо утверждать государственную религию, либо запрещать свободное вероисповедание. Если пройтись по улицам американских городов и посчитать, сколько там храмов и какому числу конфессий они принадлежат, сразу станет ясно, что поправка на самом деле работает. Множественность религий приводит к интересному феномену: половина американцев меняют веру по крайней мере один раз в жизни.
Семья
В России узаконен исключительно брак между мужчиной и женщиной, который зарегистрирован в органах государственной власти. Американцам одной опции, как всегда, показалось мало. Поэтому законными признаны также браки мужчина – мужчина и женщина – женщина. Вдобавок, женить могут священники, сотрудники магистратов, судьи и некоторые другие публичные лица.
Флаг
У россиян – теперь трехцветный, но самым любимым народом так и остался одноцветный красный. В американском флаге тоже три цвета: красный, белый и синий, но из них организованы семь красных и шесть белых полос, а также 50 звезд по числу штатов.
Деньги.
Не стану судить о современной России, где я не был 30 лет, но в Советском Союзе абсолютное большинство тех, с кем я сталкивался, негативно относились к «торгашам», богатым и экономической деятельности вообще. Это мнение основывалось на искреннем убеждении, что количество денег в мире сохраняется так же, как в природе сохраняются масса и энергия. То есть, если кто-нибудь получил некую сумму денег, то у кого-то другого именно эта сумма убыла, как во всем известной игре в преферанс. Отсюда и бессмертная цитата из Ильфа и Петрова: "Все крупные современные состояния нажиты самым бесчестным путем". Никто не станет спорить, такой вид коммерческих отношений реально существует. В математической теории игр он называется игрой с нулевой суммой. Самый простой пример такой игры - банальное воровство.
Но согласно той же теории, существует множество других типов игр, в том числе, игры с ненулевой суммой. Из них самой понятной является война, где теряют все. Другой пример - торговля на бирже ценных бумаг, игра настолько сложная, что при разных методиках расчёта оказывается любой из трех: с нулевой суммой, с положительной суммой и с отрицательной суммой. Американским экономистам идеи теории игр пришлись по душе и активно разрабатывались. В итоге, созданные ими приложения сыграли непоследнюю роль во впечатляющих достижениях американского народного хозяйства. Из 18 Нобелевских премий за эту деятельность 14 получили американцы и ни одной - россияне.
Как уже было сказано выше, что-либо утверждать о сегодняшней России я не берусь. Но есть факты, которые невозможно оспорить и трудно истолковать неоднозначно. Как понимать, президента РФ, когда он публично называет бизнесменов «жуликами по определению»? Я понимаю так, что Россия продолжает жить в парадигме игры с нулевой суммой. По крайней мере, ее руководство.
Алкоголь
Склонность россиян к простому проявляется даже в выборе спиртного. Предпочтение традиционно отдается прозрачной безвкусной водке, которую пьют, ни с чем не смешивая. В последнее время, судя по статистике, водка начинает уступать не менее простому пиву.
Американцы обожают коктейли со множеством ингредиентов. Только «официальных» коктейлей, то есть одинаковых в исполнении любого профессионального бармена, - 79. Число неофициальных – подсчету вообще не поддается. Их приготовление возведено до уровня науки. Но даже самые дорогие и благородные напитки американцы не пьют чистыми. Скажем, виски за сотни долларов обязательно смешивают со льдом и газированной водой.
Исключения
Как известно, у всякого правила должны быть исключения. Мне пришли в голову только два. И в России, и в США принято обходиться одним языком - родным. Учить иностранные языки коренные жители этих стран не любят. Второе – непостижимая для меня враждебность, которую у русских вызывает картина Казимира Малевича «Черный квадрат». Казалось бы, что может быть проще?!
Результат
Американцы гордятся своей «сложностью» и относятся к «простакам» немного свысока. Это чувство превосходства иногда оказывается сильно уязвленным событиями вроде полета Юрия Гагарина. Им трудно поверить, что простое может оказаться очень эффективным. Россиян же неправильно понятая и бессмысленная с их точки зрения сложность раздражает, выбор из множества ставит в тупик. С помощью огосударствленных масс-медиа это раздражение легко канализуется в агрессию. Чем это может закончиться? Хочется надеяться, что со временем американцы почувствуют вкус к простоте, а русские – к сложности.
В заключение хочу сказать, что я совсем не настаиваю на своих выводах. С большим удовольствием прочитаю возражения и особенно примеры как «за», так и «против».
|
|
1250
Рядом сидят два нищих. У одного написано: "подайте инвалиду войны". У второго - "подайте бедному еврею". Все бросают медяки инвалиду, и никто - еврею. Проходящий мимо Рабинович советует еврею: - Смените вывеску, и ваши дела пойдут лучше! Тогда еврей обращается к инвалиду: - Хаим, ты слышишь? Нас учат коммерции!
|
|