Результатов: 30

1

Полчаса секретарша Тюлькина пыталась убрать ненужную точку в конце
делового письма в Ворде. Меняла разметку текста, долго жала на кнпоку
"Delete" - ничего не помогало. Потом оказалось, что это просто козявка
на мониторе.

2

xxx: Ой щас коры были, ржем всем отделом
yyy: Подробности в студию.
xxx: Ну, нам нового директора прислали, он всех собрал знакомиться, стал обо всем спрашивать, просил озвучить наши вопросы пожелания по поводу работы. А дура наша главбухша, айда ему гнать при всех на нас. Мол нихрена не делают, в бухгалтерию не дозовешься, морды воротят, ничего не объясняют, все компутеры поломали ироды проклятые. В общем разогнать бы ИТ-отдел к чертовой матери, фонд зарплаты только зря не тратят. Высказалась, и на него так призывно смотрит.
xxx: Он, так, ее тихим голосом спрашивает - А вы в какой программе работаете? Она, ничтоже сумняшеся, ляпнула с апломбом - в Ворде!
xxx: Первый раз в жизни я такое видел. Он взорвался! Встал и начал орать, что одному из первых лиц такой крупной организации, стыдно не знать элементарных вещей, которые сегодня знает каждый школьник. (У ней и компьютера-то нет, ей все на распечатках носят!) И, что первым его вопросом будет ее переаттестация с возможным увольнением. В общем до обморока ее довел. Умирать буду, но эту сцену на всю жизнь запомню.
xxx: Нас стали грызть смутные сомнения. Оказалось, что он был раньше начальником крупного ИТ-отдела, а сейчас его к нам кинули для повышения прибыли. Чувствую, работа у нас пойдет.

3

По данным источников, близких к информированным, в этом году стоимость
обслуживания системы ГАС «ВЫБОРЫ» неожиданно возросла в 2 раза -
секретарша, набивающая цыфры в Ворде, потребовала за сверхурочные не
одну, а две шоколадки.

4

с Хабра:

mariroz2000: В 1998 году, кажется, случилось мне разрабатывать некий софт для некой компании с собственным IT-отделом в 2 штатные единицы. Главного представили мне так:
А это Миша. Наш программист. Программирует преимущественно в Ворде.

5

xxx: Седня стажер сделал мой день
xxx: даю задание, в ворде накропать письмецо ответное организации одной.
xxx: сделал, подзывает
xxx: говорю: сделай по линейке, шоб ровно все было, по ширине поровняй, поиграй с красотой вида текста короче
xxx: через 10 минут захожу, сидит с реальной линейкой прислоненной к экрану монитора, выравнивает
xxx: facepalm

6

В Ворде есть замечательная фишечька - автозамена. Использую ее для быстрого набора избитых словосочетаний, которые по долгу службы приходится писать часто.
Сегодня вот сделал автозамену "презик" - "Президент Украины Виктор Янукович"

7

ArbuzzzzZ: Единственное похожее, что я до этого встречал, это когда друг прислал мне ворд с картинкой, на которой была ссылка на дропбокс, где лежал qr-code со ссылкой на Яндекс.Диск с архивом с txt-файлом, в котором была ссылка на YouTube, по которой открывалось трехсекундное видео, на котором этот самый друг снимал распечатку скриншота экрана, где в Ворде было написано расписание пар на завтра, которое я у него, собственно, и просил
faddistr: Вы, видно, его очень достали.

8

Знакомый зимой упал и сильно ушиб спину. Пришлось ехать в травмпункт. Там, как водится, сделали рентгеновский снимок, и медсестра со снимком и заполненной карточкой зашла в кабинет врача. В карточке в поле "должность" гордо стояло заслуженное "программист". Через некоторое время позвали и пострадавшего.

Хирург: Присядьте-ка, молодой человек, у меня к вам серьезный разговор.

У знакомого перед глазами пролетела вся жизнь.
Хирург: У меня в ворде русские шрифты не видны!

Со спиной обошлось

9

Заехала вчера к бухам (великолепные тетки, в своем деле асы), которые кроме нашей конторы обслуживают еще несколько, в том числе и модельное агентство.
-Во-от. Теперь, когда страничка отсканировалась... нет, кнопку "распознавать" нажимать не надо. Когда страничка отсканировалась, нажмите на слово файл... да, как в ворде. Там вылезет такая менюшечка, вы в ней выбираете "сохранить как"... да-а, и выбираете "сохранить ПэДэЭф". О-очень хорошо. Теперь каждую страничку так сохраняете... - И все это ровным, доброжелательным тоном, как с туповатым, но милым маленьким ребенком.
Ее подчиненная, к которой я и пришла, шепотом объясняет: модельное агентство пытается отправить сканы документов бухгалтерам. И это еще полбеды: вчера им бухгалтерия (!) объясняла, как сдвинуть в экселе границы, чтобы накладная на одном листочке печаталась, а не на следующий заезжала.
...И вот тут я наконец поняла смысл выражения "разрыв шаблона".

11

Подходил к буху, спросить про налоговые вычеты. Она: да, есть, вот идем сюда, и дает мне книжку-бестселлер «Налоговый кодекс»… Я сказал: ладно, спасибо!
Через день она приходит и говорит: вот у меня что-то с компьютером случилось, не могу в ворде разобраться, я ей говорю - нет проблем, поможем, и достаю из шкафа книгу «Офис для начинающих».

12

Мэри:
Не говорю, что все такие, НО:
Лежала раз в больнице с, вроде как, отравлением (что в реальности случилось врачи так и не определили, как и 5-ти моим сопалатницам, само поправилось как-то).
Так вот, в 1 день после моего ночного въезда в палату заходит моя врач, лет 40, говорит "Кто на компьютере работать умеет?". В палате я и 3 бабули, посмотрев по сторонам, тихо бормочу "Я", меня тут же тащат к глав-врачу, дедок лет 70 перед моноблоком (зачем он тебе дедушко?), говорит "Надо сделать! Рабочий бланк!". На мой вопрос "Что именно должно быть? Логотип какой надо ставить? Формат?".
Увидев их глаза О_О спрашиваю в надежде "Образец?"
Тут их глаза прояснились, тащат в другой кабинет, где куча девушек лет 18-25. Сажают за комп года 98 и пихают лист... В общем, вся эта компания человек из 10 не могла в ворде набрать 7 строк и сделать таблицу из 3*5 шт. колонок...
Быстро свернув чью-то косынку сделала и поползла обратно не получив даже "Спасибо".
По выписке очень хотела заехать, "поблагодарить", подарить пачку бумаги, карандаши и линейку, 21 век же...

13

ххх - Данные, по заданию руководства, разметил в ворде тремя цветами: желтым, красным и зеленым. Распечатал на черно-белом принтере! и пошел отчитываться. Рассказываю " Вот такие-то данные помечены желтым, я этот цвет галочкой пометил. Красный - это который потемней, остальное зеленое".
ууу - а корректором не судьба была пройтись?
ххх - у меня только синий есть
zzz - вот то что синим пунктиром помечено - это желтый, а то что синяя волнистая - это красный?

15

У меня чокнутые соседи снизу. Очень. Они просто помешаны на шуме и, похоже, ходят по квартире со шваброй, чтобы при любой возможности постучать по потолку. Как только наступает вечер, они забираются по стенам и сидят на потолке со стетоскопом, ожидая, когда мы с женой издадим хоть какой-нибудь звук. Даже если со стола упадет коробок спичек, они яростно начнут стучать шваброй по потолку, другой рукой вызывая полицию.

Поначалу мы просто офигевали, но потом забили. Даже постоянные визиты полицейских уже не трогали нашу душу, тем более, что данные визиты были неприятны самим стражам порядка - нас ни разу не штрафовали и даже не составляли протокол. Диагноз "чокнутая бабка" им был знаком. Тем более, как оказалось, соседи умудрялись вызывать полицию даже тогда, когда нас не было дома.

Однажды мы с женой под вино с хорошим сыром решили посмотреть романтическую комедию. Взглянув на часы и поняли, что начинается время спячки - никакого шума, передвигаться по квартире с помощью левитации, секс только в противогазе и на полшишечки, чипсы не жрать, они громко хрустят, и т.д. Было решено смотреть на ноутбуке, так как на негромком звуке он не заставляет вибрировать пол, как колонки от моего стационарного компа.

Мы сидели тихо как мышки, был второй час ночи, мы старались не нарушать покой господ снизу, ибо квартира у нас съемная, а хозяйка запарилась объяснять соседям, что если они еще раз ей позвонят насчет шума, то она продаст квартиру цыганскому табору. Я сел за свой комп, чтобы кой-чего накалякать в ворде... короче абсолютная идиллия. И тут в тишине раздался звук смываемого снизу унитаза. Я, как человек, обладающий чувством юмора и способный в любой момент сказать какую-нибудь фигню, накинул на голову капюшон, втянул голову в плечи, злобно зыркнул на жену и басом с громовыми переливами гаркнул: "Посра-ааааала?"

Это был не звук, это был звучище. Даже не так, это был ЗВУЧИЩЕ! Не отключенный после разговора по скайпу микрофон сработал как надо, и буфер изрыгнул мой голос со всей мощью и явным удовольствием. Тряслись стены, тряслись окны, трясся весь дом. В ночной тишине единственное сказанное мной слово отозвалось не только на все пять этажей, но и на весь двор.

Глаза жены расширились как блюдца, она застыла в неестественной позе, положив челюсть на пол. Судя по всему, я выглядел так же - в моей голове мелькали швабра, звонок в полицию, в ОМОН, президенту, президенту США, четвертвование, анальный зонд и многое другое.

Через секунд 10 ступор прошел, и я осознал, что даже если соседка ходила в туалет не за этим, то теперь она точно посрала. Я представил, как она встает с горшка, смывает за собой, и тут с небес раздается громовой голос. Мне кажется, она станет еще более верующей и будет молиться каждый раз, откладывая личинку.

Когда примерно через час мы с женой отошли от смеха и вытерли слезы (попытки хлебнуть вина срывались взрывами хохота), я осознал, что больше никогда не буду делать потише и ходить на цыпочках в поздневечернее время. И пусть менты у меня хоть поселятся, но по-настоящему я шумлю очень редко.

Прошла неделя, похоже, соседка сожрала швабру, больше не стучит.

16

- Чувак делает ребятам выпускные работы по 3к, единственная проблема - прога Антиплагиат, она имеет свою базу данных, и если хотя б 30% работы совпадает с работами сданными раньше - работа не сдана. - И как он её обходит? - Тупо в ворде меняет русские " а", "с", "о" и "е" на английские. То-то преподы удивляются: есть что-то знакомое, а прога показывает что работа написана с чистого листа! ===========================================. Хуюшки. Платная версия антиплагиата (именно такие стоят в вузах) вначале конвертит текст в пдф, а потом заново распознаёт. Можешь хоть хирогану ставить вместо кириллицы, всё равно символы распознаются как кириллические.

17

Стоматология
Измучившись приступами боли, к визиту в стоматологию подготовился. Набрал в ворде и напечатал на А-4 все симптомы. Чтобы ничего не забыть рассказать.
Врач внимательно прочел. Отправил на рентген. Потом посмотрел снимок. "Ха, - говорит, - у вас же зуб мудрости растёт. Он-то и даёт всю эту картину. Удалять рано. Он ещё не показался. Это придётся кость пилить - вам самому не понравится. Подождать придётся..."
Я порадовался, что такая ясность. Спрашиваю: "Лечение-то, наверное, симптоматическое?"
"Да, - отвечает, - принимайте обезболивающие, которые вам обычно помогают".
Говорю: "Мне поначалу очень помогало полоскание коньяком"
- Отличное средство!
- Но потом перестало действовать.
- Ром можно ещё или джин попробовать...
Хороший доктор!

18

ххх: Чего тебя проректор вызывал?
ууу: Ты же знаешь мою тягу к автозамене слов в документах при их ускоренном изготовлении? Ну вот я и решил из материалов к экзамену сделать материалы к зачету. Благо, зачетные единицы и ФОС у них одинаковые. Ну вот "экзамен" на "зачет" в ворде в автозамене и поменял.
ууу: короче, когда лобстер увидел мои "зачетационная ведомость", "зачетующийся", он видимо под стол сполз.
ууу: но добило его мое "зачетатор". Он мне когда это читал, затянул мелодию из Терминатора: Судный день.
ууу: так ржал, что даже наказывать не стал

20

xxx: Только сейчас после многих лет заметил
xxx: Что программирование на делфи вызывает странные ощущения
xxx: Вот это вот подчеривание ошибок красным в реальном времени
xxx: Как в ворде
xxx: Кажется, как будто ты не код пишешь
xxx: А исправляешь в нем орфографические ошибки
xxx: И маты

21

- Чувак делает ребятам выпускные работы по 3к, единственная проблема - прога Антиплагиат, она имеет свою базу данных, и если хотя б 30% работы совпадает с работами сданными раньше - работа не сдана.
- И как он ее обходит?
- Тупо в ворде меняет русские " а",
"с", "о" и "е" на английские. То-то преподы удивляются: есть что-то знакомое, а прога показывает что работа написана с чистого листа!

22

Работаю сис.админом в гос. конторе. Отчетный период, как обычно на меня наваливают кучу всякой разной хуеты, от заполнения форм отчетов, до распечатки, скана и копии документов, а тут еще как назло сервак отвалился, сеть нестабильно работает. Всё в кучу в общем, работы непочатый край. Звонит одна из сотрудниц на сотовый:
- У меня тут панелька в ворде пропала, приди сделай.
- Это срочно? Я тут бегаю и очень сильно занят.
- Да срочно, надо сделать сейчас.
- Ок.
Прихожу, картина маслом - окно ворда сдвинуто чуток за экран и панель пуска слегка перекрывает нижнюю панельку с масштабом.... а о кнопке развернуть окно мы конечно же не знаем....панелька блять пропала...

25

10 лет назад сотрудничал с компанией, торгующей мультимедийным оборудованием. Я там удаленно занимался тендерами (искал, оформял, участвовал). Соответсвенно вся почта и телефонные звонки с этой темой связанные, переадресовывались на меня.
Подавляющее большинство объявленных госзакачиками конкурсов на поставку оборудования, в данном случае проекторов, в своей документации не содержали конкретную модель, которую хотел покупатель, а лишь набор характеристик, согласно которым желающие поучаствовать в госзакупке, должны были предложить. И вот я прочесывал сайт закупки.гов.ру на предмет интересных лотов, скачивал документацию, по куче характеристик подбирал подходящее оборудование, где не хватало данных, запрашивал информацию у производителя или дистриба, перепроверял много раз, если не был уверен, просил других наших сотрудников перепроверить меня.
Параллельно в эти закупки стали лезть разного рода посредники, знаниями о предметах закупок не владеющие вовсе. От них на почту валились письма вроде «Коллеги, прошу выставить коммерческое предложение согласно техзаданию» и тупо приложена выписка из ТЗ с закупки.гов.ру (хорошо еще, если в ворде, а не картинкой). Все такие запросы переправлялись мне и я их благополучно удалял, не реагируя.
Однажды раздался звонок и молодой, динамичный, напористый голос сказал:
- Я отправлял запрос вам на оборудование и до сих пор не получил ответа!
Письмо при этом пришло утром, позвонил он в середине дня.
Вежливо отвечаю:
- Да, был запрос, но неконкретный, там не указана модель проектора.
- И что? - спрашивает, - Там есть исчерпывающие характеристики!
Далее на мой миролюбивый ответ, что для КП характеристик мало, нужно указать точную модель, он, чуть повысив голос и добавив напора сказал:
- Ну так подберите, это же ваша работа. Когда я могу ждать коммерческое предложение?
Пока я переводил дух от возмущения и пытался родить достойный ответ (а это мне нелегко всегда, лестничное остроумие - это про меня), голос добавил:
- Жду от вас письмо в ближайшее время, не подведите меня, пожалуйста. До свидания.
- До свидания, - малодушно промямлил я и открыл его заявку.

Бегло просмотрев характеристики, я понял, что имеется в виду весьма специфичный проектор, который поставлялся в нескольких вариантах исполнения, существенно отличающихся по цене, причем в основных (яркость, разрешение, диагональ картинки) параметрах они совпадали, а в названии версий отличия были минимальны, типа SKG-1-K и SKG-1-M.

Ну я ему и сделал КП на базовую версию, формально соответсвующую запросу. Грубо говоря, на 650 тыс.руб, при том, что наша продажная цена нужной версии была 1 050 000 руб. Отправил, да и забыл.

Прошло около месяца. Звонок: тот же динамичный, напористый голос:
- Алло, Виктор? - Это Дмитрий, мы с вами работаем по проекту на постаавку проектора SKG.
- Разве? Нет, Дмитрий, мы в настоящий момент ни с кем не работаем по проектору SKG.
- Ну как нет, вы же мне недавно прислали предложение на него... Тут я его перебиваю:
- Да, но отправку КП нельзя назвать «мы работаем по проекту».
- Ах, Виктор, давайте не будем цепляться к словам. В общем, ситуация такая: наша компания выиграла конкурс на его поставку за 800 тысяч. А когда я перед отправкой обеспечения контракта решил на всякий случай проверить спецификацию, оказалось, что мы с вами ошиблись - вы поторопились, не вникли в техзадание, я не доглядел и отправил на конкурс - и сейчас нам нужно решить проблему, а то мы попадем в реестр недобросовестных поставщиков.
В общем, он мне предлагал признать ошибку, и для разминки выкатил идею, что мы продаем им дорогую версию по цене дешевой, то есть себе в прямой убыток, при том что они выйдут в ноль. Надо отдать должное, на этом Дмитрий не настаивал, и довольно таки быстро перешел к варианту, когда убытки мы делим пополам. И тут не встретив понимания с моей стороны, он раздраженно сказал:
- Ладно, тогда мы его купим его у вас по себестоимости. Сколько там получится и какие сроки?
Я вежливо ответил:
- Нет, Дмитрий, не купите. До свидания.
Попросил менеджеров на телефоне на меня его больше не переключать и даже не полез смотреть, чем там дело кончилось с этим аукционом.

Вот чем такие люди думают?

26

Я верю, что у каждого клиента есть в моей судьбе миссия. У некоторых миссия в том, чтобы помочь мне отрастить дзен.

На поставленную задачу прислать подписанный один стандартный документ, работодатель присылает скриншот электронной записной книжки из какого-то девайса с текстом документа. Текст написан крайне несвязно и вопреки задачам предполагаемой визы.

Адвокат: "К сожалению, в таком формате документ не подойдет. Я перепечатала этот текст в ворде, отредактировав его так, чтобы исключить текст, противоречащий критериям визы, и прикрепила к этому письму. Вам необходимо:
1. Скопировать текст из приложения на лист с логотипом компании.
2. Распечатать.
3. Подписать ручкой. ЭЛЕКТРОННАЯ ПОДПИСЬ НЕДОПУСТИМА.
4. Отсканировать подписанный документ и прислать его мне в формате PDF."

Клиент присылает документ в формате PDF. На странице с логотипом компании скопирован скриншот электронной записной книжки с первой, неподходящей, версией текста.

Адвокат: "К сожалению, этот документ не подойдет. Я еще раз прикрепляю отредактированную версию текста в формате ворд. Пожалуйста, следуйте этим инструкциям:
1. Скопируйте текст из приложения на лист с логотипом компании.
2. Распечатайте.
3. Подпишите ручкой. ЭЛЕКТРОННАЯ ПОДПИСЬ НЕДОПУСТИМА.
4. Отсканируйте подписанный документ и пришлите его мне в формате PDF."

Клиент присылает сохраненный в PDF написанный адвокатом текст документа. Без логотипа компании и без подписи.

Адвокат: "К сожалению, этот документ не подойдет. Вам необходимо разместить этот текст на листе бумаги с логотипом компании. После этого, пожалуйста, следуйте этим инструкциям:
1. Распечатайте получившийся документ с текстом и логотипом.
2. Подпишите ручкой. ЭЛЕКТРОННАЯ ПОДПИСЬ НЕДОПУСТИМА.
3. Отсканируйте подписанный документ и пришлите его мне в формате PDF."

Клиент присылает сохраненный в PDF документ, содержащий логотип компании и правильный текст. Внизу документа стоит электронная подпись.

Адвокат: "К сожалению, этот документ не подойдет. Как я указывала выше, электронная подпись под этим документом недопустима. Пожалуйста, следуйте этим инструкциям:
1. Распечатайте получившийся документ с текстом и логотипом.
2. Подпишите ручкой.
3. Отсканируйте подписанный документ и пришлите его мне в формате PDF."

Клиент присылает документ с нужным текстом, логотипом, и подписью ручкой. В формате Jpeg. В виде фотографии на цветном покрывале, с тенью от телефона посередине листа, и пальцем, придерживающим бумагу поперек логотипа.

Рабочий день подходит к концу.

Есть догадки, почему некоторые категории иммиграционных дел адвокаты делают только на почасовой основе?

27

Письмо из Мелитополя

Мама перебирает свои архивы. Прочла мне это письмо, датированное 4 мая 1987 года.
Отправительница благодарит мою маму за помощь.

Дело было так…
Февральским поздним вечером в автобусе при маме разговаривали две женщины.
Сначала мама обратила внимание на характерные интонации южнорусского говора, на их достаточно объемный багаж…
Потом вникла в содержание их разговора. Стало понятно, что они приехали в Воскресенск издалека. А их дальняя родственница или знакомая, которой они направлялись, перед самым их приездом скоропостижно скончалась. И тут уже понятно, что родственникам покойной не до гостей.

И в автобусе эти женщины обсуждали – куда теперь направляться. И единственный вариант был Москву к какой-то ещё одной давней знакомой, чей адрес у них был, но с которой они не списывались перед поездкой, и которая их не ждала.

Мама им сказала: «Куда же вы на ночь глядя в Москву поедете? Пока электричку дождетесь, пока до Москвы, пока там доберетесь – уже заполночь будет. Переночуйте уж у меня, а утром – в дорогу!»

Поужинали они, переночевали, и утром уехали. Тоже учительницы, как и моя мама, только постарше возрастом.

А это письмо пришло к 9 мая.

В прозе и в стихах, идущих от сердца – благодарность!
«…А за помощь, которую Вы нам оказали 25 февраля, мы Вас не забудем никогда!»
Семья (фамилия, имена)_, дети, внуки, правнуки…
Фамилии и адрес по понятным причинам не указываю.
Надеюсь - у них все хорошо…
PS
Стихи набрал в ворде. Но в рукописном варианте лучше чувствуются их сердечность и искренность.

Пропускается только один снимок, поэтому вторую страницу письма и конверт размещу в комментариях.

28

Просили рассказать, как проходила моя адаптация в США. Я было отказался: всё как у всех, но потом вспомнил кое-какие моменты и решил, что от сайта не убудет, если расскажу.

Ехал я не на пустое место, а к родителям и брату, они уже 5 лет жили в Нью-Йорке. Брат пообещал кормить нас первый год, пока я найду работу. Но прокормить – это одно, а поселить – несколько другое. Я с дочками занял в их маленькой квартирке спальню, родителей вытеснил в гостиную, а брату остался только матрац у входной двери. Мою беременную жену в самолет не пустили, она осталась рожать и должна была прилететь с младенцем позже, превратив квартиру из общежития гастарбайтеров в цыганский табор. Брат потряс друзей-программистов, мне нарисовали резюме (абсолютно правдивое), и уже через три недели по приезде я отправился на первое рабочее интервью.

Мой несостоявшийся будущий начальник вглядывался в мое резюме, находил там какую-нибудь аббревиатуру и спрашивал:
– What is SuperCard?
– It’s a programming language, – отвечал я. Он молчал еще минуту и задавал следующий вопрос:
– What is RPG?
– It’s a programming language.

Аббревиатур было много, знакомых интервьюеру среди них не попалось. Я шел в программировании своим путем, единственным более-менее мейнстримовым языком, который я хорошо знал, был FoxPro, к тому времени изрядно устаревший. Наконец начальник объявил, что я overqualified, и в их фирме с банальным бейсиком мне будет неинтересно. Тогда я возгордился, а позже узнал, что это просто вежливая форма отказа. Выслушав описание интервью, брат задумчиво сказал:
– У Сэма в конторе есть какая-то программа. Надо спросить, на чем она написана.

Тут я подхожу к главной цели данного мемуара: рассказать о Сэме Полонском. Фамилию я изменил, но читатели, знавшие этого великого человека, несомненно его вспомнят.

Сэм, в то время Семён, приехал в Нью-Йорк из Кишинева еще в 70-х. Устроился в какую-то фирму электриком, но фирма вскоре разорилась. Сэм пошел работать на завод, но грянул кризис, и завод отправился вслед за фирмой. Сэм понял, что с правами человека и оплатой за труд в Америке всё хорошо, но с уверенностью в завтрашнем дне надо что-то делать.

От стресса он угодил в больницу. Посмотрел в палате по сторонам и нашел ответ на свой вопрос. Кризис или не кризис, но болеть и лечиться люди не перестанут. Работать надо в медицине. Но кем? Сэм посмотрел вокруг еще раз и нашел золотую жилу. Его окружали медицинские приборы.

В каждом госпитале имеется великое множество различной аппаратуры, от термометра, который засовывают вам в ухо, до аппарата МРТ, в который вас засовывают целиком. Еще столько же оборудования разбросано по офисам частных докторов. Всё это требует профилактического обслуживания, по-английски Preventative Maintenance, или пи-эм. И если в каком-нибудь пульсометре достаточно раз в год заменить батарейку, то какой-нибудь аппарат ИВЛ надо проверять каждый месяц, там протокол тестирования на 10 страниц и 150 пунктов, и не дай бог пациент помрет на этом аппарате, а потом выяснится, что один из 150 пунктов был пропущен.

Вот Сэм и стал делать эти пи-эмы, научился их делать очень хорошо и спокойно делал бы до пенсии, если бы не его сын. О старшем Сэмовом сыне я знаю только то, что он человек глубоко религиозный и сделал Сэма счастливым дедушкой то ли шести, то ли восьми внуков. А младший Стасик, он же Стэнли – личность незаурядная, в отца.

Стас с детства помогал отцу в работе. На следующий день после школьного выпускного он объявил:
– Папа, я открыл компанию. Зарегистрировался в мэрии, снял офис и нанял секретаршу.
– Молодец, сынок. Университет, значит, побоку. И чем твоя компания будет заниматься?
– Пи-эмами, конечно.
– Кто тебе их закажет?
– Пап, смотри. Ты меня когда звал на помощь?
– Когда аврал и не хватало рук. Перед комиссией. Или если госпиталь закупал много однотипных приборов, и через год им всем одновременно наступало время обслуживания.
– Вот. И так ведь в каждом госпитале. Сегодня аврал в одном, завтра в другом. И тут я буду приходить им на помощь.
– И кто будет делать эти пи-эмы?
– Мы с тобой.
– У меня вообще-то уже есть работа.
– Но ты же поможешь? А потом мы что-то придумаем.

Идея сработала. Сэма в госпиталях знали, их завалили заказами. Сэм, который к тому времени уже был менеджером по оборудованию в одном из госпиталей, вечером менял костюм на спецовку и шел помогать сыну, но им надо было еще человек 10. И Сэм придумал, где их взять.

Это был конец 80-х, из умирающего СССР валом повалили эмигранты. Наяна (NYANA, New York Association of New Americans), принимавшая до этого по тысяче человек в год, стала принимать по 50 тысяч. Она давала им какое-то пособие, помогала оформить документы и снять жилье, направляла на курсы английского и не очень понимала, что делать дальше. И тут пришел Сэм, создал при Наяне курсы медицинских техников, отобрал несколько десятков человек с инженерным образованием и хорошими руками и стал учить своему делу. Первый выпуск он взял в компанию Стасика, последующие пристроил в разные госпиталя. Обслуживание медоборудования – довольно узкая ниша, это не программирование или такси. Выпускники Сэмовых курсов заняли эту нишу целиком. Они работают (работали 20 лет назад) во всех нью-йоркских госпиталях, составляют там большинство технического персонала и благодарны Сэму по гроб жизни. Самые способные и упорные сделали карьеру, стали менеджерами и директорами. Один из них – мой брат.

Через несколько лет лавочка закрылась: большие компании почуяли золоую жилу и стали заключать прямые договора с госпиталями на обслуживание всей техники. Но откуда эти компании брали работников? Правильно, из выпускников Сэмовых курсов. Теперь у Стаса и Сэма не было договоров на пи-эмы, но были свои люди в госпиталях, которые эти пи-эмы делали. И был еще один козырь. Сэму надоело учитывать пи-эмы в Ворде и Экселе, человек по имени Анатолий написал для него простенькую компьютерную программу, которой все люди Сэма привыкли пользоваться. Стас резко переквалифицировал компанию и стал вместо пи-эмов продавать программу. Но ей надо было добавить красоты и функциональности. Они наняли второго программиста в помощь Анатолию и стали искать третьего.

И вот тут мне выпал выигрышный билет. Именно в этот момент мой брат вспомнил, что у Сэма есть какая-то программа, и решил поинтересоваться, на каком языке она написана. Это оказался FoxPro, я подошел к этой вакансии как ключ к замку. Я начал работать по специальности через 28 дней после приезда. По-моему, это рекорд «колбасной эмиграции».

90% успеха любой компьютерной программы – это правильное ТЗ, а нам ТЗ делал Сэм, который знал о пи-эмах всё. На пике у нас было 25 человек персонала и больше 300 госпиталей, в которых стояла наша программа. Как мы извращались с виртуальными машинами, обслуживая эти 300 госпиталей на однопользовательском FoxPro – это отдельная песня. Мы сделали версию для наладонных компьютеров (смартфонов еще не было) и еще много интересного. Потом компанию купила большая корпорация, у них были свои представления о бизнесе, многих сократили, я отправился в самостоятельное плавание. Сэм ушел на пенсию, через несколько лет он умер в довольно юном для Америки возрасте, в 70 с небольшим.

Он ко всем нам относился по-отечески, но меня выделял. Говорил: «Ты такой же шлимазл, как мой старший сын». Сейчас Ханука, положено есть латкес – картофельные оладьи. Я каждый раз вспоминаю, как Сэм приносил на работу целый таз этих оладьев, которые пекла его жена. Другая ханукальная традиция – делать подарки детям. Я считаю, что Сэм подарил мне Америку. И не только мне.