Результатов: 15

1

Дремучие советские времена (ок. 1970-73 г.). Советско-польская (таперича - литовско-польская) граница. Кто тогда жил, знает, как она охранядась: ксп, "колючки", секреты и т. д. и т. п. К заставе вела прекрасная асфальтированая дорога. А с чего ей быть плохой, если построена в Литве, доблестные погранцы по ей ездють не каждую неделю, а посторонние - ни-ни, страшно.
Возврашаясь "домой" из райцентра (5 км от границы), верховные туземные погранцы обнаруживают при дороге, в пограничной зоне, интеллигентного вида вусмерть упитого человека. Положение его на земле не даёт ясного вида преступления, он "оттуда" или "туда", что по тем временам было одинаково наказуемо. Пытаясь выяснить проблему направления бывшего движения "тела", нач. заставы пытается самолично допросить "нарушителя". Начав проявлять признаки жизни, "тело" заговорило ПО-НЕМЕЦКИ, на чистом немецком. Шо оно говорило конкретно, никто не понял. Это только в сказках все литовцы говорят знают немецкий (дескать, отголосок войны и наследие "лесных братьев") - погранцы это знали, поэтому поняли, что захватили настоящего (чего не было со дня сотворения заставы) шпиёна. Костюм, немецкий язык, не говорит по литовски и русски. Всё ясно - заброшен с целью.... А в те времена уже сам переход границы "туды" или "сюды" наказывался очень сурово. Начальник заставы сразу понял, какие перспективы по званию и службе перед ним открываются: "подпола" дадут, а может и полковника, через одно звание, академия, Москва.... и начал срочно самолично допрашивать шпиёна (конечно, сообщив о "добыче" в Центр). Тело упорно не трезвело, не понимало, куда попало и не сознавалось ни в чём и продолжало что-то говорть по-немецки и петь весёлые немецкие песни. Из "центра" быстро приехали опера КГБ и забрали тело в Вильнюс. Сволочи, теперь всю славу и звания загребут себе, подумали на заставе, но служба научила молчать....
Тот человек (трезвый, слегка похудевший) вернулся домой (это от границы - 12 км)...через 3 месяца....из Москвы... но живой и даже не "посаженный".
А история началась с того, что в городке (помните, 12 км от границы) жил прекрасный человек, учитель-филолог, преподаватель местной средней школы, гениальный германист. Как и многие другие гении, он довольно рьяно и долго воевал с "зелёным змием", но проигрывал по всему фронту. После поражения учителя в очередной битве, он решил пойти "по родственникам", но черти подставили ему ногу и он сразу взял прямо противоположное направление, к границе, а не от неё, где его и сцапали героические погранцы. А от испуга и шока (времена-то какие!) он совершенно забыл родной язык (и русский тоже), а на первых допросах в голове вертелись только немецкие слова и песни. Позже, на многочисленных допросах в Вильнюсе и Москве (хорошо, что не в Воркуте или Магадане) его мало слушали и пытались выведать, где, как перешёл границу, какое задание, кто...явки, пароли....ну, знаете, по путину... И только через 3 месяца кгбшники убедились, что перед ними обыкновенный сельский учитель немецкого языка (ну, ООООчень хороший). Запугали о "неразглашении" и всеми оказиями привезли домой, в Литву.
От стресса учитель перестал пить, но детей немецкому языку учил так же хорошо, как и раньше. Гений, что с ещё него возьмёшь.

2

Купание
Рассказал мне эту историю один боевой товарищ - Саша. Дело было в Воркуте, куда он молодым лейтенантом попал после выпуска. Мрачные рассказы об этом месте службы мы слышали не раз ещё с курсантских времен. И вот – первое его лето, он приехал в тундру, где холодно, голодно и мухи кусачие… в общем представление о новом месте службы самое гнетущее. И тут заходит к нему новый товарищ и зовёт на пляж ЗАГОРАТЬ! У кореша сразу же поднимается настроение. А то! Тут ведь есть оказывается ПЛЯЖ, можно загорать, значит всё не так уж и плохо! Значит можно жить! Врали всё про вечный холод, ужасы постоянного авитаминоза, тупых чукчей и невыносимые условия жизни! И вот, вооружившись какой-то циновкой, он прибывает на берег озера, где жарят свои тельца под тусклым северным солнцем отдыхающие местные. Разлёгшись и насладившись процессом получения ультрафиолета, а так же чутка нагревшись, Саша решил искупнуться. Немного правда настораживало отсутствие купающихся, поэтому было принято решение потрогать ногой воду. Вдруг, идя к берегу он ощутил на себе пристальные взгляды всех отдыхающих; некоторые даже привставали чтобы получше его рассмотреть, что слегка настораживало. Вода оказалась холодной, но Саня, видя такое любопытство среди местных, а особенно ловя взгляды прекрасной половины человечества решил – «Я суровый северный мужик! Не зря ещё в родной Вологодской волости купался в мае, когда пригламуренные южане на улице в куртках ходили! Выпендрюсь и сразу назад. Один забег, нырок и долой домой сохнуть». Когда он отошёл для разбега, то ощутил заметное оживление среди людей, что ещё больше насторожило его, но ни как не остановило. И вот разбег - он влетает в воду по колено, поскальзывается и громко, под общий гогот, плюхается задницей на лёд. А хренли – тундра, вечная мерзлота ))) Пришлось хромать домой с ушибленным и замёрзшим копчиком.

3

Эта история случилась, когда доллар был по 60 копеек и джинсы стоили по 150 рублей. В ней будут и погони, и задержания, и преступление, и наказание. Шпионы тоже будут, как же СССР без шпионов, ну никак. И продажная пресса тоже будет.
Наш пароход "Маршал Конев" зашел за пшеничным зерном в американский город Новый Орлеан. В те годы СССР закупал зерно в Штатах в больших количествах. Пароход был огромный: 105 тысяч тонн дедвейта, высота борта с хороший пятиэтажный дом, метров 15. В общем, дура здоровая, по размерам сравнимая с современными американскими авианосцами.
Перед отходом на Штаты на пароход сел помощник электрика Александр Медвидь. Парень молодой, 22-х лет от роду, только что закончивший полуторогодичное морское училище для рядового состава или "шмоньку" по морскому. Был Саша родом из Западной Украины, трудился прилежно. В подозрительных деяниях замечен не был. Был, правда, один странный вопрос, который Саша задал второму механику: "А в Миссисипи крокодилы водятся?" Второй механик ответил, что водятся и при чем здоровые, весом более 150 кг. Но так как стукачом не был, то внимания на вопрос не обратил, а зря....
Пришвартовался наш пароход рядом с элеваторным причалом Нового Орлеана и Сашу Медведя послали телефонную линию тянуть, чтоб пароход с берегом погрузку зерна координировал. Стал Саша тянуть кабель, тянул до тех пор, пока вахтенный матрос не скрылся из виду. Бросил Сашко катушку с телефонным проводом и припустил вовсю от советского парохода. Проходных тогда в американских портах не было. Бежал он недолго, натолкнулся на полицейскую патрульную машину, подбежал к ней и пытался на своём скудном английском обяснить американским полицейским, что он перебежчик с советского парохода" Маршал Конев". Американцы попались тупые, как обычно, по-русски ни бум-бум. Они сказали: "Окэй!", посадили Сашу в машину и привезли его прямо к трапу парохода. К этому времени бдительный вахтенный доложил капитану и помпе (он же агент КГБ на пароходе) и к трапу сошлись все сочувствующие КГБ члены экипажа. Среди них было немало дюжих спортсменов, даже один дзюдоист был. Полицейские говорят - иди мол, моряк, тебя уже хватились. Но к перебежчику уже и сами моряки-спортсмены подошли и два здоровых мужика его схватили за бока и под белы ручки затащили на пароход. Сашку даже ноги переставлять не надо было. Заперли Сашка в судовом госпитале, ведь тока ненормальный мог из Совка сбежать!!!
До полицейских дошло, что Саша не очень хотел обратно на пароход и доложили они об этом случае своему начальству, начальство обозвало полицейских "тупыми американцами" и разработало коварный план освобождения Сашка. Буквально через час пришла на борт Американская Иммиграционная служба и затребовала свидание с Сашком, по всем международным законам имели право. Капитан шлёт срочную депешу в Москву. Столичное КГБ даёт добро.
Сашко потверждает своё желание на воссоединение со своей американской роднёй. Америкосы обещают освободить Сашка и убираются восвояси. Силу они применить не могли, так как пароход по всем законам территория СССР, поэтому решили подключить местное украинское сообщество. К вечеру пароход был облеплен многочисленными лодками с гарными украинскими дивчатами в вышиванках и дюжими украинскими хлопцами. Нас помпа тоже "вооружил" бамбуковыми палками, которыми мы должны были бить грудастых девчат, которые нам не только кока-колу предлагали, а даже радости, коих моряки лишены в долгом плавании. Но никто не дрогнул. Коварные американцы ради Сашка шли на любые хитрости: затянули погрузку парохода на 5 дней, прислали больше грудастых девиц, но план врага провалился. Наш пароход доставил Сашка обратно в советский порт, где Сашка уже ждали люди в штатском, но с военной выправкой.
Через месяц во всех центральных газетах СССР напечатали опровержение геройского советского моряка Саши Медведя на наглую ложь американской прессы о его неудачном побеге в Штаты. Текст был такой: "Я, Саша Медведь, во время прокладки телефонного кабеля упал за борт. Ко мне подбежали американские полицейские и пытались силой увезти в американское буржуинство. С помощью телефонной катушки и большого желания вернуться на родину мне удалось отбиться от врагов и подняться на борт родного парохода". От себя советская пресса добавила: "Так как Саша при падении с парохода повредил себе ногу, то на флоте он больше не может работать и поэтому сейчас он комсорг бригады шахтеров в Воркуте.."

4

РВСН. Гранаты.

В школе у нас был очень хороший военрук Яблочков Михаил Иванович, царствие ему небесное. Конечно, вся жизнь в армии не проходит бесследно, и он очень повеселил однажды нас фразой: "мальчики будут собирать автомат, а девочки отдавать мне честь". Но мы его любили за незлобивость.
Относился он к нашим шалостям очень терпимо, хотя мог быть весьма суров к "альтернативно одаренным".
До сих пор помню свою тетрадку с поражающими факторами ядерного взрыва. Неудивительно - о них рассказывал человек, который сидел в тоннеле, имитирующем метро, под эпицентром ядерного взрыва. И чей солдат-водитель умер от лучевой болезни, хапнув радиоактивной пыли. Учебные фильмы, которые нам показывали, были сняты в том самом макете города, построенном для испытаний ядерного оружия. Оттуда все эти таблицы с радиусами зоны сплошных разрушений и тд.
Кстати, судьба Михаила Ивановича оказалась типичной для мужиков, отработавших до пенсии в Воркуте и решивших затем уехать в теплые края - очень многие умирали в течение года. А женщины - нет, они более живучие. Оно и понятно - в женщине ресурс заложен человек пятнадцать родить, а рожает одного.
Так вот, Михаил Иванович в 10м классе водил мальчиков на армейское стрельбище, где мы постреляли. Я отстрелял 12 патронов. В армии за два года мне не удалось побить этот рекорд. В общей сложности я выстрелил 6 патронов в карантине из АКМ и еще 3 из АКСУ, после перевооружения. Там получилось забавно: прапорщикам почему-то не хватало пистолетов и им временно вписали АКСУ. Они же занимались пристрелкой всех автоматов, и, понятно, свои пристреляли получше. Когда меня перевели в первый дивизион, мне автомата не досталось. Это была сказка - я несколько месяцев ходил без оружия и тыкал изумленных офицеров носом в военник, где было указано, что оружие мне не полагается. Но все хорошее рано или поздно кончается. Привезли пистолеты для прапоров, они сдали свои АКСУшки, и мне вписали один из освободившихся. Очень, кстати, по весу отличается АКСУ от АКМ. Часик на плече потаскаешь - и разница весьма заметна. Но воевать с ним - не дай Бог.
И тут как-раз затеяло командование стрельбы. А я, типа, штабной. Но в тот раз отмазаться не удалось. "Поставили в строй" всех - больных, хромых и хитрожопых. Дивизион увеличился раза в два и в казарме места не хватило построиться. Посыпались шуточки - посмотрим как стреляет "штабная крыса". И посмотрели. Я попал в мишень один из всего дивизиона. Даже наш бурят-охотник не попал. Шутники резко заткнулись. А я не стал распространяться, что только у меня автомат был по человечески пристрелян.
Были один раз стрельбы из БТР, но я не захотел. Это как в кино по воскресеньям строем ходить. Пока доведут, старшина все желание отобьет. То не так идём, то не так поём...
И, наконец, под дембель прошел слух - будем кидать гранаты. Причем все вместе - с молодым призывом (только пришли). Дембель в опасности! Молодые же обязательно накосячат. Или себе под ноги уронят или соседу. В общем, старший призыв слинял прямо с плаца. Остались только молодые в передних шеренгах. А из задних короткими перебежками линяли "старики". Потом полдня со стрельбища бухало, и мы тревожно прислушивались. Но обошлось. Так мне школьный рекорд переплюнуть ни в чем и не удалось.

5

К истории про то , как Лукашенко надбавки на вредном производстве убрал. Навеяло. )
Наш друг и кум, много лет прожил в Воркуте. Места и люди там суровые. Большинство бывшие сидельцы, и нынешние шахтеры. Кто хочет яйца на крепость проверить, пусть поробует в шахту спуститься. Хотя бы на экскурсию.
Был он там достаточно немаленькой величиной в 80-90-е годы. Спорт, профсоюзная деятельность, шахта.. ну и так далее. Человек замечательный, во многих смыслах. Все рассказывать долго, да и не уполномочил он. Отчество у него Вальдимартович,может и сейчас его там помнят, а больше ничего не скажу. :)
Когда плотность смертности людей, имеющих отношение к серьёзным делам в этом регионе зашкалила, за "Ну его на фиг", он собрал семью, ближайших людей,и переехал к нам на Юга. Не забыв обустроить всем им быт. Ну и бизнесом занялся. Чинно благородно.
Так сама история.
Где то в середине 80-х, в самый разгар СССРа, решил какой то член Полит Бюро, мягко скажем, что северные надбавки там народ зазря получает. Ну какая Воркута , на хрен Север?
Кто именно, не помню. Да и не суть важно. И прилетел лично проинспектировать, что да как.
Прилететь то прилетел, да до самой Воркуты ещё доехать от аэропорта нужно. А на ту беду, пурга- метель зарядила, что вполне по сезону было.
Членовоз подали, как положено. Едут. А на ту беду, ему в туалет приспичило. Остановились. Вышел.. и потерялся!
Там в такую погоду, шаг отошел, и пишите письма. Подняли по тревоге всех кого можно и кого нельзя то же. Нашли.. Часа через два..
Откачали. Отпоили. Вопросов, за что надбавки даже не звучало.
По тихому обратно улетел.
Злые языки говорили, что его специально потеряли. Ну как проверишь? Народ такой, что кто и знает, не скажут.
Всем здоровья! :)

7

Госдепартамент США направил комиссию в Россию, чтобы выяснить - почему ураганы в Воркуте и на Чукотке не приводят к таким разрушениям, как во Флориде. После длительных разбирательств комиссия выяснила секрет: эти загадочные русские, оказывается, строят дома не из фанеры, а из кирпича!

8

Госдепартамент США направил комиссию в Россию, чтобы выяснить - почему ураганы в Воркуте и на Чукотке не приводят к таким разрушениям, как во Флориде. После длительных разбирательств комиссия выяснила секрет: эти загадочные русские, оказывается, строят дома не из фанеры, а из кирпича!

9

Случилось так, что в 1983-84 годах посчастливилось мне быть конструктором вот этого (на фотке) устройства. Я там разрабатывал магнитофонную часть.

Для тех, кто не знает: до тех пор, пока проект не прошел государственные испытания (не родился окончательно), у него нет имени. Это устройство (на фотке) в процессе проектирования имело условное название «Такса». Типа — такая длинная весёлая собачка с хвостиком-антенной. Мы, конструкторы, придумали его для прикола…

А когда мы прошли все «круги ада» испытаний — нам присвоили номер по ГОСТу и название — РИГА-310.

И, твою мать! Как же я был горд, этим названием — «РИГА»!

Ведь, что такое в 1980-х годах был город — Рига? Дальняя окраина СССР, страны с населением почти в треть миллиарда, где люди жили в девяти часовых поясах («в Москве 15 часов, в Петропавловске-Камчатском — полночь»)…

Про то, что есть такой город — Рига, в Воркуте знал даже не каждый третий. А в Душанбе (который тоже тогда был — СССР) про мою любимую Ригу вообще знали только учителя географии…

И вот когда на необъятный рынок СССР (треть миллиарда народу) вышла моя РИГА-310, когда за ней по всему Союзу выстроились очереди (как сейчас — за новыми Айфонами), я на глазах увидел, как вырастает бренд — мой любимый город — РИГА. Где-нибудь в Новосибирске:

— Ты откуда, парень?

— Из Риги…

— Это там, где делают такие классные магнитофончики — «Рига-310»?

— (гордо, выпятив грудь) А то!

***

…Сейчас:

— Ты откуда, мужик?

— Из Риги…

— Это там, где маршируют эсэсовцы…

НОВЫЙ, БЛ…Ь, БРЕНД!

P.S.
Заметьте (на фотке): название «РИГА» написано латиницей, это 1984-й год, в СССР уважали грамматику своих национальных окраин.

Юрий Алексеев

10

О простом взгляде и справедливости
Сегодняшней историей про инспекцию маршала Баграмяна навеяло(вернее, вспомнилось)
Один из младших братьев деда Иван в ходе боя за Витебск дивизии Бирюкова в 1941 году попал в плен. По тем временам, он был очень грамотным: закончил техникум и знал несколько языков народов СССР(включая немецкий). Что его и спасло, когда солдаты Вермахта после боя подошли добить раненного – он заговорил по-немецки. Попал он концлагерь, где 4 года был переводчиком. И вот в 1945 г. во время бомбежки им удалось бежать и выйти к своим. Стоят с толпой других задержанных около Особого отдела под охраной. Тут подъезжает группа офицеров, выдергивают пару власовцев и генерал Баграмян начинает задавать им вопросы. Те упираются: типа, все равно хана. Баграмян вдруг бьет пленного в морду(наверное, горячая кавказская кровь). После чего поворачивается к Ивану и спрашивает: «Чего смотришь?!». А тот возьми и ответь при всех что-то, типа: «Не достойно генерала бить пленного» … Короче, судом генерала Баграмяна(вот откуда фамилию узнал) дяде Ивану влепили расстрел в 24 часа. Но видать, или начальник ОО был не согласен или сам генерал позднее остыл, отправили приговоренного в Брестскую тюрьму на время пересмотра дела в Верховном Совете СССР. Который через 2 месяца и заменил расстрельный приговор на 10-летний в Воркуте.

12

ЗАПОЗДАВШАЯ МЕСТЬ.

Это правдивая история, в которой я никого ни к чему не призываю, ничто не оправдываю и ничего не пропагандирую.

В 1980-х годах работал механиком на одной из Воркутинских шахт Валдис Калныньш*, отсидевший по 58 статье УК РСФСР за измену Родине во время минувшей войны. Суд учел молодость подсудимого, насильственный призыв в немецкую армию в конце боевых действий и то, что Калныньш не принимал участие в зверствах нацистов. После отбытия срока, Валдису было некуда ехать, и он остался в Воркуте.

В те годы на производствах проводились массовые аттестации рабочих для определения квалификации. Заполненные анкеты рассматривались специальными комиссиями, присваивавшими разряды, классы или категории, что влияло на получение заплаты и премий.

На одном из заседаний квалификационной комиссии, возглавлявший её председатель парткома, дошёл до анкеты Валдиса Калныньша, и раздражённо спросил:
- Почему у вас не заполнена графа «образование»?
- Я не знаю, что написать,- ответил механик.
- Вы в школе учились? – разозлился парторг.
- Учился. А школа Абвера** это высшее или среднее образование?
«Начальное» - записал в анкете парторг и на годы определил производственную биографию и зарплату Валдиса.

В начале 90-х годов в Воркуту приехали какие-то люди из Латвии и забрали Калныньша с собой, а через некоторое время в адрес парткома пришло письмо из Прибалтики.

Конверт содержал копию латвийской газеты времен фашистской оккупации и современную статью о деятельности немецких диверсионных и разведывательных служб в Прибалтике с любезно приложенным переводом.

В газете была фотография Адольфа Гитлера, сделанная во время приезда в Латвию 21 июля 1941 года. Фюрер выступал перед жителями «освобождённой Латвии», а позади него стояли два дюжих молодца в немецкой форме, в одном из которых угадывался Валдис Калныньш. Текст под фотографией гласил: «Благодарные жители города Малнава встречают своего освободителя. Фюрер с личной охраной из лучших граждан свободной Латвии».

Статья о диверсионных службах в Прибалтике сообщала, что принимали в школу Абвера только идейных добровольцев из националистических организаций с проверенной биографией и образованием не ниже среднего. Последнее было подчеркнуто красным маркером.

Случись такая история несколькими годами ранее, парторга ожидала бы незавидная судьба, но в наступившем хаосе его втихую списали на пенсию - наступала эпоха развала, десятилетия смуты и никому были не интересны телохранитель Гитлера и проворонивший его парторг.

Валдис Калныньш * Имя и фамилия изменены.

Школа Абвера** Система военных образовательных заведений в нацистской Германии для подготовки разведчиков и диверсантов.

13

Госдепартамент США направил комиссию в Россию, чтобы выяснить - почему ураганы в Воркуте и на Чукотке не приводят к таким разрушениям, как во Флориде. После длительных разбирательств комиссия выяснила секрет: эти загадочные русские, оказывается, строят дома не из фанеры, а из кирпича!

14

Как Гийом дю Вентре, блестящий французский поэт XVI века, родился в 1943 году в лагере ГУЛАГа

Знакомьтесь: Гийом дю Вентре, блестящий французский поэт 16 века, гасконец, красавец, весельчак и умница, любимец прекрасных дам, друг Генриха Наваррского, отчаянный дуэлянт.

Место рождения: 1943 год, СССР, зауральский лагерь-завод «Свободное» на трассе нынешнего БАМа...

Зона без отдыха

Среди великого множества литературных мистификаций эта — особенная. Никогда не существовавшего французского поэта придумали два зэка, Яков Харон и Юрий Вейнерт. Сонеты, якобы переводы с французского, рождались в нечеловеческих условиях, без словарей и энциклопедий. И даже без бумаги — использовалась инженерная синька и калька...

Харон детство и юность провел в Берлине: мать работала в советском торгпредстве машинисткой. Блестяще окончил гимназию, поступил в консерваторию, где увлекся музыкой кино и изучал технику звукозаписи. Вернувшись в Москву, озвучил знаменитые фильмы тех лет — «Поколение победителей» и «Мы из Кронштадта». А в двадцать три года его арестовали. Приговор: десять лет. И дальневосточная тайга...

В лагере Харон создал оркестр и даже оперную труппу. И руководил конструкторским бюро, будучи технически очень грамотным человеком.

Юрий Вейнерт с детства поражал разносторонними талантами: прекрасно играл на фортепиано, переводил, сочинял стихи. Первый раз он отправился в ссылку сразу после окончания девятилетки: в разговоре с друзьями сказал что- то крамольное. В промежутках между отсидками окончил ФЗУ на техника-путейца и один курс Ленинградского университета железнодорожного транспорта. Потом — опять арест.

На последнем допросе следователь заявил, что семнадцатилетний парень заслуживает высшей меры наказания. «Что ж, я передам от тебя привет!» — дерзко отвечал Юрий. «Кому?» — удивился следователь. «Товарищу Дзержинскому! Или даже самому Ленину...»

Когда в «Свободное» прибыла очередная партия заключенных, Харон познакомился с Юрием Вейнертом. Заговорили о музыке, о Шекспире и Петрарке — и мгновенно подружились.

1943 год, из Ставки поступил ответственный заказ — освоить производство минометов. При том что на заводе не было литейного производства! Благодаря Харону уже через сорок дней был пущен уникальный литейный цех, из Москвы даже приехали именитые специалисты перенимать опыт.

Расплавленный чугун наполнил первый ковш.

— Вот так Вулкан ковал оружье богу, — вдруг продекламировал Вейнерт, перекрикивая грохот.
— Персей Пегаса снаряжал в дорогу, — ответил Харон устало, почти автоматически. Через пару дней друзья придумали автора сонетов, бесшабашного гасконца Гийома дю Вентре. Такая веселая литературная игра — ради выживания. А может, и ради самой игры.

Поэт, которого не было

Биография у Вентре получилась отчаянная. Семнадцатилетний красавец-юноша, приехав из гасконской глубинки, мгновенно покоряет Париж. И шпагой, и рифмами, и искусством обольщения прекрасных дам владеет с блеском. Высший свет боится его язвительных шуток и эпиграмм. А тот, кто рискнет бросить ему вызов, получит, вопреки всем королевским эдиктам, приглашение на Пре-о-де Клер — и останется там...

Его друзья — принцы и графы, писатели и поэты — такие, как блестящий Агриппа д’Обинье, который с ним соперничает, принцессы и герцогини, которые в него влюблены. А он посвящает множество сонетов таинственной «маркизе Л.»

Чтоб в рай попасть мне — множество помех:
Лень, гордость, ненависть, чревоугодье,
Любовь к тебе и самый тяжкий грех -
Неутолимая любовь к свободе.

Сонеты у дю Вентре самые разные: тут и сатира, и жанровая сценка, и любовное послание, и философская притча. Многие порицали его за неслыханные поэтические вольности, а другие восхищались. Но когда настала Варфоломеевская ночь, дю Вентре, эпикуреец, скептик и атеист, отважно сражался, защищая несчастных гугенотов. И сочинил множество язвительных эпиграмм, в которых высмеивал короля Карла, его всесильную мать Екатерину Медичи и герцога Гиза. Заключение в Бастилию, смертная казнь на Гревской площади не за горами — но вступаются влиятельные друзья, и дю Вентре за «королевскую измену» приговаривают к вечному изгнанию из Франции.

Пять чувств оставил миру Аристотель
Прощупал мир и вдоль, и поперек
И чувства все порастрепал в лохмотья -
Свободы отыскать нигде не мог.
Пять чувств всю жизнь кормил я до отвала,
Шестое чувство — вечно голодало.

Генрих Наваррский, бежав на юг Франции, собрал армию и отправился покорять Париж. Гийом дю Вентре нелегально вернулся из Англии, чтобы сменить перо на пистолеты.

Его друг Генрих вскоре стал королем, но через пару лет они сильно разругались. «И впрямь занятно поколенье наше: король — смешон, шут королевский — страшен»...

Дю Вентре отправился в свое захолустное поместье в западной Гаскони, коротать вечера с бутылкой бургундского и старинным фолиантом...

Пока из рук не выбито оружье,
Пока дышать и мыслить суждено,
Я не разбавлю влагой равнодушья
Моих сонетов терпкое вино.

В дальневосточных лагерях ГУЛАГа — в бараках и на лесоповале, в штольнях рудника и в шарашке, заключенные из интеллигенции читали сонеты дю Вентре наизусть. Легкие, ироничные, одновременно веселые и печальные.

Через родственников и друзей сонеты дю Вентре разлетелись по стране. И авторы стали получать массу ответных писем с благодарностью и восхищением. Чему сами очень удивлялись.
Кстати, многие маститые литераторы поверили в эту мистификацию. К примеру, стихами малоизвестного гасконца восторгался поэт Владимир Луговской. Блестящую оценку труду мнимых переводчиков дали Михаил Лозинский в Петербурге и Михаил Морозов в Москве — литературоведы мирового уровня.

А вот еще один видный ученый, крупный специалист по литературе французского Возрождения, утверждал, что еще в двадцатых годах, учась в Сорбонне, откопал томик дю Вентре у букиниста на Монмартре.

Сонет да любовь

Вейнерт переписал своим каллиграфическим почерком первые сорок сонетов на инженерных синьках, вынесенных из заводского КБ, где они с Хароном работали. Но ведь портрет поэта нужен! Тогда мистификаторы взяли тюремное фото Вейнерта, пририсовали усы и мушкетерскую эспаньолку.

В конце 1947 года их освободили. Жить в Москве, Ленинграде и еще одиннадцати городах не разрешалось. Вейнерт устроился в Калинине на вагоностроительный завод, Харон — в Свердловске, на киностудию. Через год — опять арест и бессрочная ссылка. Харона отправили в местечко Абан, что в Зауралье, Вейнерта — на шахту, в четырехстах километрах от Абана.

Новые сонеты Гийома дю Вентре рождались исключительно по переписке.

Харон преподавал в школе физику и черчение, вел автокружок, ставил спектакли в самодеятельности. Словом, жил по сонету дю Вентре: «Я вам мешаю? Смерть моя — к добру? Так я — назло! — возьму и не умру».

У Вейнерта была только работа в шахте — и большая любовь. Люся Хотимская, талантливый филолог, красавица и умница, пользовавшаяся большим успехом в актерских и писательских кругах. Она ждала его десять лет, а на предложения руки и сердца отвечала очередному завидному ухажеру: милый, но у меня ведь есть Юра.
Люся обещала, что приедет к Вейнерту в Северо-Енисейск, как только получит гонорар за книгу — нужны были огромные деньги, три тысячи рублей. Но заболела и умерла в больнице. Вейнерт получил от Люсиной подруги по почте ее книгу. И — приступ отчаяния. Сжег все письма любимой женщины. И пошел в шахту, которую назавтра должен был запустить. Случился то ли несчастный случай, то ли самоубийство.

В 1954 году, ровно через год после придуманного когда-то четырехсотлетия Гийома дю Вентре, Харон вернулся в Москву и занялся сонетами гасконца — их накопилось ровно сто. Шлифовал, обрабатывал, перепечатал, собрал в томик форматом в полмашинописного листа. И только потом пошел получать бумаги по реабилитации.

Харон всю жизнь был закоренелым оптимистом и весьма легкомысленным человеком. Восемнадцать лет тюрьмы, лагерей и ссылок считал досаднейшей помехой и радовался каждому прожитому дню на свободе, как ребенок. Любимая работа на «Мосфильме» и со студентами во ВГИКе, своя программа на телевидении, путешествия по Германии и Италии, медаль ВДНХ за изобретение новой четырехканальной системы звукозаписи, профессиональные занятия биологией, которой сильно увлекся.

Семейная жизнь тоже удалась. Сын Юрка-маленький, как он его называл. Любимая жена, с которой, представьте, познакомился благодаря придуманному гасконцу.

В Воркуте, в женском лагере «Кирпичный завод», образованные дамы в бараке после смены наслаждались сонетами дю Вентре. Женщина, которая читала стихи, была когда-то знакома с Хароном и рассказывала о нем взахлеб. Так сонеты дю Вентре впервые услышала Стелла Корытная. А через пару лет Яков и Стелла случайно встретились на вечеринке у общих знакомых. И потом прожили достаточно долго и очень счастливо.

Не рано ли поэту умирать?
Еще не все написано и спето!
Хотя б еще одним блеснуть сонетом -
И больше никогда пера не брать...

Умер Харон от полученного в лагере туберкулеза, сохранив до последнего удивительную бодрость духа. А книга сонетов Гийома дю Вентре с его комментарием вышла в 1989 году.

Михаил Болотовский