Результатов: 7

3

Моему сыну сейчас 10 лет. Это как раз тот возраст когда в человеке формируется мировозрение.
Едем мы с ним в машине, по радио идёт какая-то передача, где какой-то уважаемый эксперт долго и нудно рассказывает-объясняет о немцах и Германии. Cын внимательно слушает и вдруг выдаёт.
Слушай, вот например когда немцы что-то объясняют, это всегда коротко и понятно. А когда наши, это все долго и сложно. Ну вот например спроси у нас где туалет, тебе так долго будут объяснять, что прийдется сказать "спасибо, уже не надо"...
Лично я возгордился - первое своё наблюдение, которое сказал мой сын и я с ним полностью согласен.
Так что ребёнок удался.

4

Маленькая задолбашка.

Нынешние копирайтеры не задумываются о том, что когда-то сам факт публикации где-то чего-то написанного лично тобой был огромным счастьем. Но с другой стороны, добиться этого было не так трудно, как кажется. Если писать во все газеты и журналы подряд в больших количествах, что-нибудь, да опубликуют.

У многих моих друзей, но, блин, не у меня. Мои родители лазили в ящик стола, где лежали материалы, готовые к отправке, и тайно звонили в редакции с просьбой не публиковать. В воспитательных целях. Чтобы не возгордился.

Потом всё раскрылось - из одной редакции мне прислали честный ответ: позвонили твои предки, попросили... Я долго плакал, хотя мне было уже 12.

Не задолбали, но зачем?

5

Танцы Вечного Жида.

Валяясь на пляже в Ставросе, с негодованием узнал, что сиртаки, оказывается, придумали голливудские режиссеры.

Вот! Вот тут впервые Энтони Куинн плясал древний народный эллинский танец- официант в исступлении тыкал морщинистым пальцем в пляжный лежак.

Подумать только! Образ грека в моем сознании (небритое существо в колготках с куском вонючего сыра в зубах и-да, пляшущее сиртаки) резко пошатнулся.
Жара расплавила раздражение и повернула ленивую мысль в философское русло.
Мне ли возмущаться? Да я сам видел изобретателя другого древнегреческого пляса.Лет 20 назад. И если бы не своевременное вмешательство властей, уверен, этот фристайл переплюнул бы сиртаки...
...

Агасфера Лукича притащил Гордей. Как и все Гордеевы знакомцы, Лукич был творческой натурой с отклонениями. Точнее, с наклоном к горизонту. Внешне Лукич был неказист,с сидячую собаку ростом и производил впечатление не очень далекого, доверчивого разминочного лоха. Выделяла его из толпы ему подобных мышастых премудков только шляпа. Она была огромна. Монументальна даже: тулья высотой в полметра. Формой и размером напоминала сомбреро, сшитое из старых валенок.
Поверх полей на шляпе виднелись чьи-то автографы, списки покупок, невнятные белые стихи и остатки яичницы. Остальной дресс-код (пальто, шарф,"Доктор Мартенс" неожиданного 45го размера) еле виднелся из-под навершия и делал Агасфера похожим на персонажа мультика "Следствие ведут колобки". Или Незнайку.
Точнее, на их помесь с коверным клоуном.

Но при разговоре выяснилось, что Агасфер ох как непрост. Поначалу, Лукич был застенчив, тушевался, пил вполрюмки, затягивался в полнапаса, но потом, осознав, что вокруг все свои- рассупонился.
Бегемот вдул страннику паровоз под шляпу и Агасферушка разговорился.
Оказалось, что он наполовину семит (ожидаемо) и наполовину грек (неожиданно). С детства Агасфер проявлял недюжинную тягу к путешествиям. Как только он встал с карачек и научился ходить-он пошел. Вдаль.Не останавливаясь. Мама и папа ловили маленького Агасфера, давали ему тумаков, но ничего не спасало. Он говорил себе "талифа куми", вставал и шел. Прямолинейно и неостановимо.
Поначалу Агасфера привязывали, это ненадолго решило проблему, но вскоре карапуз научился развязывать хитроумные узлы. Ошейник тоже помогал недолго.
Устав ловить отпрыска , папа-грек сам сбежал из семьи, успев приучить сына к греческому языку и жареной ставриде.

В 5ти летнем возрасте ушедшего Агасфера украли цыгане. Но он ушел и от них. Отловленный патрулем за полторы тысячи километров от родного дома, Агасфер уютно посапывал на ментовском бушлате, пока мусора по телефону материли его мамашу за нерадение.
Агасфер убегал из сада, школы, дома, драмкружка и даже один раз умудрился сбежать из примерочной ателье, где ему шили костюм на выпускной.
В пути Агасфер не голодал, всегда находил добрых людей , жалостливых дальнобойщиков и понимающих милиционеров. В нем горел талант профессиональной калики перехожей-но без религиозного рвения.
Пока были закрыты границы, Агасфер прошагал весь Союз от Светлогорска до Певека и от Норильска до Теджена.
Но тут грянула перестройка. И Агасфер собрался в Европу. Куда-вопрос не стоял: полгрека в Агасфере давно мечтали сменить неопрятные просторы Родины на родную обстановку.
Сменил. Тогда визы раздавали кому угодно. Добрался до скалистых берегов Эллады.
И решил натурализоваться. Свои шансы на греческое на гражданство Лукич рассматривал, как крайне высокие.
Одно ФИО чего стоило. Папа - Муратиди , мама гордо носила фамилию Таврическая,
Сына после скандала записали через дефис. С именем чуть не дошло до драки.
В отделе иммиграции Греции посмотрели на шляпу, икнули, почитали паспорт и икнули еще раз.
Пред ними в позе конкистадора горделиво стоял и спесиво надувался Абрам Костасович Муратиди-Таврический, тысяча чертей!

Это было слишком даже для греков.
Агасфера не завернули, но начали мурыжить. Подай им то, принеси се. Пока Агасфер переписывался с родными, пока те бегали за справками- новоявленный эллин изрядно поиздержался.
Наступил по его словам "финансово-половой кризис" : открываешь кошелек, а там- хуй.
Попрошайничать не давала гордость, случайных заработков не предвиделось.
В России Агасфер питался поденщиной ибо умел делать все и хуево. Но для Нечерноземья любые конечности без похмельного тремора-в редкость, а вот грекам, как выяснилось, мастер на все кривые руки на хер не нужен.
Агасфер оголодал.

«Res ad triarios rediit» («дело дошло до триариев»

Понуря голову, Агасфер брел по Синтагме в поисках финансового вдохновения. Но идеи не шли.
Во время его блужданий по Бурятии, какой-то тамошний буддийский цадик научил Агасфера "прыжковой медитации". Надо, мол встать ровно и подпрыгивать, отталкиваясь одними носками-не сгибая ног.
Остальные члены максимально расслабить. Глаза закрыть. И так скакать до просветления. Или до посинения.

Встав с краю площади ,Агасфер начал медитировать. Через 10 минут прыжков голова под войлочной шляпой взмокла. Агасфер снял сооружение и положил рядом. Сосредоточился. Подумал о Будде.
Будда в мыслях получался почему-то пейсатый. Мало того, вокруг него лежали всякие пищевые дары верующих, от которых судорожно завыл желудок.
Отрешиться от сущего никак не получалось.

Рядом раздался металлический звяк. Агасфер открыл один глаз. На него пялилась группа английских пенсионеров. Кудрявая баушка сыпала мелочь в шляпу.
Его приняли за плясуна-попрошайку.
Агасфер из вежливости решил поддержать группу в их заблуждении и сделал несколько рывковых размашистых движений, не прекращая прыжков.
Группа зааплодировала.
В шляпу полетели деньги. Агасфер импровизировал на скаку. Ему помогал опыт, полученный в путешествиях.
На различных алкогольных мероприятиях, куда его заносила судьба, Лукич насмотрелся этнических танцев народов мира.
Во многих дэнс-пати он вынужден был участвовать сам. Иначе могли морду набить.
Толпа прибывала.
Агасфер скакал вприсядку, подпрыгивал в лезгинке с криком "ассса!",стучал в воображаемый бубен и ухал, по-шамански раскрываясь в нанайском переплясе. Он импровизировал.
Толпа заполонила полплощади.
Агасфер взмок, но честно отрабатывал подаяние. Он мешал стили и эпохи, кричал "азохен-вэй!" и "гоп", шел гопаком и бил чечеткой. Сувал большие пальцы в воображаемый жилет и сжимал кулаки у подбородка.
Все это он делал одинаково хуево, но "напор класс бьет". Чувство голода заменило годы танцевальных тренировок.

Толпа ликовала.

Кончилось тем,что я (говорил Агасфер)-
1. Не увидел шляпы под кучей купюр.
2. Ко мне прорывался грек, который за полчаса до этого спустил на меня всю наличность.

Грек был азартен, краснорож и пучеглаз, он сбегал домой и принес котлету денег, с которой рвался к танцору.
При этом он что-то гневно кричал толпящимся и распихивал их локтями. Мол, отвалите, мещане, дорогу настоящему меценату!
Явно на него спустилось с небес божественное безумие.

"И тут я понял- грустно резюмировал Агасфер-на столько я ему не натанцую!"

И тут же свернул кабаре.
То есть подхватил шляпу-кошелек и брызнул в подворотню.
Потом полвечера тщетно считал гонорар. Лиры, драхмы, фунты, доллары, йены, франки ...
Придти к общему знаменателю так и не удалось.
Одно было ясно- лавэ настрижено немеряно.

В голове гремел победный марш. Потом зазвучало томное танго.
-Такого парня до онанизма довели! - Агасфер мысленно проклинал жадных эллинов. Но ничоо! Ужо я вам!
Три дня прошли в угаре.
Поутру Лукич обнаружил себя привязанным к койке и употребляемым с порочной прихотливостью древней бабкой.
Агасфер представился.
-Ашпашия!-прошамкала старуха, не снижая темпа.
Эрудированный Агасфер поначалу искренне поверил, что имеет дело с подругой Перикла. Внешность старой шкуры делала такое предположение не столь абсурдным, как оно казалось на первый взгляд.
Даже возгордился.
Еле отбившись от похотливой гарпии, Агасфер вывалил из лупанария. Пересчитал наличность.
Огорчился.
Пора было на работу.
Придя на площадь, Агасфер разложил шляпу, повертел головой, потянул мышцы и уж собирался дать гастроль, как к нему подошли местные копы.
-Чего это ты тут делаешь?- полюбопытствовали стражи порядка.
-Работаю- с достоинством ответил танцор.
-Это хорошо, что ты работаешь-откликнулся полицай. Работа-это очень хорошо! А то тут на днях какой-то кретин скакал, как обезьяна. Выдавал свои конвульсии за народный греческий танец. Представляешь?!
Так муниципалитет выпустил распоряжение: гнать его в шею. Под угрозой ареста.
Что бы туристы не думали, что мы , греки- дураки какие-то.
Мало нам почетного караула...
Агасфер и полицейские проводили взглядом трех мужчин в мамкиных рейтузах, что невдалеке грациозно задирали ноги, обутые в тапочки с помпонами.
Движения их напоминали брачные танцы пеликанов.
https://www.youtube.com/watch?v=c7Y-bhTZJxY
Лукич прыснул в кулак. Полицейский испытующе поглядел ему в глаза и поднял бровь.
Агасфер свалил.
Потом попытал счастья на Пниксе- но куда там. Оказывается, приказ довели до всей полиции.
Выяснилось, что Агасферово творчество узрел высокий чин из муниципалитета и впечатлился им несказанно.
Полиция бдила и не давала укорениться старинной традиции-алчным танцам людей с нарушениями опорно-двигательного аппарата.
А жаль.
Сертаки-сертаками, но танцы паралитиков- это штука посильнее "Фауста" Гете!
Так Агасфер хоть и не стал основоположником, но явился причиной целого закона.
Закон этот он, кстати, с гордостью нам демонстрировал. Очень подробное распоряжение вышло.
Даже с картинками.

6

КЛУБНИЧНЫЙ ТРОЛЛИНГ

Был я тут с месяц назад на рыбалке. Владелец туристической базы, толстый весёлый балагур, хлебосольно потчевал и подливал, не переставая травить байки.

«Была у меня много лет назад дача, шесть соток. А в соседях - нормальный мужик с женой-стервой. Уж не знаю за что, но невзлюбила она меня не по-детски. Чуть что - сразу в крик, то дети мои шумят под ее окном, то я воды много на полив потратил и ей нехватает, то дым из моей бани ей в окно лезет.
Мне то пофиг, но неудобно - «близкий сосед лучше дальнего родственника», да и достала она меня изрядно...

Как-то раз по весне позвали они нас в гости, «на пирог», выпить и закусить.
Я купил в магазине тепличной клубники и аккуратно так разложил на её грядке с клубничными кустиками, на которых не то что ягод, ещё и цветочков то не было.
Зашли в дом, сели за стол, я и давай ее нахваливать - «хозяйка замечательная, пирог прекрасный, да и клубника какая огромная у неё уже вызрела, когда у других ещё и листочков нет», а сам широким жестом в окошко на грядку указываю.
Народ выглянул - у всех челюсти отвисли. Пока они глаза протирали, я сцапал со стола миску почище и бегом на огород, клубнику собирать.
Не успел пяток ягод собрать - хозяйка прилетела. Увидела разложенную клубнику - у неё аж горло перехватило и рот набок полез, ну, думаю, только бы не родимчик хватил.
«Давай, - шепчу ей, - Маша, присоединяйся, пока народ в окошко пялится, будешь гостей угощать-восхищать.»
Полкило клубники мы вдвоём собрали секунд за десять, но она успела негромко и красочно рассказать все, что думает обо мне, моих родственниках, моих умственных способностях, моей дальнейшей судьбе и перспективах жизни без яиц, причём моих.
Гости восторгались ею искренне и задорно, она смущалась, отнекивалась и утверждала, что «это случайно».
Хозяин сначала тряс головой и недоуменно пучил на неё глаза, потом выпил побольше и начал поглядывать уже с уважением, а после очередной рюмки и вовсе возгордился супругою.

Впоследствии, стоило ей начать шипеть на меня, как я радостно принимался на весь садовый кооператив хвалить ее огородные таланты, сразу заходя с козырей и публично вспоминая «ту самую весеннюю клубнику».

Клубничных грядок я у них с той весны не видел.
Разлюбила клубнику, наверное.»

7

Просили рассказать, как проходила моя адаптация в США. Я было отказался: всё как у всех, но потом вспомнил кое-какие моменты и решил, что от сайта не убудет, если расскажу.

Ехал я не на пустое место, а к родителям и брату, они уже 5 лет жили в Нью-Йорке. Брат пообещал кормить нас первый год, пока я найду работу. Но прокормить – это одно, а поселить – несколько другое. Я с дочками занял в их маленькой квартирке спальню, родителей вытеснил в гостиную, а брату остался только матрац у входной двери. Мою беременную жену в самолет не пустили, она осталась рожать и должна была прилететь с младенцем позже, превратив квартиру из общежития гастарбайтеров в цыганский табор. Брат потряс друзей-программистов, мне нарисовали резюме (абсолютно правдивое), и уже через три недели по приезде я отправился на первое рабочее интервью.

Мой несостоявшийся будущий начальник вглядывался в мое резюме, находил там какую-нибудь аббревиатуру и спрашивал:
– What is SuperCard?
– It’s a programming language, – отвечал я. Он молчал еще минуту и задавал следующий вопрос:
– What is RPG?
– It’s a programming language.

Аббревиатур было много, знакомых интервьюеру среди них не попалось. Я шел в программировании своим путем, единственным более-менее мейнстримовым языком, который я хорошо знал, был FoxPro, к тому времени изрядно устаревший. Наконец начальник объявил, что я overqualified, и в их фирме с банальным бейсиком мне будет неинтересно. Тогда я возгордился, а позже узнал, что это просто вежливая форма отказа. Выслушав описание интервью, брат задумчиво сказал:
– У Сэма в конторе есть какая-то программа. Надо спросить, на чем она написана.

Тут я подхожу к главной цели данного мемуара: рассказать о Сэме Полонском. Фамилию я изменил, но читатели, знавшие этого великого человека, несомненно его вспомнят.

Сэм, в то время Семён, приехал в Нью-Йорк из Кишинева еще в 70-х. Устроился в какую-то фирму электриком, но фирма вскоре разорилась. Сэм пошел работать на завод, но грянул кризис, и завод отправился вслед за фирмой. Сэм понял, что с правами человека и оплатой за труд в Америке всё хорошо, но с уверенностью в завтрашнем дне надо что-то делать.

От стресса он угодил в больницу. Посмотрел в палате по сторонам и нашел ответ на свой вопрос. Кризис или не кризис, но болеть и лечиться люди не перестанут. Работать надо в медицине. Но кем? Сэм посмотрел вокруг еще раз и нашел золотую жилу. Его окружали медицинские приборы.

В каждом госпитале имеется великое множество различной аппаратуры, от термометра, который засовывают вам в ухо, до аппарата МРТ, в который вас засовывают целиком. Еще столько же оборудования разбросано по офисам частных докторов. Всё это требует профилактического обслуживания, по-английски Preventative Maintenance, или пи-эм. И если в каком-нибудь пульсометре достаточно раз в год заменить батарейку, то какой-нибудь аппарат ИВЛ надо проверять каждый месяц, там протокол тестирования на 10 страниц и 150 пунктов, и не дай бог пациент помрет на этом аппарате, а потом выяснится, что один из 150 пунктов был пропущен.

Вот Сэм и стал делать эти пи-эмы, научился их делать очень хорошо и спокойно делал бы до пенсии, если бы не его сын. О старшем Сэмовом сыне я знаю только то, что он человек глубоко религиозный и сделал Сэма счастливым дедушкой то ли шести, то ли восьми внуков. А младший Стасик, он же Стэнли – личность незаурядная, в отца.

Стас с детства помогал отцу в работе. На следующий день после школьного выпускного он объявил:
– Папа, я открыл компанию. Зарегистрировался в мэрии, снял офис и нанял секретаршу.
– Молодец, сынок. Университет, значит, побоку. И чем твоя компания будет заниматься?
– Пи-эмами, конечно.
– Кто тебе их закажет?
– Пап, смотри. Ты меня когда звал на помощь?
– Когда аврал и не хватало рук. Перед комиссией. Или если госпиталь закупал много однотипных приборов, и через год им всем одновременно наступало время обслуживания.
– Вот. И так ведь в каждом госпитале. Сегодня аврал в одном, завтра в другом. И тут я буду приходить им на помощь.
– И кто будет делать эти пи-эмы?
– Мы с тобой.
– У меня вообще-то уже есть работа.
– Но ты же поможешь? А потом мы что-то придумаем.

Идея сработала. Сэма в госпиталях знали, их завалили заказами. Сэм, который к тому времени уже был менеджером по оборудованию в одном из госпиталей, вечером менял костюм на спецовку и шел помогать сыну, но им надо было еще человек 10. И Сэм придумал, где их взять.

Это был конец 80-х, из умирающего СССР валом повалили эмигранты. Наяна (NYANA, New York Association of New Americans), принимавшая до этого по тысяче человек в год, стала принимать по 50 тысяч. Она давала им какое-то пособие, помогала оформить документы и снять жилье, направляла на курсы английского и не очень понимала, что делать дальше. И тут пришел Сэм, создал при Наяне курсы медицинских техников, отобрал несколько десятков человек с инженерным образованием и хорошими руками и стал учить своему делу. Первый выпуск он взял в компанию Стасика, последующие пристроил в разные госпиталя. Обслуживание медоборудования – довольно узкая ниша, это не программирование или такси. Выпускники Сэмовых курсов заняли эту нишу целиком. Они работают (работали 20 лет назад) во всех нью-йоркских госпиталях, составляют там большинство технического персонала и благодарны Сэму по гроб жизни. Самые способные и упорные сделали карьеру, стали менеджерами и директорами. Один из них – мой брат.

Через несколько лет лавочка закрылась: большие компании почуяли золоую жилу и стали заключать прямые договора с госпиталями на обслуживание всей техники. Но откуда эти компании брали работников? Правильно, из выпускников Сэмовых курсов. Теперь у Стаса и Сэма не было договоров на пи-эмы, но были свои люди в госпиталях, которые эти пи-эмы делали. И был еще один козырь. Сэму надоело учитывать пи-эмы в Ворде и Экселе, человек по имени Анатолий написал для него простенькую компьютерную программу, которой все люди Сэма привыкли пользоваться. Стас резко переквалифицировал компанию и стал вместо пи-эмов продавать программу. Но ей надо было добавить красоты и функциональности. Они наняли второго программиста в помощь Анатолию и стали искать третьего.

И вот тут мне выпал выигрышный билет. Именно в этот момент мой брат вспомнил, что у Сэма есть какая-то программа, и решил поинтересоваться, на каком языке она написана. Это оказался FoxPro, я подошел к этой вакансии как ключ к замку. Я начал работать по специальности через 28 дней после приезда. По-моему, это рекорд «колбасной эмиграции».

90% успеха любой компьютерной программы – это правильное ТЗ, а нам ТЗ делал Сэм, который знал о пи-эмах всё. На пике у нас было 25 человек персонала и больше 300 госпиталей, в которых стояла наша программа. Как мы извращались с виртуальными машинами, обслуживая эти 300 госпиталей на однопользовательском FoxPro – это отдельная песня. Мы сделали версию для наладонных компьютеров (смартфонов еще не было) и еще много интересного. Потом компанию купила большая корпорация, у них были свои представления о бизнесе, многих сократили, я отправился в самостоятельное плавание. Сэм ушел на пенсию, через несколько лет он умер в довольно юном для Америки возрасте, в 70 с небольшим.

Он ко всем нам относился по-отечески, но меня выделял. Говорил: «Ты такой же шлимазл, как мой старший сын». Сейчас Ханука, положено есть латкес – картофельные оладьи. Я каждый раз вспоминаю, как Сэм приносил на работу целый таз этих оладьев, которые пекла его жена. Другая ханукальная традиция – делать подарки детям. Я считаю, что Сэм подарил мне Америку. И не только мне.