Анекдоты про вписываться
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 8

1

И снова о старинных законах и судебных процессах в США. Я очень люблю историю и иногда наталкиваюсь на интересные дела давно минувших дней. Одним из них хотел бы поделиться. Предупреждаю - будет много букафф, уж извините.

"Богу - богово, Кесарю - кесарево."

Эпиграф: "В этом мире ни в чём нельзя быть абсолютно уверенным, кроме налогов и смерти." (Бенджамин Франклин)

В середине 19-го века в США появлось множество религиозных сект, течений, и направлений. Например мормонизм, последователей которого и сейчас миллионы. Были и другие, большинства которых ныне нет. Одно называлось Миллеризм, по сути это ответвление Адвентизма. Их религиозные взгляды не суть важны, главное что у них был эдакий лидер, Питер Армстронг.

В 1840-х годах этот Питер с супругой Ханной жили в Филадельфии где он владел небольшим производством бумаги. После "Великого Разочарования" 1844-го года, когда Мессия в очередной раз не появился, Питер решил что жить среди неверных слишком тяжко. Он решил приобрести клочок земли подальше от грешных мирян и основать колонию для истинно верующих, готовых следовать за Питером ибо он "знает как надо". Он продал фабрику и на все сбережения приобрёл участок в 6 квадратных миль в графстве Салливан на севере Пеннсильвании. Это и сейчас медвежий угол с населением примерно в 6 тысяч человек во всём графстве, а тогда это была вообще глухомань. Но это было именно то что Питер и его приверженцы хотели, укромное место подальше от праздных взглядов.

Миллериты решили основать город. Нарисовали карту, обозначили место для храма, разметили участки, и официально зарегистрировали документ в столице графства. И имя городу придумали красивое, Целестия. План был прост - ожидать Мессию в этой Целестии, а пока его нет заняться хозяйством. Конечно красиво Целестия выглядела лишь на бумаге, а по сути это была деревушка из нескольких домишек, амбаров, скотных дворов и, конечно же, церкви.

Много лет миллериты жили тихо своей жизнью. Никто их не трогал ибо в США к религии весьма толеранто относятся, главное соседям не мешай и всё будет ладно. Но в 1861-м году мир рухнул и началась Гражданская Война между Севером и Югом. Она оказалась очень кровавой и требовалось всё больше солдат. Посему Север объявил призыв на основе лотереи и один несчастливый номер выпал на некого Чарльза Рассела, одного из немногочисленных последователей Питера.

Тогда от призыва можно было легально откупиться, но ценник был с примерно двухгодовой заработок хорошего мастера в большом городе, сумма для сектантов весьма крупная. Деньги деньгами, но родную душу надо как-то уберечь, не вписываться же в глупые разборки мирян. И тогда Питер пошёл на отчаянный шаг, он написал письмо самому Президенту Линкольну. В послании говорилось примерно следующее "Дорогой Президент. Мы религиозные люди и очень заняты, Мессию ждём. А вообще-то все ваши конфликты выеденного яйца не стоят. Наш брат Чарльз в сей блудняк вписываться вообще никак не желает, так что по религиозной причине просим его от службы освободить. А на почётную роль мишени для конфедератской пули ищите других кандидатов."

Шансы что Линкольн получит письмо были мизерные, ведь письма ему присылали мешками и ящиками. Но вероятно жители Целестии хорошо молились, а может просто фартануло, но Линкольн действительно прочёл просьбу. Мало того, он посочувствовал и распорядился Чарльза от службы освободить и вообще миллеритов не трогать.

Это была конечно крупная удача, но тут Питера осенила ещё более радикальная мысль. "Раз уж сам Президент вписался за нас, надо ковать железо не отходя от кассы. Войну мы не поддерживаем, всяческие мирские дрязги и распри тоже. От неверных нам мало чего надо, живём мы по сути отдельно, на хрена нам налоги платить?" двинул идею Питер. Подумано-сделано. Он написал письмо в Конгресс и заявил "Мы мирные чужеземцы и отшельники в глуши. Не считайте нас частью Пеннсильвании. Мы как-то сами по себе. А налоги собирайте с кого либо другого."

"Здрасте." охренели в Конгрессе прочитав послание. "Для полного счастья нам только очередных сепаратистов не хватало. Денег и так кот наплакал. Торговли нет, Англия с Францией борзеют на глазах, вот вот южан поддержат. У нас тут, бляха-муха, война, гадские конфедераты Фредриксбург взяли, а тут ещё предъявы, причём в самом сердце Севера. Вы там в своей Пеннсильвании краёв не видите что ли? Разберитесь с маргиналами."

Надо понимать что в те времена в США подоходного налога не было. Федеральное правительство жило в основном за счёт импортных тарифов, акцизов на алкоголь, и налогов на наследство, а штатное правительство за счёт налогов на недвижимость. Плюс вообще любой сепаратизм чреват. Итак денег хватало еле-еле, так чтобунт был делом очень серьёзным и прецендент допускать было нельзя никак. И правительство Пеннсильвании получив смачную зведюлину от федералов спустило её пониже, на уровень графства. А графство уже выдало стратегический пендель сброщикам налогов и дало команду "Разобраться."

Мытари прибыли в Целестию и сказали чётко и весомо "налоги на недвижку гоните." "А хрена с два." возразили миллериты. "Мы федералам четко отписали что тусоваться с вами мудаками вообще ни разу не хотим. Отвяньте и не мешайте Мессию ждать." "Ничего не знаем" вспылили налоговики. "Письма хоть турецкому султану писать можете. Сейчас все пишут, грамотные стали. А вот документы, земля ваша зарегистрирована на Питера и Ханну Армстронгов. То есть это частное владение. Имеем право налоги взымать. Так что гоните доллары и не делайте нам нервы, их есть кому испортить."

Питер и Ханна приуныли, действительно с одной стороны они же действительно зарегистрировали землю в графстве и раньше налоги платили, значит по сути закон и правила признали. Но с другой стороны налоги платить очень даже не хочется. Питер притёр хер к носу и придумал хитрейшее, как ему показалось, решение. Он с Ханной явились в магистрат графства и заявили официально "Мы передаём все права на нашу землю Создателю и Господу нашему, Владыке небесному и земному, и наследнику его в лице Иисуса - Мессии, для дальнейшего пользования и на веки вечные." И потребовали эту дарственную официально записать и зарегистрировать.

Правительство графства от такого расклада выпало в осадок. И ведь всё по честному, придраться не к чему. Земля в частной собственности, дарить имеют право кому и когда угодно, официально никаких причин не переписать землю нет. И возражений от получателя дара тоже нет. Что делать - переписали землю на Господа. "А деньги??? С кого их теперь получать?" застонала налоговая. "А с Пушкина, тьфу, с Господа получите." нагло заявил Питер и гордо удалился.

Ситуация с точки зрения местного правительства сложилась аховая. Всё по закону, денег требовать не с кого, объехали на кривой козе. А главное прецендент какой. Сейчас кто ни попадя начнёт подобные трюки выдавать и что делать? Тут надо крамольников в чувство привести, но только законно. А народ окрестный, эдакая сволочь, и впрямь фишку живо просёк и появились лозунги "Все записываемся в миллериты", "Будем верны заветам дедушки Питера" и "Целестия - мать порядка." Схема выработалась быстро: называешься миллеритом, селишься в Целестии, налогов не платишь и призыва не боишься, раз уж сам Президент разрешил. И ушлый люд ясное дело хлынул в оффшор и смело показывал правительству фиги и другие неприличные жесты.

Мало того что в графстве начались разброс и шатание, так ведь и слухи гадские поползли по штату, что само по себе было хуже некуда. Чиновники из далёкого Харрисбурга (столицы Пеннсильвании) услыхав про сие непотребство сурово вопросили местных чинуш "Ну что вы там копошитесь? Тут каждый доллар на счету, а вы в цацки пецки играетесь." Местные лишь смущённо мычат "А как? Мы бы рады, но беззаконие мы творить не можем. Насчёт призыва распоряжение самого Президента есть миллеритов не трогать. А налоги, с кого брать-то?" "Проблемы ковбоя шерифа не е**т. Разбирайтесь как хотите, но что бы деньги были." ответил штат.

Первое дело, надо назначить крайнего - пускай им будет главный налоговый инспектор графства. В его епархии непорядок, ему и проблему решать. "Спасибо большое" хмыкнул инспектор и лысину почесал. Делать нечего, пошёл законы изучать. Пыли в архивах наглотался, законы почитал, подумал, а потом зловеще ухмыльнулся и молвил "И на хитрую миллертскую задницу есть у нас болт с винтом." На следующий день он со своими подчинёнными появился в Целестии.

- "Чего припёрлись?" развязно спросил Питер.
- "Как чего?" удивился главный инспектор "Налоги собрать."
- "Ну ну, собирай. Покажи красавчик на что ты способен" потешались миллериты.
На что главный налоговый инспектор неспешно достал бумажку и прибил к дверям церкви.
- "А это что за непотребство?" возмутились жители Целестии.
- "Ничего особенного, не обращайте внимания. Просто-напросто повестка, Господа в суд вызываем. Вы Ему землю подарили, значит его знаете. Передайте что суд в четверг."
- "Ни хрена себе." ошалел Питер. "Да я его ни разу не видел. Как же я передам?"
- "А где вообще обитает Господь?" усмехается налоговик.
- "Господь во всём и везде. В траве, в деревьях, в небе, в тварях лесных, и в душе человеческой" начал на автомате проповедовать Питер.
- "Вот и отличненько" прервал его инспектор "значит Он повестку однозначно увидит. А не может сам прийти, пускай представителя пришлёт."

Питер с подвижниками ясное дело в суд приехали.
- "Итак, истец, в чём суть иска?" - обратился судья к мытарю.
- "Всё просто как яблоко, Ваша Честь." заявил главный налоговик. "Господь у нас тут недвижкой владеет. Должен налог платить, а не платит."
- "Вы серьёзно?" охренел судья.
- "Более чем, Ваша Честь. Мы же в правовом государстве живём. Закон для всех един, и для нас, слуг Его и для самого Господа, славься Он во веки веков. В законе прямым текстом сказано "Каждый землевладелец должен платить налог на недвижимость в установленный срок. Закон исключения для Господа нашего не предусматривает. Значит и Он должен платить."
- "Позвольте, позвольте" вмешался Питер. "Я хочу кое что сказать."
- "Так, а вы вообще кто?" поинтересовался судья.
- "Я с женой эту землю Господу и Сыну его Иисусу подарил. Всё официально между прочим."
- "Отлично, но ведь это теперь не ваша земля." встрял и инспектор. "Какое вы к ней отошение имеете?"
- "Верно" заметил судья. "Земля уже не ваша. У вас доверенность подписанная Господом и письменно заверенная нотариусом на представление Его интересов в суде есть?"
- "Нет" проблеял побледневший Питер.
- "Отлично. Тогда не вмешивайтесь в судопроизводство, иначе я прикажу бейлифу вас выставить и вообще могу вам присудить штраф за неуважение к суду."
- "Кстати извещение мы повесили на церкви, доме Его. Ответчик однозначно получил повестку и не явился в суд, Ваша честь" ухмыляется ушлый налоговик.
- "Вы абсолютно правы." признал судьйя. "А значит Господь автоматически проигрывает иск. ЗАКОН ЕСТь ЗАКОН, ОН ЕДИН ДЛЯ ВСЕХ. Объявляю приговор, за неуплату налога на собственность конфисковать землю у Господа и передать её в собственность графства. Господин шериф - в соотвествии с законом вы проведёте публичные торги. Господа констэбли, если резиденты на конфискованной земле не покинут её добровольно, можете их выкинуть взашей, также в соответствии с законом. Приговор оглашён, суд окончен." и судья ударил молоточком.

Питер и Ко конечно возмущались и стенали. "Как так? Господин судья вы же религиозный человек, хоть и не миллерит?" А в ответ "А что я могу поделать? Я лишь сужу по закону. Кстати я на Его святой книге присягу давал что буду честно соблюдать законность, вот и соблюдаю."

"А вы, шериф? Может отсрочку дадите?" умолял Питер. "Ах дорогой мой" съязвил шериф "In God We Trust, but everyone else pays cash." (то бишь, Господу мы верим, но все остальные платят наличными." Ну а констэблей, дюжих детин, и просить бесполезно было. Выселять неплательщиков их работа и развлечение.

Естественно всех вышвырнули из городка вон, оценщики определили цену, и шериф выставил Целестию на публичные торги. Питер хватался за голову, собрал все свои деньги, занял у кого только мог и заявился на аукцион. Землю надо было выкупать, ведь на ней остались дома, амбары, хозяйственные постройки, короче всё. Землю то Питер выкупил обратно, но лишь по выросшей за годы цене. Он было обрадовался, но шериф невозмутимо заявил "Вы, дорогой покупатель, должны на себя взять ещё всю предыдущую налоговую задолженность Господа, плюс судебные издержки, плюс пени, плюс налог на год вперёд. Уж извините, таков закон. Да, и не забудьте пожалуйста заехать в магистрат и заплатить за новое оформление бумаг. Поздравляю, вы снова владелец Целестии."

В итоге Питер оказался в долгах как в шелках. Он попытался взыскать денежку с Целестианцев и сторонников, но на удивление оказалось что быть миллеритом не очень то и гламурно. И налоги платить надо, да и призыв отменён ибо война тем временем закончилась. Почти весь народ разбежался оставив Питера, Ханну, и парочку особо упёртых подвижников. Долги надо было раздавать, налоги платить, и миллеритский рай заглох. Питер вскоре умер, а вместе с ним и Целестия.

Теперь это густой лес где с трудом можно рассмотреть остатки фундаментов. А ведь сказка так красиво начиналась. Может и правы были древние когда говорили "не буди лихо пока оно тихо."

3

В копилку участившихся историй про «эффективных менеджеров»: в годы СССР подобную молодую безмозглую поросль, даже «блатных»,сначала держали на адинистративных уровнях типа зав сектором, редко - нач отдела, в надежде что может поумнеет, и глупость не будет так очевидна, ну а потом уже и поднимут на ступеньку. Однако СССР кончился, и теперь административный уровень таких персонажей крайне непредсказуем. Очередной пример:
Есть в Москве некое учреждение «Химавтоматика» Там еще старик Батурин когда-то сидел директором, прежде чем начать свой путь к низложению за утратой доверия. До сих пор, кстати, там его фото висит, хронически оплеванное.После распада СССР эта когда-то мощная контора распалась на отдельные княжества, и название сохранилось по сути за обломком в виде нескольких зданий и остатка кадрового состава, кто еще жив и не ушел. Все производства умерли, осталось так, бурная имитация, по сути - бизнес на аренде площадей для различных коммерческих ООО и прочих ИП. Менялись с определенной периодичностью руководители и близлежащие, что, по сути, ничего принципиально не меняло - в силу возраста они были, как правило, старой советской школы, и очевидными детскими ляпами народ не веселили. Однако решила год назад городская власть продать нафиг свой пакет акций этой химавтоматики, ибо один черт пользы никакой. ну или другие какие причины были в продаже этих акций нужному лицу из Тамбова - не будем пока углубляться. И настала пора чудес в виде «эффективных менеджеров», поставленных во главе этой конторки. Ну, например:
есть там, как и на каждом уважающем себя предприятии, в том числе и живущем за счет сдачи в аренду когда-то производственных или научных площадей, помойка. Которую периодически вывозят. Пару лет назад что-то менялось в этом помоечном процессе - или лимиты вывоза снизили, или цены подняли- уже не так важно. Старый аппарат управления, дабы вписаться в рамки допустимого обьема отходов, решил обязать тех у кого руки растут не из жопы и кто что-то производит, арендуя у них площади, установить свои индивидуальные помоечки рядом с главной помойкой, и решать вопросы вывоза мусора самостоятельно. И появилась во дворе цепочка помоечек с фамилиями на каждом контейнере - ИП Петров, ООО «Тузик интернейшнл», ну и т.д., не суть, забавно и в рядок. Неподготовленный народ сначала смеялся такой адресности то ли усыпальниц на колесиках, то ли домиков для бомжей, то ли мобильных микроофисов, потом привык. Зато мусор в «главном», общем контейнере стал вроде как вписываться в норматив по обьему в месяц. Заодно стали деревяшки и макулатуру складировать отдельно - деревяшки не знаю куда девали, а макулатуру дворник постепенно увязывал в пачки и периодически сам, на своей машинке, вывозил на пункт приема, где получал свои 5 копеек за этот бессмысленный, по сути процесса и экономической целесообразности, труд. Зато это помогало конторе не вылетать из рамок установленного обьема мусора. Ну, вроде бы пока ничего необычного эта идиллическая картинка не предвещает, да? И трансформировать ее в силу примитивности в форму крайнего идиотизма сложно, да? А вот и хренушки…
С приходом к управлению молодых дарований, последовавшим после смены владельца на тамбовского (волк тебе товарищ) аппендицита «Ростеха», логика была обьявлена лженаукой и изгнана поганой метлой, в традициях известного усатого кавказского персонажа из истории СССР,.
Теперь этот незатейливый мусорный процесс выглядит так: тот же дворник, но уже в рамках обязанностей, пакует макулатурные отходы и перетаскивает их в закуток в другом конце территории. После чего на стороне заказывается машина, услуги которой стоят больше чем видимо годовой обьем макулатуры с этой территории, и все это весело везут в приемный пункт макулатуры, после чего сдают за те же условные 5 копеек, но поступающие уже на счет «Химавтоматики». Бизнес наоборот… если, правда, не учитывать варианта что машина, которая в этой цепочке явно убыточная расходная часть, не является машиной «своего» перевозчика, но это уже не так важно - логика организации процессов по управлением «эффективных менеджеров», как правило, всегда анекдотична. Хотя и грустный это анекдот - безногие на беговой дорожке… Так, после известного весеннего прикола с приказной самоизоляцией молодая поросль в припадке разрывания ануса на полосатый флаг на собрании остатков коллектива громко заявила – мол, пока вы там по домам сидели, мы тут предприятие спасали…. На что один из старожилов грустно хихикнул - ну, извиняйте, господа начальнички, что мы не передохли за это время, сидя дома….
Продолжение следует?

4

Обгонял сегодня вечером колоритную пару на электроскутере - за рулем богатырь-бородач, сзади к нему прилипла высокая девушка в мини, похожая на принцессу из Бременских музыкантов. Тротуар был широк, но они выписывали по нему веселую такую синусоиду. Вписываться эдаким косинусом при обгоне я не собирался, и не люблю звонить - некоторые реагируют нервно. Одна тетка чуть ли не на метр подпрыгнула при звонке сзади в тихом переулке и орала вслед: "Ты что, из меня дуру хочешь сделать?!" Как обычно, я обратился к этой паре спокойным таким, вежливым, но громовым голосом, начав метров с тридцати - это полезно для легких и гортани:
- Добрый вечер! Осторожно, я (маленькая пауза) СПРАВА!
Пауза тут важна, чтобы успеть понять, а слышат ли меня вообще - у многих уши заткнуты наушниками. Ну то есть, насколько громко надо заорать последнее предупреждение. Тут все было хорошо - уже на "осторожно" пара прекратила синусоиду и приняла влево, так что про справа я сказал негромко и почти не тормозил, проносясь мимо. Обернулся, широко улыбнулся, показал большой палец, пожелал хорошего вечера, втопил максимальную скорость, чтобы не мешать романтической синусоиде. Пара расхохоталась хором, бородач прогудел вслед:
- Вот все бы так! А то сталкиваются, потом ругаются...

5

Три заметки о «высоких отношениях» или мужчины и женщины.

Эпизод 1.

Что делать, если есть чем, с кем, но негде?

Эта история произошла в 1995 году. Я тогда работал наладчиком-программистом и по совместительству зам. начальника цеха станков SMT.
Утро. Начало смены. Распределяю операторов по станкам. Замечаю, что не хватает одного человека. Действительно, нет Сергея на смене. Прошу его напарника позвонить и выяснить, что там произошло, причину отсутствия. А я пока перенастрою станок, чтобы мог работать один человек. Минут через пять Володя, напарник Сергея, возвращается с полностью обалдевшим видом.

- Володя, что случилось? Ты дозвонился? Что там с Сергеем?
- Не знаю. Я позвонил, а его жена меня сразу послала.
- Как послала? Куда?
- На хрен.
- Не понял? Что, вот так послала?
- Ну да.
- Ладно, заряжай станок, я сейчас закончу, сегодня ты один. Будет нужна помощь – Мали поможет, я её предупредил.

Иду в кабинет, набираю домашний Сергея. Берёт трубку его жена. Сразу перехожу на иврит. Способ проверенный. Моего голоса она не знает, а если говорят на иврите, следовательно начальство, хамить не стоит. Начинаю выяснять, что там произошло. Ответ был краток – Сергей задержан полицией и находится в участке. Звоню своему начальству, объясняю ситуацию, еду в участок. Несколько несложных процедур, вытаскиваю Сергея из каталажки. Постепенно выясняется картина. У его жены появился новый воздыхатель, большая любофф, вечный ассисяй, просто жить без него не может. Одна незадача – муж мешает. Хотя разве это проблема для современной женщины? Схема проста, как дважды два. Муж приходит домой, жена находит тему для скандала, заодно огрела его шваброй. Сергею бы просто свалить из дома, ан нет, съездил он ей по мордасам, фингал поставил и только потом свалил проветриться и поостыть. Всё, дело сделано. Его жена спокойно опрокидывает шкаф, стулья, стол, в общем наводит такой нормальный бардак, дверь оставляет открытой и звонит в полицию. Полиция приезжает, видит разгромленную квартиру и «зверски избитую женщину». Сергей возвращается домой через часик, а его уже ждёт полиция и забирает в участок. Естественно запрет приближаться к собственной квартире ближе чем на (XY) километров. Бинго! Любофф победила.

P.S. Чем закончилась эпопея – не знаю, я нашел новую работу.

Эпизод 2.

Чужих детей не бывает.

История, которой я был случайным свидетелем, произошла в городе Харькове в 2001 году. В тот год я приехал на встречу одноклассников, да и город детства и юности хотелось посмотреть. Парк, уютное кафе, сижу на открытой веранде, пью кофе с ликёром и курю трубку. Рядом с моим столиком сидят трое молодых людей примерно возраста 27-32 лет и о чем-то негромко спорят. Минут через пять двое ребят встают, подходят к моему столику и вежливо спрашивают:

- Вы не против, если мы составим вам компанию. Нам надо слышать весь разговор.
- Конечно, пожалуйста, присаживаетесь.

Ребята присаживаются за столик, подзывают официантку, заказывают кофе. К столику, с одиноко сидящим их товарищем, подходит весьма симпатичная девушка, на вид лет 23-25. Парень встаёт, приветствует её, целует в щёчку, протягивает ей букет цветов, отодвигает стул, помогает присесть, в общем ведёт себя, как джентльмен 19-го века. Подходит официантка, принимает заказ, приносит для девушки кофе и пирожные. Между парой завязывается разговор. Как я понял, они встречаются ровно месяц и это их первая круглая дата. Парень смотрит на девушку влюбленными глазами, а девушка несколько напряжена.

- Коля, мне надо с тобой серьёзно поговорить.
- Да, радость моя, я тебя готов слушать всю жизнь.
- Коля, скажи мне, ты любишь детей?
- Конечно, как можно детей не любить.

Девушка немного расслабилась.

- Это очень хорошо, Коленька, что ты такой добрый. Я тоже детей очень люблю. Дети это цветы жизни. Если нет детей, то нет смысла жизни. Ты ведь согласен со мной? Я как раз хотела тебе признаться, так случилось, что я в ранней молодости по глупости вышла замуж, а мужчина, который воспользовался мной и моей молодостью оказался полным подонком и козлом. (Далее следует эмоциональное описание мужчины, едва не на уровне пьяного матроса). Так вот, у меня есть сынок, единственная моя радость. Он очень хороший и добрый малыш, ему сейчас четыре годика. Я уверена, что ты ему будешь хорошим отцом, вы подружитесь, он будет любить тебя. Как говорится: «Не тот отец, мать, кто родил, а тот кто вскормил, вспоил и добру научил.» Ведь чужих детей не бывает.
- Как хорошо, что ты мне всё это рассказала. Я совершенно согласен с тобой и очень рад, что ты так думаешь. Я тоже хочу тебе признаться. Я был женат, но три года назад моя жена попала в аварию и погибла, я воспитываю двоих детей. Дочку шести лет и сына четырёх лет. Я уверен, что ты будешь им хорошей мамой, вы обязательно подружитесь.

Лицо девушки моментально становится злым.

- Козёл, ты не мог раньше сказать, что у тебя дети? Целый месяц из-за тебя потеряла.
- Как же так? Ты же говорила, что чужих детей не бывает…
- Это для тебя не бывает, а для меня бывает. Мне нужен отец для МОЕГО сына, а твои личинки меня не интересуют. Не звони мне больше никогда.

Девушка резко встаёт, отталкивая от себя стол, стул отлетает в сторону, чашка переворачивается, кофе коричневой жижей растекается по столу. Расталкивая людей, девушка быстрым шагом идет к выходу. На выходе, оборачивается, сквозь зубы произносит какое-то ругательство, резким движением запихивает букет в урну и уходит.

Парень пересаживается за мой столик.

- Разрешите?
- Прошу. Я вижу у вас тут весело.
- А ведь мы ему говорили, ну что, убедился?
- Да ребят, с меня бутылка. Вы были правы. А идея насчет детей действительно отличная.

Обращается ко мне:

- Приглашаю выпить за моё избавление.
- Спасибо, но мне уже пора, а вам успехов.

Подзываю официантку, расплачиваюсь и покидаю уютное кафе.

Эпизод 3.

Если человек дурак, то это пожизненно.

Эта история произошла полтора – два месяца назад.
Звонит проект-менеджер.

- Саша, ты можешь позвонить Рону? Он не может зайти в программу.
- Пусть поговорит с Димой, я ему передал все пароли, а он любитель их менять через день.
- Так Дима там не работает.
- Нашёл новую работу? И не передал все пароли? Вот засранец.
- Нет, а ты разве не знаешь?
- Что я не знаю?
- Диму посадили и его уволили.
- Не понял, за что посадили, когда?

Постепенно выяснятся. Дима работал на должности завхоза, или начальник убиральников и рабочих стоянок командир. Также работала там одна женщина на должности уборщицы, но очень плохо относилась к своим обязанностям. Могла уйти раньше, могла соврать, что убрала, хотя там её близко не было. Начальству это не нравилось и начальник производства приказал Диме сообщить этой тётке, что предприятие в её услугах больше не нуждается. Она может получить расчёт и искать другую работу. Дима сообщает ей распоряжение начальства, на что тётка ему говорит, иди разбирайся с начальством, как хочешь. Если меня уволят, то я позвоню твоей жене и скажу, что я твоя любовница, ты со мной спишь и тебе будет ещё хуже. Дима, естественно, посылает её в пешее эротическое. Тетку увольняют. Она всё-таки звонит Диминой жене (где она взяла телефон – без понятия), что она наговорила, покрыто тайной, но дома его ждал большой скандал. Дима, вместо того, чтобы спокойно всё объяснить, в конце концов призвать свидетелей, а то, что тётка грозилась слышало много людей, да просто уйти, переночевать где-нибудь, хоть в гостиничке, устраивает мордобой с киданием тяжелых предметов и переворачиванием мебели. Соседи, услышав дикий шум и крики, вызвали полицию. Диму вяжут и в кутузку. Начальство и коллеги немедленно оказали помощь. Предприятие наняло адвоката, коллеги собрали 30000шек. (9300$) на залог. Диму выпустили с условием не приближаться к дому. Кто-то из ребят поехал к нему домой, попросил взять для него одежду. Но был послан его женой. Счет его жена успешно обнулила (у них был общий счет в банке, но его жена, пока он сидел, открыла новый счет и все деньги с общего перевела на свой). Таким образом Дима оказался на улице. Ни денег, ни одежды ни жилья. Но и здесь его не оставили в беде. Предприятие выделило немного денег на одежду, обувь, бельё, туалетные принадлежности, на питание. Одна из женщин предложила пожить у неё (её сын призвался в армию, была свободная комната). Кажется, сиди ровно на жопе и не дёргайся, дай адвокату разрулить ситуацию, тем более за тебя ребята вписались, и деньги, которые они внесли за тебя не лишние. Но Дима самый умный, как он думает о себе. Он почему-то решил, что может пойти домой и забрать свои вещи и потребовать деньги. Что он и сделал. Естественно, история повторилась – Дима в кутузке. Коллеги в бешенстве, ещё бы 30000 шек. коту под хвост, вернее на тупые хотелки полудурка. Адвоката отозвали, с предприятия уволили. Кому охота вписываться за идиота.

Несколько дней назад у нас была сдача этого объекта под протокол. Я, как инженер пуско-наладки, тоже там был и узнал окончание этой истории. Был суд. Диме назначили общественного (бесплатного) адвоката. Дима получил срок (сколько – не знаю, не интересовался).
А какая мораль? А мораль простая: В первую очередь надо быть мужиком и думать головой.

P.S. Пароли я восстановил в тот же день.

6

Аляска, лето. В командировке в университете, живу на кампусе. От работы до кампуса – несколько километров, сначала пешком ходил, потом велик раздобыл и на нем гонял. По велодорожкам и тропкам дорога занимала минут 10-15. С работы она еще и под горку все время шла, так что даже педали не всегда крутить нужно. Вечером, когда темно, главное в дорожки вписываться и никого не сбивать на них. Но есть обитатели Аляски, которые непредсказуемы и очень уважаемы – лоси. Они могут появиться в любой момент в любом месте и ты всегда будешь виноват. Вот их я боялся больше всего, потому что встреча на скорости с тушкой в несколько центнеров будет проблемной в первую очередь для меня.
Вечер, еду после работы домой узкими велосипедными тропами. Дорожка известна до корешков, поэтому еду на скорости и воплю/бибикаю, чтобы дорогу впереди освобождали. И вдруг на хорошей скорости въезжаю под что-то мягкое и теплое, раздается звук взрыва и я ощущаю непередаваемое амбре. Велик валится на землю, я отскакиваю в сторону и вглядываюсь в густые сумерки… Выясняется, что на полной скорости я въехал под лосиху. Ее прокачнуло вперед от удара, а от неожиданности она громко пукнула (вот откуда звук взрыва!) и амбре оказалось запахом лосиного пука. Я не могу его описать, его надо почувствовать. Оно не страшное, не противное, ароматное, экологически чистое… Лосиха оглянулась на меня, ничего не сказала и ушла с дорожки, пострадав только морально. Я поднял велик, выправил руль и поехал домой.
Наутро, рассказав коллегам про вечернее приключение, выяснилось, что за все время существования университета я был первый, на кого напукали лоси. Сомнительный успех, конечно, а главное я даже по-русски не могу описать этот запах, не то что по-английски. Кому интересно – это можно повторить!

7

Попросил Еджипитину привести 10 аргументов в пользу того, что в войнах будущего не будут применяться танки. Вот её ответ: 1. **Развитие беспилотных технологий:** Инновации в области искусственного интеллекта и беспилотных технологий могут сделать танки устаревшими. Беспилотные боевые машины могут быть более маневренными, дешевыми и безопасными, поскольку не подвергают людей риску. 2. **Лазерные и энергетические оружия:** Прогресс в развитии энергетического оружия, включая лазеры и микроволновые установки, может обеспечить высокую точность и скорость поражения целей, что делает танки уязвимыми. 3. **Кибервойна:** Войны будущего могут в большей степени вестись в цифровом пространстве. Хакерские атаки на командные и контрольные системы танков могут привести к их нейтрализации. 4. **Сателлитная технология:** Современные сателлиты и дроны могут обнаруживать танки на большом расстоянии, делая их легкими целями для прямых ударов. 5. **Более точное вооружение:** Улучшенное артиллерийское и ракетное вооружение может уничтожать танки издалека, минуя их защиту. 6. **Увеличение стоимости:** Стоимость производства и обслуживания танков постоянно растет. Это может сделать их непрактичными в условиях ограниченных военных бюджетов. 7. **Танки - медленные и тяжелые объекты:** В условиях быстро меняющейся войны, где главное значение имеет скорость и мобильность, танки могут оказаться недостаточно эффективными. 8. **Экологический вопрос:** Танки являются крайне неэкологичными транспортными средствами, что может стать причиной их отказа в будущем. 9. **Нелинейное ведение войны:** В современных конфликтах ведется так называемая "гибридная война", которая включает в себя политические, информационные, экономические и другие немилитарные методы. Танки могут не вписываться в эту концепцию. 10. **Урбанизация:** Войны будущего могут происходить в более урбанизированных и замкнутых пространствах, где большие, тяжелые машины, такие как танки, становятся менее маневренными и эффективными. В этих условиях, более маленькие, гибкие и быстрые устройства, такие как беспилотные летательные аппараты или маленькие наземные роботы, могут стать более предпочтительными.

8

Раз уж тема медицины нашла такой живой отклик, вот вам статья, которую я писал 17 декабря 2020 для журнала «Максим». Уже не помню, была ли она опубликована или переделана, но драфт сохранился в закрытой заметке дневника, и сегодня я его публикую.

КРАСНЫЙ КРЕСТ

Сегодня аптека в России и на Западе обозначается зеленым крестом, словно намекая, что здесь можно купить шампуни и травяные сиропы для самолечения, а настоящие лекарства вколет врач. Но сто лет назад крест на всех аптеках был красный. И около ста лет назад международная гуманитарная организация «Красный Крест» устроила патентную войну с аптеками мира, запретив использовать ее символ на вывеске. Кстати, полное название организации — «Красный Крест и Красный Полумесяц». Поэтому неясно, почему претензии возникли именно к аптекам, а не к флагам Алжира и Туниса, например. Так или иначе, аптеки мира сменили крест на зеленый. Но СССР не признавал международных патентных законов, и кресты оставались красными до самой Перестройки.
А чем отличалось содержимое аптек? На вид почти ничем — те же таблетки, пилюли и градусники, что и сегодня. Но тот, кто вырос в СССР помнит, что лечение в то время было сильно иным.
Конечно никто вслух не говорил ребенку, что больной должен страдать. Но болеющих детей с детства учили быть мужественными — как пионеры-герои.
Сейчас дети и взрослые болеют ОРВИ, но в СССР самым популярным заболеванием детей почему-то была ангина...

АНГИНА

Ангину рисовали в книжках, об ангине слагали детские рассказы и стихи.
Ангина считалась болезнью преимущественно зимней. Основная проблема была в том, что с ангиной приходилось сидеть дома. Сидеть дома дети СССР терпеть не могли, потому что делать в квартире было абсолютно нечего: смартфонов не было, телевизор показывал мультики раз в день перед сном, железный конструктор и коллекция марок давно надоели. Зато во дворе — друзья, смех, веселье, санки. Коньки, пристегнутые к валенкам. Катание с ледяных с горок, сидя на куске картона... Когда вы последний раз видели санки у взрослого 12-летнего парня или девчонки? В СССР санки были у всех. Прогулять школу, чтобы кататься с горки, пока светло, — это было нормально. Но вот сидеть дома с ангиной...
Профилактикой ангины считался колючий свитер и варежки, которые связала бабушка из настоящей шерсти. Варежки привязывали на длинную резинку и пропускали через оба рукава пальто, чтобы не потерять. Ведь потерял варежки — ангина. Самым важным предметом одежды считался шарф. Шарф носили все. Если кто-то появлялся на улице без шарфа, значит, он его только что потерял. Разумеется, шарф обязан быть колючим и стирать шею до красноты. Ведь иначе — ангина. А ангина — это уже совсем другие пытки по сравнению с шарфом.
Последний этап лечения бесконечных ангин был самый страшный — вырезание гланд прямо из горла. Удаляли гланды без наркоза. Зубы, кстати, тоже сверлили без наркоза. Все дети боялись удаления гланд. Хотя существовал миф, что после операции дают мороженое, сколько влезет, — чтобы заморозить кровоточащее горло. Для человека, часто болеющего ангиной, а значит, полностью лишенного мороженого, это звучало заманчиво. Считалось, что после удаления гланд ангина прекращается. И лишь позже медицинская наука начала подозревать, что гланды в организме нужны не просто так...
Так или иначе, ангину следовало лечить. Первейшим лекарством от ангины считались молоко, мёд и чай. С малиновым вареньем. Которое заготавливали сами или присылали родственники — в магазинах малиновое варенье было не купить. На случай болезни оно хранилось в каждой семье. Просто так, без болезни, есть это лекарство запрещалось. Но сладости помогали слабо, это тоже знали все. Поэтому в ход шла серьезная медицина.

ГОРЧИЧНИКИ

С виду горчичники выглядели безобидно: желтые бумажные квадраты, пропитанные порошком горчицы. Они немного напоминали лист промокашки, который вкладывался во все школьные тетрадки. Немного были похожи на фотобумагу из распотрошенного конверта просроченной фотобумаги. И еще немного напоминали переводные картинки — их тоже надо было размачивать в воде. Переводные картинки были любимым развлечением детей в эпоху, когда наклеек и стикеров не было.
Ты лежал на животе, а мама размачивала горчичники в тарелке с теплой водой, а затем клала тебе на спину и накрывала теплым одеялом. И наступали пятнадцать минут пытки: едкие горчичники начинали тебя жечь. В зависимости от чувствительности детской кожи и психики можно было сжимать зубы или плакать, кусать подушку или просить почитать сказку, но терпеть ты был обязан. Считалось, что горчичники лечат, потому что «прогревают». Особенно прогревала мысль, что если даже тебе так жжет, то представить страшно, что сейчас чувствуют твои микробы...
Однако, микробы переносили горчичники с той же стойкостью — никакого влияния на кашель они не оказывали. Но помимо горчичников были и другие средства.

БАНКИ

Это реально были банки — как от варенья, только с круглым дном и маленькие — что-то среднее между мячиками для тенниса и настольного тенниса. Но теннисный мячик еще пойди выменяй на солдатиков, а банки лежали в шкафу в каждой семье.
Банки требовали серьезных фокусов с огнем, поэтому ставил их папа. Сначала банки выкладывались на тряпочку на тумбочке — ты снова лежал на животе с голой спиной, а банки зловеще поблескивали. При помощи взятого на заводе спирта и ваты, намотанной на проволоку, делался небольшой ручной факел. Банки по очереди подносили к языку пламени, а затем ставили тебе на спину. От папы тут требовалось виртуозное мастерство: следовало достаточно прогреть банку, чтобы она, остывая на спине, создала вакуум. Но не настолько нагреть, чтобы она прожгла круг на коже.
Попав на спину, банка начинала всасывать спину внутрь — кожа под банкой краснела и поднималась холмиком — как подушечка для иголок. Банок ставили штук шесть, десять, пятнадцать — сколько позволит спина. Банки больно впивались, и ты лежал двадцать минут, превратившись в стеклянного ежика. Шевелиться запрещалось: от шевеления какая-нибудь особенно крайняя банка могла с чмоканьем отвалиться. Кашлять запрещалось тоже. Можно было требовать почитать сказку. Или поставить на проигрывателе грампластинку со сказкой — как раз двадцать минут одна сторона.
Грампластинку для тебя, разумеется, выбирали сегодня тематическую: «Доктор Айболит». Там Айболит лечил обезьян так: «Он поставил обезьянам градусники — это им немного помогло! Он дал всем обезьянам вкусное лекарство, по две ложки варенья и по два куска сахару...» примерно так. Шутку безошибочно считывал любой ребенок: все знали, что вкусных и безболезненных лекарств не бывает, ведь свойство лекарств — мучить тело, изгоняя болезнь. Ты уже большой и понимаешь: это сказка, автор так шутит.
И хоть пластинка была переслушана сто раз, к концу сосредоточиться не получалось — так болела спина. Наконец наступал долгожданный момент: снятие банок. Банку наклоняли и надавливали пальцем на кожу рядом — с обиженным чмоканьем банка отпускала жертву. Когда все банки оказывались сняты, наступали минуты блаженства.
Считалось, что банки тоже как-то прогревают спину и легкие, улучшают кровообращение, отпугивают микробов страданиями, а самые далекие от медицины уверяли, что банки болезнь «высасывают».
О том, что ребенку недавно ставили банки, свидетельствовали красные круглые синяки на спине, которые держались неделю-две. Синяки болели, и по крайней мере, это избавляло спину от еще одного испытания — перцового пластыря.

ПЕРЦОВЫЙ ПЛАСТЫРЬ

Перцовый пластырь выглядел здоровенным листом лейкопластыря, только его клейкий слой был пропитан вытяжкой жгучего красного перца. Цель была всё та же: наказать кожу за болезнь, заставить ее краснеть, зудеть и пухнуть, что, якобы, излечивает.
В отличие от банок и горчичников, пластырь был очень долгой пыткой. Его надевали на вечер, на ночь, а иногда и на несколько дней — отправляли с ним в школу под рубашкой. Перцовый пластырь резали на куски и наклеивали на фюзеляж ребенка — обычно на спину или на грудь, повыше к горлу.
Пластырь жег и мучил день и ночь, но страшнее всего было его снимать. Ведь он уносил с собой все детские волоски и частички кожи, какие только мог, и отрывать его было очень больно. Не существовало способа его снять без боли: и по кусочку тянуть больно, и рывком страшно, и в воде он не размокал. Всё как у Геракла в конце жизни.

ПАРАФИН

Идея прогревания была главной в медицине тех лет. Считалось, что болезнь появляется исключительно от холода (отсюда слова простудился, простыл). А уходит, соответственно, наоборот — от прогревания.
Ещё одной прогревающей пыткой было заливание спины ребенка расплавленным парафином. Под ним надо было лежать и ждать, пока эта адская масса остынет и перестанет жечь.
Наравне с этими средствами существовали менее болезненные, но очень нудные прогревания.

ЯЙЦА НА НОС

Самым простым лекарством считалось держать на переносице одно или два горячих крутых яйца. Считалось, что нос прогревается и избавляется от насморка. Сперва яйца нос обжигали, но потом становились все холоднее. Держать их на переносице приходилось самостоятельно — держи, не отвлекайся. Вот скукотища! Для часто болеющих детей вместо яиц шили специальный маленький мешочек, набитый песком. Его нагревали и прикладывали к носу. Форма была более удобной, но из него сыпалась мелкая песочная пыль, и он пах теплыми тряпками. Если конечно твой нос различал запахи.

СИНЯЯ ЛАМПА

К мистическим лечебным приборам относилась синяя лампа. Это была самая обычная лампа накаливания, только крашеная синей краской. Весь аппарат специально продавался для лечебного прогревания и напоминал фен или дуршлаг. Лампу следовало включить в розетку, держать за рукоятку и светить в лицо, в нос, в больное ухо или горло, для чего следовало широко раскрывать рот, чтобы синие лучи попали в самую ангину.
Лампа не имела ничего общего с ультрафиолетом, который все-таки убивает микробы и вирусы. Это была просто синяя лампа, использовали ее только в СССР, и какая от нее была польза, никто не знает до сих пор.
Похожие приборы, только большие, имелись в детсадах, пионерлагерях, иногда в школах — ими прогревали сразу нескольких человек.

СОЛНЫШКО

Впрочем, ультрафиолет тоже использовался. Для этого был аппарат физиотерапии «СОЛНЫШКО». Он был рассчитал сразу на четырех детей и напоминал большой железный самовар, из которого торчали в разные стороны четыре железные трубы — как лучи солнца на детском рисунка. Прибор был рассчитан на четырех человек, которые рассаживались вокруг самовара и каждый вставлял свою трубу в нос или в рот — кому как велит медсестра. Песочные часы отмеряли десять минут, а прибор издавал ни на что не похожий запах — пахло горячей жестянкой как от фотоувеличителя, а к этому примешивался кислый запах озона.

КОМПРЕССЫ

Ну и отдельной популярностью пользовались компрессы — обычно «водочные». Компресс — это было сложное сооружение из ваты, марли, шерстяных платков, вощеной бумаги или кальки. Компрессы ставили на ночь — на горло или на больное ухо. Для уха в бумаге прорезалось отверстие. Водка, которой смачивали внутреннюю вату и тряпку, противно пахла, а все сооружение вокруг головы очень мешало спать. Смысл компресса был все тот же — считалось, что он как-то «прогревает» кожу.

ШПРИЦ

Последним и самым страшным лекарственным средством был шприц. Это на случай совсем уж высокой температуры. Высокой температуры почему-то в те годы вполне разумно тоже боялись, хотя по логике она должна бы вписываться в идею прогревания. Также шприц использовали, если доктор прописал колоть антибиотики «на домУ». Свой семейный шприц был в каждом доме в тумбочке. Шприц — ценный прибор из стекла и металла — хранился в специальной железной коробке, рядом лежала его игла. Перед инъекцией шприц кипятили на кухне прямо в этой железной коробке, потом остужали. Все это время ты понимал: судьба неотвратима. Укол мог поставить папа, если умел. А если нет, в любом доме обязательно была соседка тетя Галя, медсестра. По просьбе мамы она спускалась с верхних этажей помочь с уколом и могла даже одолжить свой шприц, чья игла за последний десяток лет побывала во всех задницах подъезда.

НАРОДНАЯ МЕДИЦИНА

Зато народная медицина тех лет ничем не отличалась от современной: бабушка из деревни все так же присылали сбор трав, соседка советовала полоскать горло соком свеклы, коллеги мамы по работе советовали ребенку попарить ноги в горячей воде, нарисовать на груди сетку йодом, насыпать горчичный порошок в носки (более легкий, но тоже противный вариант горчичника),засунуть в ноздрю дольку чеснока или носить на голое тело шерстяные безрукавки и носки — короче, как следует прогреть. Потому что раз простыл, надо прогреть. Впрочем, иногда всё то же самое советовали врачи поликлиники — народная медицина была по-настоящему народной. Но интереснее была народная медицинская техника...

НАРОДНАЯ МЕДТЕХНИКА

Существовало множество якобы лечебных технологий, которые передавались из рук в руки. Обычно это были загадочные изделия с лечебным эффектом, их изготавливали тайком умельцы из позаимствованных на своем заводе деталей, и продавали желающим вместе с бумажными листами инструкций — отпечатанными на пишущей машинке слепой копией или размноженными на светокопировальных аппаратах какого-нибудь НИИ. Покупали эти технологии все, независимо от образования. Причем, научно-техническая интеллигенция охотнее всех.

МАГНИТНЫЙ БРАСЛЕТ

Моему деду — талантливому инженеру, знавшему пять языков и обладавшему десятками авторских патентов — ничего не мешало верить в целебную силу магнитного браслета. В резиновую трубку из аптеки — не будем даже думать, для чего она предназначалась изначально — набивались осколки магнитных колец от старых приборов и получался браслет на запястье. Дед был уверен, что браслет нормализует давление и улучшает свойства крови, целебно намагничивая всё железо, что содержит ее гемоглобин.

ЖИВАЯ И МЕРТВАЯ ВОДА

Отец — инженер-проектировщик заводов — раздобыл за целых десять рублей аппарат «живой и мертвой воды». В то время этот модный прибор был у многих: две опасные стальные пластины, которые включались в розетку через мощный диод. Прибор опускался в банку с водой, где немедленно начиналось бурление: вода разлагалась на водород и кислород, один всплывал у плюсового электрода, другой у минусового. Часть газов растворялась в окружающей воде, и в этом был смысл. Прилагавшийся брезентовый мешочек помогал отделять одну воду от другой. Обе воды были одинаково кисловатыми, но одна именовалась «мертвой», другая «живой». Названия были условными: согласно описанию, оба варианта воды были невероятно полезны, годились в пищу или для растираний. В сумме они лечили все болезни, просто каждая свою — списки болезней прилагались.
Но всё это были пустяки по сравнению с «Кремлевской таблеткой»...

КРЕМЛЕВСКАЯ ТАБЛЕТКА

Официальное ее название было «АЭС ЖКТ». Автономный электростимулятор желудочно-кишечного тракта. Чудо медицины было разработано в Томске в 1980-х годах — миниатюрный электронный прибор. Таблетку полагалось глотать. Имея внутри миниатюрную батарейку и парочку транзисторов, таблетка генерировала на своей поверхности слабые токи, которыми щекотала кишечник по ходу своего увлекательного, но не слишком долгого путешествия. Считалось, что таблетка оказывает лечебный эффект на организм. Она была крайне редкой и дорогостоящей, поэтому применялась среди элиты и высшего партийного руководства СССР — потому и была названа Кремлевской. По понятным причинам таблетка считалась одноразовой. Но из организма члена ЦК КПСС электронная таблетка выходила совершенно не поврежденной. А выкидывать исправную электронику было в СССР не принято. Поэтому часто таблетка отмывалась и попадала в руки чуть более простых, но тоже стремящихся к медицине людей. Таблетка лечила повторно близких родственников, потом дальних, потом друзей, коллег, соседей и всех страждущих, пока не садилась батарейка.

Прошла эпоха красных аптек. Исчезли прогревания, исчезла шерсть, горчица и перец, не найти в продаже банок. На смену ангине пришли грипп, ОРЗ, ОРВИ, и Его Величество Ковид. Не сильно изменилась народная медицина. Никуда не исчезли шарлатанские приборы для магических прогреваний — светом, током и магнитными полями. Просто в них стало больше электроники и разноцветных лампочек, и покупают их в основном пенсионеры.
Но зато никто больше не считает, что дети должны страдать и терпеть: нигде не вырезают без наркоза гланды, никого не наряжают в шерсть, не пытают красным перцем и не сыплют в носки горчицу. А детские лекарства превратились в сладкие сиропы и вкусные конфеты для горла — всё, как обещал когда-то Доктор Айболит с пластинки, отработав, видимо, технологию на своих обезьянах.

Леонид Каганов

Партнеры

Реклама