Анекдоты про всего
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 10436

10351

Я настолько стар, что помню как замену ламп накаливания в фарах на галогенки называли "революцией оптики автомобилей". Мол, светят настолько ярко что "видно как днём". Потом мимоходом отмечал как уже вместо оплеванных всеми галогенок везде лепят xenon. Далее уже и он подвергся тотальному словесному уничтожению в пользу LED.
Сейчас уже особо на этот ежегодный развод не реагирую. Кажется в этом году впаривают лазер или ещё что то там ещё, какую то очередную матрицу, вместо "тусклых LED ламп" типа "всего то за 10 штук баксов".
При этом предельная мощность света жёстко контролируется с тем чтоб не слепить встречные авто. Поэтому особой разницы с какими именно фарами вы стоите в пробках - нет.
Для справки, стандартная круглая фара например на jeep wrangler все ещё выпускается. Сделана из качественного стекла, а не дешевого пластика и служит практически вечно, не мутнеет и не потеет.
И цена все ещё 38 долларов пара вместе с лампочками.

10352

Шесть пальцев, сон и искусственный интеллект

Казалось бы, что общего между сном и искусственным интеллектом? На первый взгляд — ничего. А если присмотреться, то выходит, что это одно и то же. Сон работает точно так же, как ИИ: берёт накопленные образы, воспоминания, запахи, эмоции и собирает из них новое кино. Только сон нельзя назвать «искусственным интеллектом», потому что в нём нет ничего искусственного. Это настоящий интеллект. Живой, натуральный, с запахами и вкусами.

Смеёмся мы над нейросетью: опять руку с шестью пальцами нарисовала, опять айфон какой-то кривой показала, экран мутный, буквы пляшут, бред написано. А вы сами попробуйте во сне пальцы посчитать. Увидите — тоже шесть. Или семь. А то и восемь. Или вообще не прорисованы. Свет во сне попробуйте включить. Щёлкаете, щёлкаете — а лампа не загорается. Телефон откройте — буквы прыгают, сообщения не читаются, такси не вызвать. Это не баг, это нормальная работа сна.

И причина простая: и сон, и искусственный интеллект одинаково устроены. Они не умеют держать мелкие детали, работают крупными мазками. Сон берёт ваш личный багаж — лица знакомых, запах булочной у метро, обрывки музыки, кино из детства — и собирает из этого новые сцены. А ИИ делает то же самое, только у него багаж общий: миллионы картинок и текстов со всего интернета. И там пальцы путаются, и здесь. Там карта метро и дорожные знаки с ошибками, и тут газета или ноутбук, где буквы не читаются.

По сути, сон — это ИИ одного мозга, а искусственный интеллект — это сон всех людей сразу.

Но сон всё равно круче. Потому что он добавляет запахи, вкусы, прикосновения. Во сне можно лететь и чувствовать ветер в лицо. Можно прыгнуть в воду и ощутить холод. Можно есть торт и чувствовать вкус лучше, чем у любого кондитера. Искусственный интеллект пока так не умеет.

И вот главное: во сне эти баги — подсказки. Если у вас шесть пальцев, свет не включается или телефон ерунду показывает — не волнуйтесь, ремонт не нужен. Это вы просто спите. И если вы это поняли, то вам повезло. Потому что именно в этот момент сон становится осознанным. А значит, можно творить что угодно: летать, играть, веселиться, встречать кумиров, создавать миры, исследовать космос, переплыть океан дыша под водой или собрать Олимпийский и спеть дуэтом с Виктором Цоем.

Так что радуйтесь. Вы в собственном VR без проводов и батареек. Бесплатно, с запахами и со спецэффектами. И никакой искусственный интеллект с этим пока не сравнится.

Да, и как осознаете, что спите, можете и меня позвать. Я с удовольствием поболтаю с вами про ваш этот «искусственный интеллект» и про ваш настоящий интеллект.
Ваш покорный слуга,
Михаил Михайлович Зощенко.

10353

Читаю тут семейную хронику семьи Багровых, и диву даюсь: куда только смотрят наши кинематографисты, если в упор не видят таких потрясающих сюжетов!
Семьёй Багровых, как известно, Сергей Тимофеевич Аксаков обозвал собственную семью, — выдал семейные воспоминания за вымысел, чтобы не думали, что он потехи ради разбалтывает семейные тайны.
А разбалтывать было чего! Взять хотя бы историю замужества воспитанницы деда писателя, Прасковьи Ивановны. Мексиканские страсти отдыхают!
Дед, писателя, Степан Тимофеевич, был нрава крутого, когда гневался, вся семья пряталась в ближайшем лесу. Но был человек очень открытый и справедливый. И была у него воспитанница, двоюродная племянница, сиротка Параша. К слову «сиротка» напрашивается эпитет «бедная», но в данном случае сиротка была отнюдь не бедная, от родителей досталось ей большое наследство.
Но Степан Тимофеевич, будучи опекуном, никакой корысти не имел, а воспитанницу свою очень любил, наравне с дочерями, именуя её не иначе, как Парашенькой.
Надо заметить, что в те времена уголовная субкультура не проникла ещё в общественное сознание, как сейчас, и имя «Параша» никакого негативного оттенка не несло. Тогда бы группа «Ума Турман» могла бы спеть не только «Прасковья, девушка из Подмосковья», но и «Параша, красотка ты наша», - и прекрасно зашло бы. Но я отвлёкся.
Отдалённым соседом Багровых был некто Куролесов, мелкий помещик, человек весьма никчёмный, но на военном поприще сумевший дослужиться до майора. Положительных качеств у него никаких не было, кроме умения подольститься и подъехать к нужным ему людям, за счёт этого и процветал.
И вот это самый Куролесов без памяти влюбился в Парашу. Девушка не была красавицей, но у неё была природная живость, весёлый характер, а, главное, — более тысячи душ крепостных и весьма прибыльные имения, против чего красавец-майор устоять не мог.
Куролесов весьма быстро сумел очаровать бабушку Параши, и всё её окружение, и саму девушку он тоже очаровал подарками и обходительностью, что было нетрудно: девушке было четырнадцать лет.
Также он попробовал подкатить к Степану Тимофеевичу, и тут нашла коса на камень: лесть и угождение, которыми Куролесов решал все свои задачи, Багрову-старшему были глубоко противны, и соискатель был отправлен восвояси безо всякой надежды.
Но однако же вскорости опекуну богатой сиротки потребовалось убыть из имения по насущным делам на несколько месяцев, и за это время Куролесов всё обтяпал: пользуясь всеобщим к себе расположением, быстро уладил и с обручением, и с венчанием, притом невесте в метрике приписали три года, чтобы всё было прилично.
Степан Тимофеевич, вернувшись, и узнав, что произошло, устроил расправу невиданную — супруга его лишилась косы, и год ходила с пластырем на голове, всем остальным заговорщикам тоже досталось. Но изменить ничего было нельзя.
Куролесов однако сперва показал себя идеальным супругом: жену свою ублажал, как мог, имения привёл в порядок, в обществе блистал своей добропорядочностью.
Но уезжая в отдалённые башкирские имения, давал выход своей гнилой натуре: предавался дикому пьянству и разврату, а, хуже всего, в пьяном виде он становился настоящим садистом, и издевался над людьми, мучил их и пытал, так что и не все в живых оставались. Губернские власти все были подкуплены и закрывали глаза на любые преступления.
До жены слухи доходили, но она всё отметала, считая поклёпом: возвращаясь домой, муженёк был само совершенство. Но однажды, получив очень весомые известия, Прасковья решилась на отважный шаг: с доверенными людьми отправилась она в далёкий путь, в результате чего сама убедилась в том, что муж её — настоящий изверг и мерзавец.
Она объявила мужу, что лишает его доверенности на управление её имениями, а самому ему запрещает появляться в её владениях во веки вечные. В ответ муженёк избил её до полусмерти, и приказал запереть в подвал, не давать еды и воды, пока она не подпишет ему купчую крепость на всю собственность.
Жена проявила твёрдость, хотя это явно грозило ей неминуемой смертью.
Но некоторые из бывших с нею слуг сумели бежать, и болотами, лесами, добрались до Степана Тимофеевича. Узнав, в какой беде его воспитанница, тот собрал бригаду из самых здоровых своих крестьян, вооружил их ружьями, и отправился в экспедицию — добрался до имения Куролесова, выбил дверь в подвал и забрал Парашеньку.
Куролесов побоялся выйти из флигеля под прицелом наставленных на него ружей.
Утратив жену и все жизненные перспективы, Куролесов ударился в самое жестокое пьянство и издевательство над дворовыми своими людьми, так, что, не вынеся мук, через три дня они отравили барина мышьяком.
Как вам сюжет??!! Вот о чём кино надо снимать!!!!

10354

На конкурсе «Интервидение» победу одержал вьетнамский певец Дык Фук. Он выиграл хрустальный кубок, а также 30 миллионов рублей. Исполнитель заявил, что планирует потратить часть денег на благотворительность в России.

Семьсот пятьдесят миллионов рублей
в два счёта, как можно скорее, убей.
Правительство МИДу задание дало
и тот раздавал их кому не попало.

Всего один вечер отстои попели.
От главного приза все охуели.
Какой то вьетнамский убогий певец
сам удивился, что стал молодец.

Не знает куда с миллионами деться.
Можно теперь наконец приодеться!
Стыдно ему, ведь он не нахал,
Рашке на бедность дать кость обещал.

10355

#157 28/09/2025 - 10:39. Автор: Анонимно #1 28/09/2025 - 01:16. Автор: Анонимно Было бы здорово придумать такой супер- вирус, чтобы от него все евреи передохли, а нормальные люди всего лишь переболели бы в лёгкой форме. = == Так ковид именно для этого и придумали. Но что-то как всегда пошло не так. )))))))))))))))))))))))))))))))))))))))) )))))))))))))))))))))))))))))))))))))))) )))))) А почему модераторы не удаляют это говно с сайта???

10356

Вице-премьер России Голикова допустила, что в будущем россияне смогут дожить до 100-120 лет . По данным на 2025 год продолжительность жизни в России составляет 73–74 года. При этом мужчины живут всего 68 лет.

Возраст жизни долго в Рашке не взлетал.
Этому помог и материнский капитал.
Мужикам есть бабки для поддачи.
Ну а бабам обожраться от удачи.

В результате возраст жизни хоть поднялся,
Даже до Брунея не добрался.
Долго Кабо-Верде догонять.
С места в мире сто шестьдесят пять.

Но не стоит, братцы, унывать.
зам. министра обещает благодать.
Правительство поставило задачу.
120 лет всем жизни на удачу.

Скорее , правда, рак на горке свистнет.
Иль памятник обильно дриснет.
Пьёт мужик на пенсии, не пьёт,
после всё равно всего три года проживёт!

10357

Подруга устроилась подрабатывать в салон «Аура-Вижн». Такой маленький подвальчик с ковриками у входа, запахом сандала и сладкого чая из пакетиков. Аппарат у них — целая конструкция: панель с лампочками, датчики для рук, планшет. А на стене радужный плакат-шпаргалка: «багрянец — витальность, лазурь — интуиция, зелень — процветание».

Хозяйка, Лидия Павловна, солидная дама с прической «как на съезде», объясняет:
— Запоминать не надо, Катюша. Главное — говори уверенно. Люди приходят за чудом, а чудо должно звучать убедительно.

Подруга мысленно усмехнулась: ну театр абсурда, но деньги платят. И тут Лидия Павловна торжественно достаёт из сейфа пачку бумаг:
— А это святое. «Согласие на обработку биометрических персональных данных».
Подруга не выдерживает:
— Но какая же биометрия? У нас же токи, проводимость кожи и всё…
Лидия Павловна глядит сурово, как учительница:
— Дорогая, Роскомнадзор не шутит. Они признали ауру уникальным идентификатором. Значит, мы оператор биометрии. Всё строго, всё по закону.

И уж на выходе, по-свойски, берёт Катюшу под локоток:
— Запомни, если клиент попадётся с высоким фоном — выше восьмидесяти по всем шкалам, — сразу ко мне. У нас стажировка для экстрасенсов открыта. Кадры, детка, решают всё. Настоящие кадры.

Подруга рассказала, а я сижу, чай допиваю и думаю: ну ладно, с биометрией всё ясно — маркетинг, для серьёзного вида. Но вот что странно: экстрасенсов они набирают не по умению красиво заливать, а по цифрам этого аппарата. В их картине мира именно «показатели ауры» решают судьбу, а не талант болтуна. И вот от этой последовательности почему-то морозок пробегает сильнее, чем от всего спектакля.

10359

Ещё чуть-чуть ностальгии из девяностых. Мы тогда активно увлекались игрой в "Крокодила", забираясь порой в изрядные дебри (кто хочет - может проверить, сколько времени у него с товарищами уйдёт на то, чтобы показать (и отгадать) фразу "яйцекладущий сын замороженного пня" или, например, простое понятие "сарисса". Но больше всего вспоминается, как девочка Анечка сделала весомую заявку на мировой рекорд, сумев изобразить фразу "Красота спасёт мир" в три с половиной жеста:

1. Показала три пальца, сообщив, что фраза из трёх слов
2. Показала указательный палец, сообщив, что речь пойдёт о первом слове
3. Ткнула этим указательным пальцем в себя и густо покраснела.

Отгадка прозвучала разом с трёх или четырёх мест в ту же секунду.

10360

[b]Папаротник[/b]

Аннушка с детским садиком ездила за город. Детей водили по берегу речки и рассказывали о том, что их окружает.
Я спросил у нее:
- А что больше всего тебе понравилось?
- Там над родником была такая красивая травка с узорными листиками.
- Как она называется?
- Папародни[accent][/accent]к.
Подошла мама послушать разговор.
И чтобы не обидеть маму, добавила:
- И Мамародни[accent][/accent]к тоже.

O Sole Mio

10363

Не моё, но честно тиснутое и прочитанное...

Я знал, что рано или поздно - доберусь до этого дерьма, так что вот вам совершенно невыдуманный (хоть в это и сложно поверить) рассказ о том, как я был понятым.
Сразу же уточню два важных момента. События эти происходили больше десяти лет назад, так что пруфов не будет. Хотя в "Фонтанке" про то ограбление писали, но мне чот лениво ковырять архивы. Но это так, по мелочи, второй момент куда важнее
Подобные истории весьма веселы и ярки, когда сам их переживаешь, а в пересказе всегда выглядят сумбурно и требуют постоянных отступлений. Нет, ну серьезно, вы пробовали не смотревшему другу четко и кратко пересказать сюжет "Большого куша"? То-то же... В общем, будет немного сумбурно и с отступлениями.

В общем, дело было году так в 12. Я, моя первая жена и муж нашей подруги - собрались на нашей кухне скромно попить височек с колой и поболтать. Учитывая, что делали мы это действительно скромно и весьма умеренно, я немало удивился, когда в пол-одиннадцатого раздался сначала звонок, а потом и настойчивый стук в дверь.

На пороге оказался статный молодой человек с корочками МВД, который весьма вежливо (забегая вперед, прям все участники той драмы от флибустьера и до магистра наук выглядели и вели себя так, что прям щаз снимай их в сериале про образцово-показательных ментов) попросил нас быть понятыми при обыске. На что мы немедленно согласились, попросив лишь вместо жены (ночь на дворе) взять вторым понятым друга. На что товарищ, измученный поиском, немедля согласился. И понеслось...
А вот и (необходимое) отступление. Да, я в курсе, что мы изначально нарушили протокол, ибо находились пусть и не в сильном, но таки опьянении. Но к тому моменту - ребята обошли уже три этажа и энтузиастов (с чего бы, в пол-одиннадцатого всего лишь) не нашлось. Опять же, забегая вперед - это было самое грубое, пожалуй, нарушение УПК РФ (или чем там это регулируется). Действительно, в комнаты первыми заходили мы, все обыскивалось при нашем непосредственном участии и описывалось с ним же (о чем мы сильно пожалели, но это позже). Так что вот вся дальнейшая дичь - она настоящая.
Заходили в квартиру весело. Пачка суровых мужиков в штатском + натуральный стрелковый юнит СОБРа. Вот прям такой, маленький, квадратный в балаклавке/бронике и с каким-то очень злым железом в руках. Я в современном оружии полный баклан, но как смотрел картинки - оно было похоже на "Вал". Круто короче.
Внутри оказалось... Ну совсем не так брутально. Как выяснилось в первые же минуты - главбандит уже повязан и скован (все время бегал тут же, оказывая содействие следствию), его подельники взяты в загородном гараже (где был изъят натуральный калаш, а задержание происходило в лучших традициях - с матами, криками и прикладом по ребрам, веселуха короче - прошла мимо нас). И начался рутинный обыск, сопряженный с чаепитием...
Нет, серьезно! Я вот в первый (и надеюсь, в последний) раз видел прям настоящего бандита. Прям целого главу преступной вооруженной группы, да еще и как выяснилось позднее - отчаянного рецедивиста. И меня, как книгочея и синефила, постигло отчаянное отчаяние.
Потому что внешне бандит (если не обращать внимания на наручники) выглядел как плюгавенький дядя Вася-сантехник из соседнего подъезда, который стреляет у тебя пятихат до зарплаты. Он суетился по кухне и рассказывал операм и следакам (как я понял, там была большая смешанная группа), где какие сорта чая у него лежат. А еще - вот печеньки и вафельки. Короче, на "Место встречи" это было нихуя не похоже. А чай и вправду был прикольный, Витюша (вроде, так его звали), оказался знатоком.
В процессе потребления чая и печенек мы таки узнали, что за фигню мы тут осматриваем. И немножко прихуели с контраста.
Под руководством того радушного Витюши - был осуществлен натуральный разбойный налет на ломбард. Которому предшествовало взятие кассирши в заложницы, с целью узнать у нее код от сейфа. И все это мы узнали под чаек с печеньками...
Ну а теперь стоит таки рассказать про локацию, ибо это тоже важно для колорита. Бандит Витюша обитал в трехкомнатной квартире, одну из комнат которой сдавал мирному узбеку (весьма охуевшему от нашего присутствия. Но парень нормальный, чисто говорящий по русски, обычный работяга с женой. Незамотанной, если вам это интересно.) Вторую комнату Витюша занимал сам - и в ней же охуеть как предусмотрительно заныкал награбленное, в третей жил его подельник. Тот самый, двинутый прикладом во время изъятия калаша в загородном гараже.
Но мы еще не осознали главного... Эти долбоебы грабанули ломбард. А что сдают в ломбард чаще всего? Правильно, кольца. И начался адок. Потому что каждое кольцо должно быть описано в протоколе. А мы, как понятые - должны все это засвидетельствовать. Короче, за томные часы мы таки успели еще раз оскорбить УПК РФ, спустившись вниз и накатив по стаканчику колависки. Несчастный опер, описывавший коробку колец - успел проклять маму, папу, Президента и все святое. Параллельно в комнате обнаружился пакетик гашика и да, это не для красного словца было сказано - в икеевском подсвечнике был заныкан бриллиантик. Про который заебавшийся опер все время забывал, а мы как честные граждане, напоминали, что вот это тоже надо описать.
Позже, вспоминая вот это все - я ловил себя на крамольной мысли, что возможно товарищ "оставил" камень для себя. Но тут же отмел. Вопреки голливудским фильмам, бриллианты вне изделий хуй продашь. Проще было бы (и такая возможность была) сунуть горсть колец из коробки с уликами в карман. Так что мы просто задолбали его своей дотошностью)
Томность атмосферы идеально прослеживалась на вышеупомянутом СОБРовце. Сначала он отставил в сторону злое железо. Потом снял броник. Затем балаклаву - под которой обнаружилась ну настолько типажная рязанская морда (из серии "наш добродушный мужик"), что хоть плачь от сермяжности. А потом...
Нет, блин, это реально не передать текстом. Даже без обмундирования - это все еще было квадратообразное боевое чудовище с лицом милого русского богатыря. И при этом он так трогательно пил чай из тоненькой фарфоровой кружки, закусывая ажурной вафелькой... Нет... Словами это не передать, а фотка - пусть и была сделана, потерялась много телефонов назад)
В итоге, кольца НАКОНЕЦ были описаны и мы перешли к обыску комнаты соучастника. И вот тут нашему сознанию пришел пиздец. Потому что на стене висел портрет Гитлера (маслом), на комоде жил птицеед, а на балконе - ворон. Без шуток.
При этом, в шкафу обнаружились залежи стероидов (ну или чо там качки ныне себе колют, но для этого) и здоровая коллекция ножей. На мой взгляд - довольно безвкусная (я предпочитаю ножи по полезности, а не брутальности. Крыса - форева!), но вот реально внушительная. И параллельно следаки/опера (да, это было и чуть раньше, но и так повествование рваное) с диким хохотом обсуждали многочисленную переписку подельника со сладкими мальчиками, обнаруженную в его планшете (да, опять не очень конституционно, но вот честно - осуждаю не изо всех сил). Вот тут нам психику окончательно и порвало...
ЛЯЯЯЯЯЯ... Гей-качок с портретом Гитлера на стене, коллекцией ножей и стероидов в шкафу, вороном на балконе и птицеедом в террариуме!!!!!!!!!! Такое комбо ни по какой пьяни/накурке не придумаешь, но оно было перед нами.
Чуть позже, так окончательно и не выхуев от всего этого, мы пошли обыскивать Гелик Витюши. Ах, стоп! Не могу упомянуть один столь же литературный момент - перед уходом СОБРовец посмотрел на портрет Гитлера, вздохнул и заявив: "Это не должно существовать!" (цитата дословная, если что) порезал его к хуям собачьим. Не могу сказать, что сильно осуждаю.
Короче. Умотанные в хлам, в шестом часу утра (напомню, эпопея началась в пол-одиннадцатого) мы таки осматривали Гелик. К слову, с тех пор не понимаю восторгов - внутри там тесно и неудобно, "Козлик" в тыщу раз комфортнее.
Ну, для пущей литературносте при обыске обнаружили охотничью рогатку (НАХУЯ?????) и пневматический пистолет. И до кучи, из разговоров ребят промелькнуло, что во всей этой дикой истории присутствовала еще и погоня на мотоцикле одним из бандитов за машиной кого-то из сотрудников ломбарда. Сил выяснять уже не было, выхуевать было некуда - так что рассказываю про это куце, но это, блядь, чистая вишенка на торте.
Ну и в итоге, в шесть утра мы таки отправились по домам, заново осознавая свою жизнь. Можете верить, можете не верить, но все так и было. Отдельные моменты даже преуменьшены или не помянуты, дабы совсем уже не пугать) Всем добра - и не грабьте ломбарды!
Пожалуйста!

10365

Уже не помню, откуда я знаю эту историю, но, думаю, она стоит того, чтобы её пересказать. Итак, однажды ветерана, прошедшего всю войну, спросили: когда и что было страшнее всего? И он ответил:

Представьте себе, весна 45-го года. Зелень расцветает, птички поют, война кончается и впереди целая жизнь. Они находятся на второстепенном направлении, никаких тебе "на острие главного удара". Немцы уже особо не сопротивляются, наши тоже воюют с ленцой. Танк выполняет ответственное боевое задание - вести с закрытой позиции беспокоящий огонь по противнику. Иначе, говоря по-русски, стоит в хорошо оборудованном укрытии и раз в несколько минут лениво пукает из поднятого ствола куда-то в сторону немцев. При такой боевой работе, понятное дело, слегка занят заряжающий, слегка занят наводчик, командир ими руководит, радист волей-неволей слушает наушник, вдруг будет какой приказ - а вот механику делать полностью и решительно нехрен. И по такому делу он вылез из танка и в десятке шагов за ним разлёгся на солнышке, радоваться хорошему деньку и почти уже мирному небу. Разлёгся, порадовался и так пригрелся, что, несмотря на продолжающуюся стрельбу, даже заснул.

Проснулся он от увесистого пинка сапогом в область печени и обнаружил, что над ним возвышается вдрызг пьяный офицер - причём не свой, танковый, а какой-то незнакомый, пехотный, и на русском матерном высказывает ему что-то вроде "оставил машину в бою... дезертир... стрелять таких надо... да я лучше без всякого трибунала сам тебя шлёпну". И без раздумий наводит пистолет на механика. А офицер хоть и вусмерть пьяный, но боевой - с предохранителя снял, рука не дрожит и выстрелит без малейшего промедления, пока скрюченный от боли танкист валяется на земле и вообще ничего не может сказать или сделать. Повезло - в танке услышали, что происходит что-то нехорошее, и наводчик прыгнул на того офицера прямо с брони. Но за всю войну - как сказал ветеран - именно в эти секунды ему было глубоко и по-настоящему страшно.

10366

Первый искусственный спутник Земли "ПС-1" был запущен СССР на орбиту 4 октября 1957 года с полигона "Тюра-Там". Носителем стала ракета "Спутник" - модифицированная ядерная ракета "Р-7".

Спутник мог быть запущен и раньше, но первые три "тестовые" (без начинки) ракеты падали, их запуск отменяла автоматика, либо включалось самоуничтожение из-за сбоев управления. Наконец, 21 августа 1957 года осуществился успешный запуск, "тестовая" ракета нормально прошла весь активный участок полёта и достигла заданного района — полигона на Камчатке.

Сам же спутник был разработан простой аппарат с двумя радиомаяками для проведения траекторных измерений - хотя партийные чиновники требовали, чтобы он был больше и нес больше научной оснастки. Диапазоны частот были выбран так, чтобы следить за спутником могли все радиолюбители.

4 октября, в 22:28:34 по московскому времени был совершён успешный запуск. Через 295 секунд после старта ПС-1 вышел на орбиту, отделился от ракеты и передал «Бип! Бип! Люди на космодроме выбежали на улицу, кричали «Ура!», качали конструкторов и военных. ТАСС заявил "…В результате большой напряжённой работы научно-исследовательских институтов и конструкторских бюро создан первый в мире искусственный спутник Земли…".

"Впервые я пережил ужас – подлинный ужас, а не встречу с демонами или призраками, живущими в моем воображении, – в один октябрьский день 1957 года. Мне только что исполнилось десять и я был в кинотеатре. Кино остановили, на сцену вышел управляющий и сказал "Я хочу сообщить вам, – начал он, – что русские вывели на орбиту вокруг Земли космический сателлит. Они назвали его… “спутник”. Русские опередили нас в космосе. Где–то над нашими головами, триумфально попискивая, несется электронный мяч, сконструированный и запущенный за железным занавесом. Ни Капитан Полночь, ни Ричард Карлсон не смогли его остановить" - рассказывал Стивен Кинг.

Большинство ученых США стали поздравлять советских коллег, хотя несколько физиков заявили, что через свои "бип-бип" спутник передает закодированные сообщения, возможно - "для уничтожении Америки". Также американские политики и военные стали заявлять, что "Спутник" означает - у русских есть ракета, которая долетит до нас". В ответ на "Спутник" в США были созданы NASA, DARPA и в 21 раз увеличено финансирование космических программ.

"Когда Спутник впервые прочертил небо, я глядел вверх и думал о предопределённости будущего. Ведь тот маленький огонёк, стремительно двигающийся от края и до края неба, был будущим всего человечества. Я знал, что хотя русские и прекрасны в своих начинаниях, мы скоро последуем за ними и займём надлежащее место в небе. Тот огонёк в небе сделал человечество бессмертным" - написал в ту ночь Рэй Бредбери. Кстати, "Спутник" сильно отражал свет и был виден с Земли в бинокль.

Спутник летал 92 дня, совершив 1440 оборотов вокруг Земли, а его радиопередатчики работали в течение двух недель после старта. Потом "спутник потерял скорость, вошёл в плотные слои атмосферы и незаметно сгорел.

10367

Находишь лампу с джинном. Загадываешь ему два желания, а на третье просишь выловить тебе золотую рыбку. Заказываешь ей два желания, а на третье просишь вызвать старика Хоттабыча. Загадываешь ему два желания, а на третье просишь Конька-Горбунка, от которого напоследок получаешь цветик-семицветик. Надо всего только найти лампу с джинном, а дальше всё пойдёт, как по нотам! = Зачем так сложно? Находишь лампу и заказываешь джинну волшебную палочку.

10368

Находишь лампу с джинном. Загадываешь ему два желания, а на третье просишь выловить тебе золотую рыбку. Заказываешь ей два желания, а на третье просишь вызвать старика Хоттабыча. Загадываешь ему два желания, а на третье просишь Конька-Горбунка, от которого напоследок получаешь цветик-семицветик. Надо всего только найти лампу с джинном, а дальше всё пойдёт, как по нотам!

10369

Навеяло... История про Костомукшу №1550658 всколыхнула.
4 ноября 1991 года. Я, 19-летняя студентка лечу рейсом Астрахань-Грозный-Ереван, из Астрахани в Грозный. Вылет в 19:30, самолёт ЯК-40. Регистрацию прошла, особого контроля тогда не было, сижу, жду посадку. Рейс задерживают, ну что ж, не чудо - тогда был тотальный дефицит керосина и с перелётами творилось хер знает что, рейсы объединяли, переносили, откладывали. Молюсь только, чтобы вообще улететь, желательно сегодня, ибо у меня всего четыре дня на поездку на малую родину, и когда будет следующая - неизвестно (как оказалось, никогда, это был мой последний визит в Грозный).
Так вот, задерживали вылет ещё раз несколько, и на посадку пригласили только около полуночи. Вышли мы из накопителя, измаявшейся толпой, и почесали к самолёту пешочком, в темноте, сквозь мелкий осенний дождик. Для автобуса, видимо, тоже горючки не было, а темнота была тоже, видимо, из экономии, фонари на стоянке включились, когда мы уже дошли. Самолёт стоял где-то в япунях, и, топая до него, меня очень смутило количество идущих - явно для ЯК-40 избыточное. Причём в толпе наблюдались всего три женщины, сильно беременная армянка с мужем, чеченская бабушка, практически не говорящая по-русски, с целой толпой то ли внуков, то ли ещё кого-то из мелких родственников, и я, уже подумавшая, что лучше уж очутиться в бассейне с крокодилами, чем в подобном окружении, ночью и в замкнутом пространстве. Славянских лиц не было ни одного. Вдобавок ко всему, все волокли свои чемоданы, саквояжи, кошёлки и котомки в руках, это-то как раз и не удивительно, ибо в ЯК-40 багажник представляет собой несколько полок в хвосте (может, кто и помнит это), а вот количество этих мешков, баулов, чувалов и т.п. впечатляло. В отрицательную сторону.
И началась посадка. Двое брутальных армянских летунов объявили порядок посадки. Сначала идут те, кто с билетами на сегодня. На такие мелочи, как указанное в билете место, никто и не думал обращать внимание, ринулись толпой. Потом с билетами на вчера. Потом вообще все, у кого есть хоть какие-то билеты. А остальные - посмотрим. Да-да, так и было сказано. Пока всё это укладывалось в моей тупой голове, кто-то схватил за рукав и втащил в самолёт.
- Чего клювом щёлкаешь, давай быстрей, я тебе место занял! - возмущался пожилой армянин.
- С-с-сы-пасибо! - заикаясь, пролепетала я в полуобмороке, при виде занятого места. Это был по-армянски модернизированный самолёт, в багажнике с одной стороны отсутствовали полки, зато красовались четыре пассажирских кресла, на два из которых мы и уселись с добрым дяденькой, оказавшимся доцентом кафедры гистологии ЕрМИ.
Народ продолжал набиваться, и салон самолёта превратился в трамвай в час пик. Откуда-то взялись складные стульчики, кому их не хватило, угнездились на собственных чемоданах-саквояжах, и, скрипя и пыхтя, наш летучий трамвай взлетел. Летели мы на полчаса дольше заявленного, но я, занятая болтовнёй с соседом, этого особо не заметила.
Сели в Грозном, жестковато, но терпимо, хвала небесам, и в очереди на выход я услышала:
- Дэущк, ти в Грозном виходищь?
Ну ё-маё, если бы ещё объявили: "Грозный, следующая остановка - Ереван!" было бы вообще эпично.
Когда я рассказала про весь этот кавардак родственнику, КВС на пенсии, но продолжавшему работать как раз в системе безопасности полётов, он ехидно ухмыльнулся и рассказал анекдот. Взлетает самолёт, командир спрашивает у второго: "Скорость? Сколько плит осталось?", второй отвечает, что маловато. Через пару секунд всё повторяется. Точка принятия решения, продолжают взлёт, кое-как взлетают, командир опять: "Так сколько плит оставалось?" - "Две!" - "Эх, чёрт, могли бы ещё двух зайцев взять!". А после анекдота родственник добил одной фразой:
- Так вот, этот анекдот, совсем не анекдот. Особенно в Ереванском авиаотряде.
Это было начало 90-х, тогда и не такие чудеса творились)))

10370

Я на YОUТUВЕ увидел как гимнасты одеты в свои гимнастические купальники без рукавов а сверху шорты, другие гимнасты в колготки под гимнастический купальник. После просмотра мне захотелось одеть колготки под гимнастический купальник с рукавами. Дальше я думал как сказать родителям о моем желании но идеальной ситуации не было. Спустя несколько дней я решил « Мне нужен многоцветный гимнастический купальник и колготки» эти слова звучали в его мыслях, но как их произнести вслух? Я решился на разговор с родителями и объяснил что хочу одежду состоящую из одной вещи которая объединяет нижнюю и верхнюю часть туловища так как я ленивый чтобы одевать несколько вещей футболку, плавки. Мои родители не современные ведь родились в диком и тупом СССР и даже не знают что такое Леотард, а если сказал бы « Мне нужен гимнастический купальник и колготки. Это то, чего я действительно хочу.» то вообще признали меня сумасшедшим и не известно как они дальше реагировали бы. Как результат они не поняли о чем я их прошу и поэтому быстро закончили разговор, я понял что надо заработать денег и купить самому то, что я хочу. На заработаные деньги через интернет я закал Гимнастический купальник с длинными рукавами из полиэстера и полиэфира плюс лайкра колготки. Но получать посылку надо в магазине. Зашел в магазин спортивных товаров, чтобы забрать посылку и проверить содержимое. Когда я открыл посылку я равнодушно скользнул взглядом по девчоночьему гимнастическому купальнику. Но потом взглянул на него еще раз, чтобы проверить качество. Внутри меня что-то теплое разлилось и я уже был готов померить, но как это сделать? Взгляд снова уперся в гимнастический купальник. Костюм был черным, с длинными рукавами и светлой небольшой полоской на нижней части. Мне показалось, что слишком долго смотрю на купальник. Вдруг привлеку внимание продавщицы молодой, стройной девушки. Вам помочь? спросила продавщица. Не знаю, девушка моя заказала через интернет и попросила меня забрать ее, а решил проверить содержимое и вдруг есть брак? (Я сразу представил себя как юную спортсменку в черном гимнастическом купальнике взлетала высоко вверх). Я также боялся вдруг кто-то из знакомых или родных войдет в магазин тогда надо быстро пользоваться ситуацией. Скажите, пожалуйста, вот этот спортивный костюм, обратился Я к продавщице, стараясь казаться максимально уверенным в себе, Только вот вопрос Этот гимнастический купальник как проверить качество? Сейчас посмотрим продавщица, кажется, ничего не заподозрила. У тебя девушка Вообще-то, знаешь, лучше ей самой прийти. Примерить надо. Она сейчас на работе и не может прийти. Она с меня ростом В принципе, материал тянется и брака нет! продавщица продемонстрировала. Будешь забирать посылку? Я взял купальник за нижнюю часть и слегка ее растянул. Да, беру посылку. Дальше все по стандартной схеме забираю посылку и ухожу, но вдруг запомнит спросит при всех когда приду. « Мальчик, ты купил купальник, он подошел подруге?» Вот я дома представляю как одеваю колготки под гимнастический купальник. Боюсь себе признаться, что хочу это сделать. А что тут стращного почему ему нельзя ЭТО НАДЕТЬ? Мир измениться что ли? Никто же не видит!. Одежда была сброшена быстро. Остался я перед зеркалом в плавках и футболке. Стоп А чем отличается девушка в гимнастическом купальнике и колготках от юноши в плавках, футболке и брюках? Длиной рукавов? Или тем, что костюм у девушки не разделен на две части? Скорее всего что девушка испытывает приятные ощущения от такой одежды которая защищает от солнечных лучей и от укусов насекомых. Я стянул с себя футболку, но плавки решил не снимать. Хотя Нет, все же не надо. Ведь нужно что под колготки. Я легко натянул колготки на себя. Теперь купальник. Я медленно вставил по очереди обе ноги в костюм. Поднял его. До коленок шло свободно. А потом Потом стало обтягивать Классно! Вот еще выше, наделось до пояса. Получилось, как будто в черных плавках (поверх колготок), если не считать рукавов. Я уверенно просунул руки в рукава и натянув костюм на плечи. Все я готов к подвигам. Взглянул на себя внимательно в зеркало. Получилось очень красиво. Я не думал, что такой наряд идеален для меня. Я вдруг понял, что приятно и не хочу снимать. Теперь я всегда катаюсь на велосипеде в колготках под гимнастический купальник там где не встречу знакомых или родителей. А до этого я сверху одеваю рубашку и штаны. Однажды моя мама посмотрела мне в глаза и стала рассматривать со всех сторон. Слушай, Питер, а что ты носишь под брюками и рубашкой? спросила мама так, как будто столкнулась с какой-то тайной. А что? испугался я. Знаешь, я хоть и советский человек, но помню наш разговор, как ты описывал свою спортивную одежду. Я заволновался, но старался быть спокойным Трусы, а что еще можно? Ну к примеру колготки против укусов насекомых или ядовитых растений. Возможно это хорошая идея. Питер, скажи честно. Сказать что? У меня все в порядке и четко осознаю что одеваю. Я вдруг подумал, что мама что-то знает, но как? Одежду покупает мне мама. Питер, я тебе хочу сказать тебе, что я видела, это нормально что ты сам принял решение. Я слушаю Питер, ты проезжал на велосипеде и увидела из окна на тебе черную одежду, хотя выходил из дома в светлой рубашке с коротким рукавом. Смеяться будешь? Зачем? Я ведь не ругаю тебя, мне интересно что это и как выглядишь. Я разделся и перед мамой стоял в лайкра колготках одетые под черный гимнастический купальник с рукавами. Не плохо и я вижу что ты комфортно себя чувствуешь! Да мне удобно в таком костюм кататься на велосипеде где комары и ядовитые растения, ведь мое тело защищено. Теперь мои родители знали о моей сбывшейся мечте носить колготки под гимнастический купальник и я мог спокойно ходить везде и когда хочу. Однажды меня в парке спросили почему я так одеваюсь и пришлось объяснить что эта всего лишь одежда которая помогает мне быть защищенном от насекомых, контролировать мое тело и просто комфортно. Ты давно так одеваешься? Всегда! И никогда по-другому не одевался? Нет. А зачем? Мои родители бы за такое, отправили бы лечиться. А ты им объясни как я свои советским динозаврам сказал и продемонстрировал. В итоге я создал новый тип одежды для велоспорта и повседневной жизни для пухлых мальчиков каким я сам и есть.

10372

Детский шок.

Утром мать шла с дежурства, "с суток", как она называла свою работу на бензоколонке, и накупила на рынке всяких продуктов для нас, четверых детей.
Полные руки. Картошка, лук, молоко, копченые ребрышки, селедка...
Всего-всего, что можно было купить в то время, она несла в руках.

Была поздняя осень или ранняя зима. Легкий морозец. Из окна было видно как иней побелил крышу нашего сарайчика.
Пока мать шла домой, она сильно замерзла. Особенно в руках. Глаза слезились от морозного ветра.

Корпусом толкнула дверь в дом(закрывали на клямку), и позвала меня.
(Старшие были в школе, а мне было ещё рано, лет пять всего).
Вот такой замерзшей, обвешанной и навьюченной, она предстала предо мной.
Жалость, сострадание, желание как можно быстрей ей помочь избавиться от многочисленной ноши, разрывало моё детское сердечко.

- Достань кирпичики у меня подмышками! - только и смогла она выдавить из себя сквозь сжатые от холода и напряжения зубы.

Для меня это был первый детский шок.
Слово "подмышка", и что оно означает, я, маленький на тот момент ребенок, ещё не знал.
Поэтому стоял, смотрел на маму и не мог понять: где, а главное зачем, мама принесла на себе ещё и мышек?

10373

В 1942 году, в оккупированной немцами Праге, скромная библиотекарь Марта Новакова вела тихую борьбу с забвением. Оккупационные власти убрали с полок чешскую историю, литературу и поэзию – тысячи «опасных» книг были запрещены или уничтожены. С виду спокойная и аккуратная, она казалась последним человеком, способным на сопротивление. Однако за закрытыми дверями библиотеки она прятала запрещённые тексты в полых книгах, за фальшивыми стенами и даже в детских сказках.

Студенты и учёные, приходившие за знаниями, часто уходили с большим, чем обычная книга. Между страницами находились подпольные брошюры, рукописные стихи и эссе – голос народа, который не желал быть стёртым. Марта тщательно фиксировала каждую «пропавшую» книгу, прекрасно понимая, что обнаружение означало бы тюрьму.

Однажды морозным днём в библиотеку пришёл немецкий офицер с проверкой. Марта спокойно его сопровождала, руки оставались устойчивыми, хоть сердце билось быстро. Он взял книгу, в корешке которой был спрятан зашифрованный послание, пролистал и вернул обратно, уверенный в её безобидности.

Годы спустя, когда её спросили, почему она так рисковала, Марта ответила: «Библиотека — это не только место для книг. Это место памяти. А память — то, чего тираны боятся больше всего».

Её смелость сохранила больше, чем бумагу — она сохранила идентичность, надежду и веру в то, что даже во тьме истории выживут.

Из сети

10374

Как меня замели за сутенёрство...

В тот вечер на лекции по "вышке" профессор Поспелов наш любимый Юрий Александрович очень обыденно, скучающим голосом рассказал нам, как брать интеграл Пуассона. После лекции я вышел на ночную уже улицу и стоял, позволяя снежинкам падать на горящее лицо и чему-то улыбался. Немного замёрз, но почему-то пошёл не в общагу, а с толпой других студентов сел в метро и поехал. Не куда-то конкретно, а просто так, пятачок бросил в щель, прошёл как лунатик на платформу, постоял со всеми, толпа меня занесла в нутро вагона, поехалииии. Тыг-дык, тыг-дык, тыгдык-тыгдык... очнулся от слов "следующая станция Сокол"

Какой на хуй сокол? подумал я и пошёл на улицу. Там я, так же глупо улыбаясь, походил бесцельно туда и обратно, пока не приткнулся в относительно тихом углу. "Девчонки, а это кто?" "Да ладно, пусть стоит" Вокруг ходили люди, но меня они не отвлекали. Я постепенно забурился между людьми в длинных шубах, там меньше дуло. "Девчонки, это кто, наша охрана, что ли?" "Девки, прикройте меня, я поссу" "Девки, у кого сигареты есть? Да не, яву не буду, салем есть?" Я автоматически высунул руку и тоже взял сигаретку. Чья-то рука щелкнула зажигалкой. "Ого, он наши сигареты ещё будет курить?" "Га-га-га! Пирожок не хочешь?" Я всего этого не слышал, потому что стоя под фонарём боролся с интегралом Эйлера-как его, Пуассона. Там вроде надо сперва возвести в квадрат, получаешь полную херь, и когда уже отчаялся, переходишь в полярные координаты...

Тут кто-то крикнул, что-то такое грубое, квадратное, тупое... Аааа! Менты! Кто-то крикнул "Менты!" Хотя что в этом плохого, ну пусть менты подумал я отстранённо, у них своя система координат, а я совсем в другой плоскости. Вдруг стало тесно, все куда-то побежали, и я побежал. Ну, как - побежал, руки глубоко в карманах, мелко ногами перебираю, кто-то весело визжит рядом, толкнули пару раз, но несильно, на ногах удержался, и на бегу у меня получился странный результат - квадратный радиус.

В общем, я как раз собирался двойной интеграл брать, когда женский голос над ухом громко сказал "Ну всё, блядь, прибежали на субботник" И тут - свет в глаза и чьи-то руки давай меня тащить, я вяло помогаю. Голос рычит "Руки из карманов, руки из карманов!" - и рраз, мои руки выдернули из карманов, а я как раз думаю, правильно, это же пределы интегрирования надо поменять - и тут интеграл этот как-то легко раз-раз - и подошёл к красивому решению, математически красивый корень из пи на четыре. Я аж что-то радостно воскликнул, что-то типа "ух, бля, красиво-то как! ебенинахуйблясцукониибаццо!" и от радости крутнулся на месте вокруг оси. Как оказалось, вырвался из захвата двух тащивших меня ментов...

- Бля, стоять, ска, чёзанах, ннна! - меня уронили в снег, и квадратный корень из четырёх это же два... картинка была - одни ноги в берцах и ботинках, а я думаю, там же ещё половина интеграла в отрицательной области осталась, надо на два умножить...
- Это чо там за блядь страшная валяется, поднимите!
- А это сутер ихний, кажись...

Картинка выровнялась, а у меня в этот момент получился результат - корень из пи. И стою я такой радостный, кайфую от красоты математики, а вокруг возня, суета, какие-то приказы гавкают, женские голоса тревожно кричат. И слышу один и тот же вопрос пять раз кто-то повторяет и повторяет. Я сфокусировал взгляд - на меня смотрит весёлый капитан и терпеливо сквозь гомон блядей говорит "я тебя спрашиваю, ты здесь что делаешь?" - а в руке мой студенческий билет. Я честно собрался с мыслями и ответил "Интеграл Эйлера-Пуассона беру".

Очнулся на улице под фонарём, с раскрытым студаком в руке, за пазухой полно снега... Ничо нипони... Хорошо, метро ещё не закрылось...

10375

Депутат Госдумы Милонов объяснил, что купил смартфон АйФон 17 ПРО всего за 120 тысяч, чтобы протестировать. В прошлом году он заявлял, что АйФон 16 Pro Max за 400 тысяч рублей купят только «бахнутые».
Милонов экономным оказался.
Счастлив, что сей раз не облажался.
Приобрёл на днях АйФон 17 ПРО .
Лишь 120 тысяч ему стоило говно

Чокнутый ПРО Макс себе позволит.
Он четыре сотни тысяч стоит.
Коль решили депутатом стать законным,
как Виталий будьте экономным!

10376

Есть у меня дальняя знакомая, дама, интересная во всех отношениях. Умница ли она? На вкус и цвет, конечно, но во всяком случае она блестяще образованна, интересно и незаурядно рассуждает и делает глубокие, точные и неожиданные выводы. Красавица ли она? Тем более на вкус и цвет, но во всяком случае я легко представляю её на полотнах русских художников, причём вовсе не Шишкина и не Кустодиева. Зарабатывает - дай-то бог всякому мужику, при этом живёт реально как последняя рабыня - ничего себе, семь дней в неделю с шести утра до двенадцати ночи обслуживая уютную группу тепло устроившихся на её шее паразитов.

Речь, собственно, пойдёт об её старшем сыне. Весьма своеобразный горячо любимый юноша, плод трагической первой любви, омрачающей.. в смысле освещающей всю её жизнь. Впервые я услышал об этом этому юноше, когда он поднял руку на мать из-за того, что она осмелилась ему возразить. Её друзья тогда устроили мозговой штурм, вычисляя, как бы обойти её родительские чувства и максимально доходчиво объяснить ребёнку, что так нельзя и не будет. Второй раз я услышал о нём через год, когда он решил, что ему маловато карманных денег, и оказался в милиции, взятый с поличным в момент осуществления закладки. Мама тогда несколько дней носилась как угорелая, пока не собрала, наконец, сумму, достаточную для выкупа любимого сыночка. Я тогда выразительно поднял бровь, её друзья вздохнули - говорит, мол, что сама всё знает, но родительские чувства - иначе она просто не может.

Третий раз я услышал об этом юноше ещё через год. Внезапная остановка сердца, или, если по-простому, то передоз. И вот с тех пор я нередко думаю: если бы она тогда не бегала и не хлопотала, скорее всего, ему пришлось бы изрядно нехорошо, но, скорее всего, он и сейчас был бы жив.

10379

У меня случилась беда, залило подвал.

Не очень понятна динамика, как это произошло, я склоняюсь к мысли, что сын или его друзья втихаря курили, потом открыли все окна для проветривания и забыли, а после дождя сын плотно закупорил подвал, чтоб замести следы. Сейчас это уже не важно.

В подвал мы спускаемся не часто, поэтому вовремя не смогли заметить проблему. А когда я заметила, то уже поздно было пить боржоми.

В субботу мой муж поехал на футбол, болельщик он, а сын пошел в университет, у него там какой-то долгий эксперимент в лаборатории был намечен. Ну а я, оставшись в гордом одиночестве, вместо того, чтобы накрутить бигуди, нанести огуречную маску и лечь отдыхать на диван, решила подкрасить одно пятнышко на стене. А краска у нас в подвале.

Лучше бы я туда не спускалась. Это был филиал ада на земле, только холодный. Это было что-то вроде газовой камеры, только еще и с влажным туманом, от которого слезились глаза и першило в горле.

Открыла настежь окна и двери в подвале и приступила к оценке ущерба. Плесенью было покрыто все. Хотелось плакать, что я и сделала. Позвонила мужу и со слезами сказала, что все безвозвратно испорчено, даже мои свадебные туфельки покрылись плесенью.

Сочувствия ноль! Вот живешь всю жизнь с человеком, думаешь, что знаешь его, а он вместо: «Зайка, не переживай, купим мы тебе новые туфельки еще красивее» говорит: «Ну и хрен с ними, ты что еще раз замуж собралась?».

В этот момент стало понятно, что рассчитывать на помощь семьи не приходится. Позвонила подружке, у нее в прошлом году была похожая ситуация. Она дала пару ценных советов, а именно купить побольше пакетов для мусора, респиратор и перчатки. Стиркой сказала даже заниматься, не отмоется. Плюс просвятила меня, что деклатеринг сейчас в моде, так что самое время избавиться от хлама. В моем арсенале появилось новое слово, «деклатеринг» намечался колоссальный.

В Италии нет контейнеров для мусора на улице. Вернее, есть только в больших городах, а на остальной территории мусор собирают по календарю. Мы выставляем бачок нужного цвета за калитку и в 6 утра его забирают. Условно говоря, в понедельник стекло, во вторник органика, в среду пластик, в четверг бумага и тд. И мы за это платим сумашедшие деньги. Все остальное надо самостоятельно везти на свалку.

Я загрузила в машину несколько ковров, 7 ящиков книжек и детских тетрадок сына и сверху бросила подушки. Больше места не было. Дома было 4 пальчиковых батарейки и 1 лампочка, которые мы обычно выбрасываем в специальные корзины для утилизации в магазине электротоваров. Я решила взять их с собой, все равно на свалку еду.

Свалка в Италии – это не горы мусора и стаи ворон, а вполне себе гламурный приемный пункт вторсырья. Будка на въезде для оформления документов, огромные напольные весы, несколько эстакад с контейнерами по обе стороны. Куча операторов-контролеров в чистенькой униформе, все между собой по рации переговариваются, как в фильме про шпионов. Прям любо-дорого смотреть.

Но процедура сдачи мусора не из легких. Сначала ты заходишь в будку, даешь документы и счет на вывоз мусора, тебя регистрируют. Мусор принимают только по прописке! Там в будке тебе дают большой картонный номер, с ним надо ехать на весы, потом на разгрузку на горку и опять с номером на весы, а уже потом в будку за рассчетом. Денег не дают, просто говорят, что из следущего счета вычтем столько-то.

И угораздило же меня, пока я стояла в очереди на регистрацию, выкинуть батарейки и лампочку. Нет, не подумайте плохого, я их не на землю выбросила, я в соответствующие корзины для батареек и лампочек. Прошла 50 меров и выбросила. Какой тут начался кошмар!!!
- Ты куда их выкинула??
- В смысле? Была корзина, в нее и выбросила.
- А взвесить? Ты ж еще на весы не заехала.
- Товарищ приемщик, я выбросила 4 пальчиковые батарейки и 1 лампочку. Их нельзя взвесить на напольных весах для Камазов.
- У нас порядок и строгий учет. Надо было сначала взвесить машину, а потом выкидывать.
- Если будете настаивать, то я достану батарейки и лампочку из корзины и выброшу их из окна машины во время движения. Вы этого хотите?? Я выполнила гражданский долг и привезла мусор на свалку, а вы мне мозг выносите. Доставать?
- Ладно, не доставай. Подойди ко мне, когда тебе дадут номер на взвешивание.

Меня зарегистрировали, дали картонку с большим номером 5. Вернулась, как договаривались, к мужику и показала номер, после этого он сказал кому-то по рации:
- Отметь, номер 5 сдала 1 кг батареек и 1 кг лампочек.

Ничего себе, оказывается у меня висела под потолком килограмовая лампочка. Да и батарейки тоже тяжеленькие, пультом от телевизора можно пол проломить. Конечно, надо было бы возразить, но т.к. ошиблись в мою пользу, я решила не начинать дискуссии. Просто поблагодарила и поехала на весы.

Весы. 1400 кг. Эстакада, летят подушки. Опять весы и опять 1400 кг. Оператор в ступоре. Я то понимаю, что у этих весов чувствительность в лучшем случае 10 кг (а может и все 50), и они мои подушки просто не могут взвесить. Повисла неловкая пауза. И опять по рации:
- Поставь 20 кг ветоши номеру 5.

Ну да, все верно, 3 подушки по 6-7 кг каждая. У нас дома все такие. Мы ими голову прикрываем, чтоб килограммовой лампочкой во сне не прибило.

И снова мне:
- Чего там у тебя еще?
- Бумага, 7 ящиков. А под ней ковры.
- Значит так, сейчас поедешь с бумагой на вторую эстакаду, потом на весы, потом на первую эстакаду с коврами. Потом снова на весы.
- А нельзя ли ускорить процесс? Я выброшу все, а потом к вам в самом конце?
- Нельзя, у ковров и бумаги разная цена.
- Давай по минимальной, мне без разницы. А тебе и мне быстрее будет.
- Нельзя, у нас строгий учет.

То, что у них строгий учет, я поняла сразу после килограммовой лампочки, спорить было бесполезно...

Весы- эстакада- съезд- разворот-весы- эстакада-съезд- разворот- весы.

Теперь с картонкой номер 5 опять в будку. Прям интересно, сколько мне денег дадут за мою царь-лампочку. Попросила приемщика не закрывать мой счет и оставить мне картонку с номером 5, у меня дома тонны мусора, еще 100 раз увидимся. И мне в очереди не стоять, и ему не надо каждый раз меня регистрировать. Он оказался смышленным парнем и согласился. Но оставил мои документы в залог, наверное, были случаи воровства картонных номерков со свалки.

Наученая горьким опытом, я стала сортировать лучше мусор дома, чтоб не взвешиваться по 100 раз на свалке. Вторая ходка- только тряпки, забила машину и поехала.

Лихо обогнала очередь на регистрацию, у меня уже есть заветная картонка, и поехала с ней прямо на весы, а оттуда на горку с ветошью.

До вечера еще много раз было весы-эстакада-весы... На свалке меня узнавали и радостно махали ручкой.
Ближе к вечеру стали интересоваться, много ли мне еще осталось, а то они в 19.00 закрываются.

Пришлось ускорить процесс. Однотипный мусор закончился. На последнюю ходку оставалось всего по чуть-чуть. Гнилой чемодан, заплесневелая тумбочка, три отсыревших плетеных корзины из Икеи, маленькая заржавевшая печка для пиццы, сумка испорченой обуви, мешок вонючих плюшевых игрушек, ржавое железо и еще 3 мешка всякого Г.

В 18.45 я заехала на весы. На дежурный вопрос «Ну, чего там у тебя», я перечислила весь список. У оператора волосы встали дыбом, т.к это обозначало раз 10 проехать по привычному маршруту весы-горка-весы. С риском, вернее даже с уверенностью, что вес будет нулевым. Сколько может весить мешок плюшевых игрушек?

И тут произошло чудо. В нарушение всех должностных инструкций, мне сказали, чтоб я разгружала все без промежуточных заездов на весы. И куда-то в рацию:
- Джованни, сейчас номер 5 приедет, быстренько помоги ей раскидать все по контейнерам.

Эстакада номер один, быстро раскидали по контейнерам половину груза. Без заезда на весы, сразу эстакада номер два, практически освободили машину, осталась печка для пиццы. Чтоб ускорить процесс, Джованни сам лично понес ее в нужный контейнер, а меня отправил на весы и в будку за расчетом.

В 18.59 мне вернули документы и произвели расчет. Наверное вас заинтересует, во сколько оценили мои вековые запасы барахла? 8,57 евро! Не 9 и не 8,50, а ровно 8,57, потому что у них строгий учет и комар носа не подточит! И это даже не наличкой, а просто вычтут из счета.

П.С. Подвал проветриваю и сушу. Стены отмыла отбеливателем, но придется перекрашивать. Салон машины пропарили на мойке. Аллергию или кашель, тьфу-тьфу, не заработала. Сыну пистон вставила.

10380

Философ, биолог, архитектор и экономист спорят о том, кем был по профессии Бог. - Бог, прежде всего, философ, - сказал философ. - Он создал принципы, по которым живет человек. - Глупости! - сказал биолог. - Сначала Бог создал мужчину и женщину и все живое. Ясно, что он был биологом. - Не совсем так, - возразил архитектор. - Раньше он создал небеса и землю. До этого вообще существовал полный хаос! - А кто, по-вашему, мог создать этот хаос? - вмешался экономист.

10382

«Моя мама говорила мне маленькой:
«Не будь жадиной и всем делись с друзьями, но всегда запоминай тех, кто приходит к тебе только за конфетами. Это не друзья».

Моя мама говорила мне в песочнице:
«Если ты будешь есть песок, то не останется места для мороженого».

Моя мама говорила мне в школе:
«Учись, детка, для того, чтобы потом делать только то, что ты хочешь, а не то, что только и можешь».

Моя мама говорила мне в балетной школе:
«Тебе не нужно становиться балериной, но правильная осанка добавляет силу характера и 10 см к росту».

Моя мама говорила мне в юности:
«Любовь — это прекрасно, но прежде всего нужно научиться любить себя».

Моя мама говорила мне в институте:
«Возьми бутылку хорошего вина и просто поговори с теми, кто тебя не любит».

Моя мама говорила мне, когда я плакала:
«Кого ты жалеешь? Себя? Делай выводы! От остального ранние морщины».

Моя мама говорила мне во время развода:
«Ошибаться — это нормально, главное работа над ошибками. А прямо сейчас тебе нужно выбросить это пальто и купить новое платье».

Моя мама говорила мне потом: «Пока я жива, мы со всем разберёмся, но когда-нибудь тебе придётся и без меня».

Я знаю, что не всегда была идеальной дочерью, но моя мама всегда говорила мне:
«Я горжусь тобой, детка! Ты у меня самая лучшая!».

TvMartynova

10385

В США с 1986 по 1998 выходил журнал «Spy Magazine», который специализировался на розыгрышах знаменитостей.
Один из самых известных пранков заключался в том, что журнал разослал чеки на 1 доллар 11 центов известным и состоятельным американцам: Майклу Дугласу, Джону Макинрою, Гарри Хелмсли, Вуди Аллену, Курту Воннегуту и другим, всего 58 адресатам Чеки были именные, в сопровождении к ним говорилось, что это возврат за завышенные услуги.
Из 58 человек чеки обналичили 26, «Spy Magazine» уменьшил сумму до 64 центов и разослал этим 26 адресатам. Обналичили 13 человек.
Этим 13 богатеям разослали чеки на 13 центов, и вот их обналичили только двое – саудовский миллиардер Аднан Хашогги и Дональд Трамп.
Это я к чему.
Это я к тому, что может быть Трампу Нобелевка нужна чисто ради полагающейся денежной премии, в этом году это 1,2 млн долларов.
Человек ради 13 центов ходил именные чеки обналичивать, а тут аж лям баксов бесплатный буквально под ногами валяется.

10386

Что делать, если всех денег с собой в гроб не возьмешь, а их остается немеряно?

В средневековье напрочь отсутствовали виагра и пересадки сердца. Богатым людям не всегда нравились их наследники или тем более раздачи бедным, монастырям каким-нибудь. Поэтому была изобретена прикольная штуковина - кенотаф. Роскошная усыпальница без тела. Это когда заказчику хочется упокоиться во многих местах сразу - где родился, где учился, влюблялся, побеждал, охотился, а вот тело увы всего одно. Зато скульпторов много!

Так что в сущности это была инвестиция в искусство. Состоятельный чувак в предчувствии своей смерти кормил живые таланты, а их творения восхищают и сейчас.

Нуворишам и авторитетным бандитам нашего времени хватило фантазии только на единственную могилу, сооруженную поспешно и несуразно. Скульпторам отводилось трое суток слабать типовую безликую деву, плачущую над вазой, или можно было выбрать из заранее заготовленных, а в основном в дело шли мощные гранитные глыбы с портретиком.

Богатый человек средневековья ставил задачу заранее. Это был его привет с того света. Явившись на похороны или просто в другой город, многие его родные и близкие могли узнать в скульптурных украшениях самих себя.

10388

У экс-главы Верховного суда Адыгеи Трахова изъяли активы на 13 миллиардов рублей. В собственности судьи находилось 214 объектов недвижимости.

Судья Главный Всероссийский ахнул,
9 миллиардов и всего то хапнул.
А судья какой то хилой Адыгеи поднажал
и 13 миллиардов под себя зажал.

И сынок его от папы не отстал.
В Краснодаре за подачки судить стал.
Мог бы 100 очков вперёд и папе дать.
Да в отставку вдруг принудили подать.

Неужто судей вороватых не останется потом?
«Свежо предание, а верится с трудом !»

10390

Корона из капли молока

В улье наступает тревожное затишье. Матка исчезла. Она была единственной, кто мог поддерживать жизнь колонии — откладывать яйца, излучать феромоны порядка, держать в гармонии это сложнейшее общество. Теперь улей кажется опустевшим. Рабочие продолжают суетиться, но всё реже доносятся звуки танцев, сигналов, труда. Без новой матки через несколько недель всё погибнет. И всё же паники нет. Ни одна пчела не бросается в бегство, не мечется по сотам в поисках спасения. Улей не зовёт на помощь. Он начинает действовать.

Словно по команде, рабочие пчёлы выбирают несколько самых обыкновенных личинок. Те, что ещё вчера предназначались для роли обычных трудяг — без права на продолжение рода, без возможности что-либо изменить. Их не выделяет ни размер, ни форма, ни поведение. Но с этой минуты их жизнь пойдёт по иному пути. Их начинают кормить особым веществом — маточным молочком. Это густая белая субстанция, выделяемая специальными железами молодых пчёл. В ней — белки, витамины, гормоны, антиоксиданты. Она почти стерильна, как слеза. И совершенно незаменима.

Проходит всего несколько дней — и тело личинки меняется. Её яичники, которые у других пчёл навсегда останутся зачаточными, начинают развиваться. Она растёт, становится крупнее, сильнее. Вместо нескольких недель жизни — годы. Вместо службы — власть. Она не будет летать за нектаром, не будет строить соты, не будет охранять улей. Она будет рождать. До двух тысяч яиц в день. Она станет сердцем колонии — не диктатором, но источником жизненной силы.

Удивительно, но у неё нет ни капли «королевской крови». Её гены — такие же, как у тех, кто кормит её и чистит. Королеву не выбирают. Её создают. Не случай, не наследственность, не мутация определяют её судьбу, а питание, уход и коллективное решение улья. Это словно бы в человеческом обществе можно было бы вырастить великого лидера из любого ребёнка — при условии полной заботы, правильной среды и чуткой поддержки. Без генной инженерии. Без вмешательства извне. Только с доверием и вниманием.

Есть и ещё один поразительный факт, о котором знают немногие: если старая матка ещё жива, она может попытаться уничтожить своих соперниц, пока те не вышли из ячеек. Но рабочие пчёлы порой вмешиваются — и прячут одну из будущих маток, оставляя «запасной план» на случай, если борьба закончится трагически.

Даже в мире насекомых предусмотрительность может быть делом жизни и смерти.

Из сети

10394

После окончания 2 мировой войны, чтобы холокост не осталось без возмездия, Абба Ковнер создал группу «Нокмим» в составе 50 человек. В 1946 году планировалось отравить водопроводы в Мюнхене, Нюрнберге, Гамбурге и Франкфурте, в результате чего в этих городах должно было погибнуть шесть миллионов немцев — столько же людей, сколько было убито во время Холокоста. План отравления водопроводов был сорван британской военной полицией, арестовавшей Ковнера при перевозке яда. Оставшиеся на свободе члены группы перешли к запасному плану — отравление немецких военнопленных, заключённых в тюрьме Нюрнберга и Дахау, мышьяком в хлебе. В результате этого теракта 2283 немецких военнопленных были отравлены и заболели, но достоверных данных о числе погибших нет: экспертная оценка — 300—400 человек. Расстреляли ли их за убийство почти 2300 человек? Конвера всего лишь посадили в тюрьму. Освободившись из тюрьмы, Ковнер собрал членов группы в Палестине, но после провала плана геноцида немцев Нокмим фактически распалась. Еще раз - после провала, а не после осуждения идеи геноцида. Сюжет о еврейской мести нацистам лёг в основу чёрной комедии Квентина Тарантино "Бесславные ублюдки".
А теперь вдумайтесь, могли погибнуть 6 миллионов немцев, в том числе тех, кто боролся с фашистами, тех, кто пострадал от фашистов и был освобожден союзными войсками от ужасной участи вместе с евреями. По мнению сторонников Нокмима, немецкое общество должно было ответить за действия преступной фашистской власти в Германии. Если бы операция удалась, могло погибнуть больше 6 миллионов. В таком случае, евреям пришлось бы компенсировать этот излишек своими жизнями или милостиво простили бы "должок"? А если погибло бы менее 6 миллионов, требовался бы еще один теракт? Сейчас Нетаньяху устроил геноцид в Газе, но победителей не судят, даже если они сродни фашистам. Согласно последним данным, в результате конфликта в Газе погибли свыше 63000 палестинцев, более 65% погибших составляют женщины и дети. Должно ли еврейское общество ответить за преступные действия "кровавой нетаньяхи"? P.S. евреи, как всегда будут минусовать, или хоть у одного хватит сил с честью посмотреть в зеркало истории?

10396

Толик после свадьбы терпел очень долго, что подруга его жены приходит к ним, как к себе домой. Но однажды ему всё это надоело, и он решил с Оксаной поговорить серьезно.

Дождавшись, когда подруга жены, наконец-то, ушла, муж подсел к Оксане на диван, и твёрдо спросил:

- И сколько ещё это будет продолжаться?

- Что? - не поняла жена.

- Когда твоя подруга, наконец-то, поймёт, что у тебя есть семья? Когда она оставит нас в покое?

- Толя, о чем ты говоришь? - испугалась Оксана. - Она же моя подруга детства. Мы с ней знакомы ещё со школы.

- Да хоть с яслей. Ты разве не понимаешь, что теперь ты - замужняя женщина.

- Ну и что?

- Когда она находится у нас, твой муж чувствует себя дома лишним.

- Почему?

- Потому что после работы я хочу расслабиться, переодеться в домашнее, а тут сидит она.

- Так кто тебе мешает? Расслабляйся, переодевайся.

- Она мне мешает! Ты понимаешь это? Твоя Ирка! И потом, когда я прихожу с работы, ты совершенно не обращаешь на меня никакого внимания. Ты постоянно болтаешь с ней.

- Но я же кормлю тебя ужином.

- Нет! Ты торопливо наваливаешь мне еду в тарелку, и убегаешь к ней в комнату. Вы сидите там, и шушукаетесь, как будто у вас какие-то тайны, о которых я не должен знать. Может, вы обсуждаете свои похождения с любовниками?

- Толя, ты что, с ума сошёл? - Оксана сделала возмущенные глаза. - Если ты так хочешь, мы будем болтать о своих делах прямо на кухне, рядом с тобой. А ты будешь есть. Хочешь?

- Нет!

- Тогда я не понимаю, что ты хочешь?

- Я хочу, чтобы твоя подруга появлялась у нас не чаще одного раза в месяц! – стальным тоном произнёс муж. - Понятно?

- Но это невозможно! - упиралась изо всех сил супруга.

- Почему - невозможно?

- Потому что я не могу бросить мою единственную подругу одну. Ведь я вышла замуж, а она - нет. Это нечестно! И поэтому, пока она не найдёт себе свою половину, она будет приходить ко мне, когда захочет. Так будет с моей стороны порядочно.

- И у меня, значит, будет, как бы, две жены? - усмехнулся невесело муж.

Жена сначала вытаращила на мужа удивлённые глаза, потом угрожающе произнесла:

- Толя, не шути так. Не надо.

- А разве я шучу? Я же вижу твою подругу у себя дома каждый Божий день!

- Не каждый день, а через день, - полезла в спор Оксана.

- У тебя, что, плохо с памятью? Сегодня она была у нас, вчера была, позавчера, тоже, была. Ты не боишься, что я к ней привыкну?

- В смысле?

- В прямом. - Толик пожал плечами. – Начну воспринимать её не как твою подругу, а как свою. Это же происходит незаметно. Сначала я к ней привыкну, потом у меня появится к ней интерес.

- Какой еще интерес? - насторожилась Оксана.

- Плотский, вот какой. Который, кстати, чаще всего зависит не от мужчины, а от поведения женщины. Ты заметила, как она смотрит на меня?

- А как она смотрит?

- Неоднозначно. Вот и я, ещё немного, начну тоже на неё смотреть неоднозначно. А потом, думать о ней по ночам.

- Толя, хватить говорить гадости! - почти закричала жена. - Ты специально это делаешь, да? Имей в виду, я на твои провокации не куплюсь.

- Почему, гадости?.. – вдруг, задумчиво пробормотал муж. Потом помолчал немного, и выдал: - А в принципе, ты права. Раз она твоя любимая подруга... К тому же – без мужа… Пусть приходит... Это даже интересно... Две женщины одного мужчины...

Он опять пожал плечами, криво усмехнулся, и включил телевизор.

Жена тоже усмехнулась, но как-то нервно, встала с дивана, и с обиженным лицом ушла на кухню.

На следующий день Толик, перед приходом домой с работы, сначала позвонил жене.

- Ну, что, твоя подруга опять у нас?

- Толик, умоляю, не начинай вчерашний разговор. Конечно, Ира у нас, - прошептала в трубку жена, и отключилась.

- Ну, ладно... - пробормотал муж. – Вы сами этого хотели.

Толик появился в квартире с двумя букетами и огромным тортом в руках.

- Девочки, это вам! - воскликнул он с порога, картинно вручая цветы жене и подруге, и ставя торт на стол.

- Сегодня, что, какой-то праздник? – немедленно остолбенели женщины.

- Как это – какой-то? Сегодня - праздник воссоединения! - воскликнул Толик. - Так, где моя парадная домашняя пижама?

Он, прямо при гостье, начал не спеша переодеваться, раздевшись при этом до трусов.

- Толик, ты что творишь? - воскликнула Оксана, вытаращив на него возмущённые глаза.

- А что я творю? - весело ответил муж. - Твоя, подруга, это и моя подруга. Нам с ней стесняться друг друга негоже. Да, Ира? – И Толик подмигнул подруге жены.

Оксана тут же схватила Иру за локоть, и потащила её в другую комнату. При этом подруга упиралась, и весело оглядывалась на Толика.

- Прикольно... - хихикнула она.

- Ага! Прикольно! - крикнул им вслед Толик. - Через пять минут я жду вас на кухне. У меня, есть к вам обалденное предложение.

- Какое ещё предложение?! – напряжённым голосом крикнула жена из другой комнаты.

- Сногсшибательное. Я предлагаю Ирке пожить у нас. Для начала - с месяц. Ну, честное слово, зачем ей каждый день уходить ночевать к своей мамочке, если, всё равно, остальное время она пасётся у нас.

- Ты вообще, что ли, с ума сошел?! - раздался злой голос жены.

- Оксана, не ругайся! После вчерашнего разговора я прозрел! Ты была права на всё сто процентов!

- Какого вчерашнего разговора? - захихикала в другой комнате Ирка.

- Не твоё дело! - огрызнулась на неё Оксана.

Дальше женщины перешли на шёпот, и Толик не мог слышать, о чём они ругаются. Он отправился на кухню, поставил на плиту греться чайник, отрезал себе огромный кусок торта, и стал его ложкой уплетать.

Скоро он услышал шаги.

- Наконец-то! - радостно воскликнул Толик. - Идите сюда скорее. Я уже вовсю отмечаю наш праздник воссоединения!

Но женщины, почему-то, прошли сразу в прихожую, затем хлопнула входная дверь, и через паузу на кухне появилась красная от злости Оксана.

- Ну, Толик... - зашипела она, готовая, кажется, взорваться. - Ну, я тебе этого... Ну, ты, вообще...

- А что такое? - сделал удивлённое лицо муж. - Ирка на моё предложение не согласилась, что ли? Мне показалось, что оно ей понравилось.

- Причём здесь Ирка?! – перешла на крик Оксана.- Ты что, забыл, что у тебя есть жена? И только она может жить рядом с тобой!

- Но после вчерашнего разговора я подумал...

- Заткнись! - Оксана гневно смотрела на Толика. - Запомни, Толя, не было вчера никакого разговора! Понятно тебе? Не было! А если он и был, то я - просто - шутила!

- Ах, это была такая шутка? - закатил удивлённые глаза Толик. - Тогда, выключай чайник, разливай по чашкам чай, и садись есть торт. Он, кстати, обалденный. Садись-садись. И мы будем праздновать с тобой наш праздник воссоединения!

Больше Толик Иру у себя дома не видел.

Автор: А.Анисимов

Из сети

10397

Про Веру Слоним всему эмигрантскому Берлину было известно: эта девушка может все. Лихо водить автомобиль, печатать на машинке со скоростью пули, метко стрелять, решать интегралы, разбираться в боксе, вести сложное делопроизводство. Она могла выбирать себе любую судьбу, и выбрала - стала лучшей писательской женой XX века, музой, вдохновительницей лучших книг Владимира Набокова. Это Вера сделала избалованного Сирина великим писателем Набоковым, и это она вписала его имя во всем мировые литературные энциклопедии.

Вера Слоним одилась в Санкт-Петербурге, в семье адвоката Гамшея Лейзеровича (Евсея Лазаревича) Слонима и Славы Борисовны Слоним (урождённой Фейгиной). Обучалась в гимназии княгини Оболенской. Она отлично знала английский, французский и немецкий, мечтала изучать математику и физику. Писала стихи, много-много читала... После революции ее семья эмигрировала в Берлин. Уезжали в суматохе, через Ялту: лишь бы "успеть на белый пароход". В Берлине Евсей Слоним начал издательский бизнес, Вера ему помогала, и сама понемногу занималась переводами и литературой...

Есть две версии знакомства Веры Слоним и Владимира Набокова, но по обеим выходит, что это она выбрала его. Набоков опешил от этого знакомства. Никто и никогда так его не понимал. Вера приняла его целиком, со всеми его чудачествами и капризами. Владимир Набоков вырос в доме с 50 слугами. Сын известного политика и выдающегося человека, он рос убежденным в своей исключительности. Глупым играм со сверстниками предпочитал чтение, шахматы и ловлю бабочек. К 17 годам он получил в наследство от дяди миллионное состояние и огромное имение. В революции семья потеряла все. "Набоковский мальчик" стал нищим, но, из последних сил, надменным литератором, писавшим под псевдонимом Сирин. И эту свою нищую творческую свободу он ценил превыше всего.

Все набоковеды отмечают, что после женитьбы писатель внезапно сильно прибавил в мастерстве.
Есть даже версии, что "все романы за Сирина писала Вера Евсеевна". Это было не так, но, как говорил племянник Набокова, именно Вера приучила писателя к регулярному труду. Она свято верила в гениальность мужа и создавала условия, в которых просто невозможно было не писать. Каждое утро она подавала ему завтрак: сок, яйцо, какао, красное вино - и уходила на работу. Набоков писал, иногда по 20 страниц в день, иногда по 7 строчек. В первые же годы их совместной жизни Набоков написал "Машеньку", потом "Дар", "Защиту Лужина", "Камеру обскура"… Вера была его первым читателем, критиком и советчиком. Секретарем, литературным агентом, музой, переводчиком. Ловила с ним бабочек. Была ходячей энциклопедией - ее феноменальная память хранила кучу цитат, дат и подробностей. Набоков ненавидел и не умел разговаривать по телефону, поэтому все телефонные переговоры вела Вера, а писатель стоял рядом.

Когда в 1934 году у Набоковых родился сын, все удивились: казалось, этим двоим больше никто не нужен. А много позже, когда они переедут в Америку, она будет единственной домохозяйкой в Итаке, получившей в 1953 году разрешение на оружие. Браунинг Вера будет носить в дамской сумочке - так она станет еще и телохранителем своего мужа...

В 30-е годы в мире свирепствовал экономический кризис, жить было трудно, а когда в Германии к власти пришли нацисты, стало еще и опасно. У писателя в гардеробе остались последние незаношенные брюки, когда друзья организовали ему литературное турне по европейским столицам. Вся русская эмиграция сосредоточилась в Париже. Все читатели Набокова были там, и писатель отправился в Париж. Через месяц Вера получила пухлый конверт - четыре листа с описанием романа Набокова с русской эмигранткой Ириной Гуаданини. Поэтессой, которая зарабатывала стрижкой пуделей. Ирина была абсолютной противоположностью Вере: беспомощной, нервной, неуверенной, взбалмошной. Вера с сыном наконец-то смогла уехать из Берлина, и через какое-то время скитаний и неустроенности семья встретилась в Каннах.
Несколько месяцев писатель набирался решимости: уйти от Веры было нелегко... Когда Ирина приехала к нему, Набоков отстранился от нее: ну да, люблю, но с женой нас связывает целая жизнь, тебе лучше уехать.

В мае 1940 года Набоковы покинули Францию и отправились в США на пароходе «Champlain» при содействии Общества помощи еврейским иммигрантам HIAS. Жили в Вермонте и Нью-Йорке. В Америке Набоков стал профессором - сначала преподает в колледжах, потом в Стэндфордском университете, затем в Гарварде.
Правда, лекции за него писала Вера, а иногда и читала, если писатель капризничал или болел. Студенты ее почитали и боялись.

В Америке Набоков написал свою "Лолиту". Он три раза пытался сжечь рукопись, и каждый раз Вера успевала ему помешать.
Однажды соседи расслышали, как миссис Набоков отгоняла мужа от бочки для сжигания мусора: "А ну пошел вон отсюда!". Ни одно американское издательство не приняло "эту мерзость". Англичане посвятили этому вопросу заседание парламента. Роман решились выпустить только во Франции, а через год он занял первую строчку в списке мировых бестселлеров. Набоков наконец-то получил ту славу, которую, по мнению Веры, всегда заслуживал...

Писатель умирал очень тяжело. В последние годы они вообще не расставались, и его душа не хотела уходить туда, где не будет Веры. Он говорил: "Я бы не возражал полежать в больнице, если бы ты была рядом, положил бы тебя в нагрудный карман и держал при себе"...

Вера пережила мужа на 13 лет. Пока могла держать в руках книгу, переводила его романы. Как всегда, держала спину прямой, не позволяла себе раскисать. Но однажды вдруг сказала сыну: "вот бы нанять самолет и разбиться". Она умерла в 89 лет. Ее прах смешали с прахом мужа. Невозможно было представить, чтобы они были отдельно...

10398

Верх идиотизма проявили в Санкт-Петербурге, подняв цены на платную парковку в центре. Раньше она стоила 100 рублей в час, то есть за 9 часов работающий в центре человек платил 900 рублей. Штраф за неоплату парковки (тот же день) - 3000 рублей.
Теперь, после поднятия цен, в самом центре Питера, где самые загруженные улицы, парковка стоит 360 рублей в час. То есть 9 часов стояния в центре теперь стоят 3240 рублей. То есть на 240 рублей больше штрафа в 3000 рублей.
Конечно, штраф тоже, скорее всего, поднимут. Но пока вот такой идиотизм.

Водители протестуют снятыми номерами, их десятки. Ещё видел - поднимают крышку багажника, чтоб номер было не видно. Ещё чем только не закрывают часть номера - тряпками, перчатками, визитками, а дамы даже, пардон, женскими прокладками. Ещё бы - средняя зарплата в Санкт-Петербурге около 68000 рублей, так что если ездить на машине работая в центре 22 рабочих дня в месяц и платить по 3240 в день, от такой зарплаты останется... минус 3280 рублей.

При этом цель властей - разгрузить центр города от пробок, заставив пересесть на общественный транспорт - хреново реализуется, пробки как были по 7-8 баллов по вечерам, так и остались.

А сколько стоит парковка в вашем городе, и сколько процентов она съедает от зарплаты?

10399

Студент на экзамене несет околесицу чтобы оттянуть время и показать профессору, что он хоть что-то знает. Возмущению профессора нет предела и он говорит: - Вы что, считаете меня идиотом? - Не знаю профессор, я у вас всего месяц учусь.

10400

Студент на экзамене несет околесицу чтобы оттянуть время и показать профессору, что он хоть что-то знает. Возмущению профессора нет предела и он говорит: - Вы что, считаете меня идиотом? - Не знаю профессор, я у вас всего месяц учусь. ==. Госпидя, ты учился только в школе, про сессию в полгода не знаешь...

<< ← 203204205206207208209 дальше →

Партнеры

Реклама