Из нынешнего поколения мало кто понимает, как в советские годы ездили за границу. Думают, что как-то так, как и сейчас. Или чем-то похоже. Но это не совсем так. Несколько иначе все было. Не похоже.
Сложностей было очень много, потому что отсеять могли на самой ранней стадии, на стадии анкеты, например.
Вопросы там были хитрые.
Допустим:
- "Был ли кто-то из родственников во время войны в плену? В окружении? На оккупированной территории?"
И уж совсем козырный - "Есть ли у Вас родственники за границей?".
Иметь родственников за границей было тогда куда ужаснее и опаснее, чем сейчас - состоять в ОПГ.
Понятно, что если кто-то был, то вас - вычеркивают. Такие Родине не нужны.
Ну а если не был, да и вообще, если вы "правильно" ответите на все тонны анкет, то вас вызывают на парткомиссию, которая и разберет, достойны вы или нет временно покинуть пределы Отечества.
Я вот разок на такую парткомиссию - попал.
Во второй половине 80-х выпала мне невиданно высокая честь представлять отечество за рубежом.
Меня должны были начинить португальским языком и забросить в Мозамбик, обучать тамошних малолеток. По легенде крышевать мою деятельность должна была бы ЮНЕСКО. Ну, были у нас, даже в СССР, такие вот международные отношения.
Но надо же было кому-то определить, достоин ли я такой высокой чести?
Этот процедурный вопрос был у нас в стране предусмотрен.
Был такой специальный партийный комитет, который и отделял достойных такой высокой чести от людей случайных и примазавшихся.
Район у нас был маленький, работа в школе - например, обучение детишек арифметике - без регулярного руководства нами со стороны партии была никак невозможна, в райкоме партии приходилось бывать часто, и многих людей из этой парткомиссии я знал тогда лично.
Руководила всем некая бойкая бабуля, председатель совета ветеранов одного из ЖЭКов, рядом с ней сидели бывший парторг завода, бывший полковник-СМЕРШевец (он у нас в школе воспитывал подрастающее поколение по праздникам), техничка (этот так уборщиц в то время называли - для красоты) из соседней школы и еще множество замечательных фигур, в основном - этакие бронтозавры, с дореволюционным партийным стажем.
Ну, еще пара местных депутатов и комсомолок - для кворума и соблюдения принципов демократического централизма.
Загнали нас всех (с полдюжины народа), алчущих сладкой заграничной жизни, на эту самую парткомиссию.
А был среди нас Владимир Маслаченко. Да-да, тот самый, великий вратарь, чемпион Европы и обожаемый комментатор.
Вот он-то и стал главной мишенью. Человек узнаваемый, горячо любимый и почитаемый.
С него и начали.
Уселись, поставили его на середину зала, и - пошло-поехало:
- Нуу, Владимир, ээ, Никитович - что, за границу захотелось? -начала главная бабка с любезности.
- Да, сборная играет во Франции, меня руководство Гостелерадио и партком рекомендовали для ведения репортажа - привычно рапортует Маслаченко.
- И Вы согласились? - с ужасом почти спрашивает уборщица.
- Да, это же поручение партии - отвечает Маслаченко - как же я могу отказаться?
- Ну а Вы сами-то - вот тут написано у нас - тычет в листочек другой ветеран - не член КПСС. А - почему? Чем Вам так партия не угодила?
Маслаченко начинает длинно и путанно объяснять, что он, конечно, не против, но ведь в партию вступают лучшие, и, как только товарищи сочтут возможным его рекомендовать, то он, разумеется, конечно, может быть...
- Ну, ладно - прерывает его смершевец - мы с Вашим партийным руководством еще разберемся по этому поводу. Как так, доверять ответственную работу за рубежом - беспартийному? У них там - что? Совсем уж достойных не осталось? Вы лучше вот расскажите, как Вы собираетесь отстаивать честь нашей Родины?
Вопрос, надо сказать, кого угодно поставил бы в тупик.
Владимир Никитович, вытирая платочком пот со лба, начал что-то мямлить насчет того, что честь отстаивают футболисты, а его задача - комментарий.
- Такой ответ нас не устраивает! - заявляет гэбэшник - Вы вот можете нам сказать, что Вы намерены предпринять в случае попыток Вашей вербовки?
Я сижу, слушаю и думаю - а вот, скажем - я, я-то что смог бы предпринять в случае попыток моей вербовки?
Надо что-то такое рассказывать, наверное, про Мальчиша-Кибальчиша.
Маслаченко что-то такое и рассказывает тем временем. Мол, его - не завербуют, не случайно вот и парторганизация его положительно характеризует.
- ДаллАры - вдруг, выпадая из спячки, каркает громко один из членов комиссии.
- Что?
- ДаллАры он там будет получать. Как намерен распорядиться?
Обсудили с пристрастием и эту тему - тут Маслаченко повезло - удалось почти отмолчаться, потому что говорили все, много и охотно.
Тут одна из депутаток, не старая, и - по ней видно - трудной судьбы женщина - томно вздыхая, спрашивает:
- А Вы готовы являть собой пример нашего образа жизни для иностранцев? И, оглядываясь вокруг, поясняет окружающим: - я имею ввиду - что у него там с соблюдением морального кодекса строителя коммунизма?
Комсомолки при этом вспыхнули маковым цветом. Да что там - дамы постарше - и те дыхание затаили.
Маслаченко, джеймсбондовский красавец, стал, заикаясь, объяснять, что с моралью у него все очень строго, он не пьет ("совсем не пить - тоже непорядок!" - крякнул кто-то из ветеранов), за посторонними девушками (тут он покраснел) не гоняется (озадачил комсомолок) и вообще занят исключительно работой.
За что получил выговор от одной из пламенных революционерок лет 80-и, которая минут десять орала во весь свой старческий скрипучий голос, что живем мы в такое время, что интересоваться только работой - преступно, а он, поскольку есть такая возможность, должен нести французскому пролетариату наши светлые идеи, а не сидеть в засаде, прикрываясь этой самой "работой".
Бабулю еле усадили, чем-то опоили, в общем - подуспокоили слегка. Но сомнительная личность так называемого "комментатора" стала проясняться для окружающих все отчетливее.
Потом длинно обсуждали факт знания Маслаченко французского языка. Выходило, что это очень плохо его характеризует.
Потом выяснилось, что образование у него подозрительное. Высшее. То есть, не пролетариат он вовсе, а - интеллигенция. Сами понимаете - малодостойный субьект.
Наконец, все устали.
Ну - оглядела всех присутствующих главная бабка - еще вопросы есть?
- Есть - быстро кивнула уборщица - а скажите-ка нам, товарищ Маслаченко, кто у нас возглавляет ВЦСПС?
Молчание было ей ответом.
- Не знаете? - изумленно спросила главная бабка. А ну, не подсказывать - грозно заорала она на меня - я сейчас вот Вас вообще не допущу к собеседованию!
А остальные уже нащупали слабое звено...
Вопросы посыпались градом.
- А кто у нас первый секретарь ЦК комсомола?
- А назовите-ка нам членов Политбюро?
А Маслаченко не знал этих членов. И секретарей не знал.
Засыпали его.
- Ну вот что - подытожила главная бабка - идите-ка и готовьтесь. Стыдно приходить на парткомиссию таким неподготовленным! Это просто позор какой-то!
На этом все и закончилось.
И Маслаченко, заклеймив его чуть ли не наймитом, удалили с комиссии.
После почти трехчасового разговора.
А - бдительными оказались потому что. Не допустили. Не позволили. Разоблачили, словом.
Хотя, сами понимаете - ну как может комментировать футбол человек, не знающий, кто у нас глава ВЦСПС?
На нас времени не хватило и нам было назначено придти в какой-то другой день.
Что до меня, то моя проблема рассосалась как-то сама собой - в Мозамбике началась очередная война, и ЮНЕСКО там свою деятельность приостановила.
Что до Маслаченко - не помню, чем закончилось. Надеюсь, что все окончилось благополучно.
Я бы советовал всем конспектировать все эти вопросы, темы и прочее.
Поверьте, очень актуально сегодня.
Боюсь, что вам - пригодится.
Как известно, история учит только тому, что она ничему не учит.
