Результатов: 63

51

Илон Маск сегодня, вероятно, самый интересный бизнесмен. Он не самый богатый, не самый эксцентричный и не самый инновационный, но его стартапы продолжают переворачивать любой рынок вверх дном. Про успех Маска написано немало, но его карьера — это еще более длинный список неудач.

1995 год: Маска не берут на работу в Netscape.

Чутье Илона Маска, только что получившего степень в Университете Пенсильвании, хорошо работало еще в середине 90-х. Он знал, что Интернет, появившийся буквально пару лет назад, изменит все, и очень хотел быть причастным к этому.

Илон направил письмо руководству Netscape — лидирующему тогда разработчику браузеров. Ему не ответили. Как позже Илон Маск вспоминал в интервью, он даже приехал в офис Netscape и прождал какое-то время, так и не решившись ни к кому подойти. Руководство Netscape чутье начало подводить уже к середине 90-х.

1996 год: уволен с поста директора Zip2.

После неустройства на работу в Netscape Маск вместе со своим братом Кимбалом Маском основывал компанию Global Link. Через год его уволили оттуда с позиции директора. Это было характерный для тех времен исход для молодых создателей компаний: их заменяли на взрослых опытных директоров. Знакомства в гольф-клубе ценились выше молодых амбиций.

1999 год: разбивает McLaren F1.

В 1999 году Маск уже работал в PayPal, заработал первый миллион и купил величайший на тот момент спорткар — McLaren F1. Наездив на нем всего 18 000 км, он решил показать, на что способна машина, своему бизнес-партнеру по PayPal Питеру Тилю и, недооценив ее прыть, разбил вдребезги. Машина не была застрахована.

2000 год: Маска уволили из PayPal.

PayPal — это сращение двух компаний: масковского банка X.com и финансового стартапа Питера Тиля Confinity. Есть несколько версий, что именно не поделили Маск, Тиль и третий партнер Билл Харрис, но в 1999 году Илон лишился поста директора, находясь прямо в свадебном путешествии.

Кстати, в этом же году Маск чуть не погиб от малярии.

2001 год: не поладил с русскими.

SpaceX для Маска — всего лишь средство. Мечты что-нибудь устроить на Марсе у него появились еще в 2001-м: проект «Mars Oasis» — предварительная засылка теплиц с растениями на Красную планету. С этой идеей Маск пошел в Роскосмос, в котором ему, мягко говоря, были не сильно рады.

Маск полетит в Россию и в 2002 году. Разные источники сообщают разные суммы сделки, но сути это не меняет: договориться Маску с Роскосмосом не удалось. Злой Маск во время полета обратно в США прямо в самолете набросал бизнес план SpaceX.

Любишь летать в космос? Люби и ракетоносители проектировать.

2006 год: первый запуск — первый провал.

24 марта 2006 года с площадки на острове Омелек атолла Кваджалейн взмыла в небо ракета Falcon-1. И взорвалась.

2007 год: второй запуск — второй провал.

Почти год спустя, 21 марта 2007 года, улучшенная версия Falcon-1 снова не смогла взлететь. Гений Маска проявляется в том, что ему удалось удерживать договор с NASA.

2008 год: третий запуск — третий провал.

3 августа — третья попытка. На этот раз Маск убедил всех, что с третьего-то раза все точно получится, и на ракету погрузили ценный груз из спутников. Не получилось.

Получится два месяца спустя, 28 сентября, причем с намного большей нагрузкой. Получится и пятый запуск, но после него SpaceX начнут использовать уже другой ракетоноситель.

В этом же году самые нелестные отзывы получил первый продукт Tesla. Top Gear разгромил первую версию Roadster (по сути Lotus Elise с электромотором). В декабре 2008-го у SpaceX и Tesla не было средств к поддержанию бизнеса, они оказались на гране банкротства.

2013 год: не удалось посадить ракету на морскую платформу.

Илона Маска, вероятно, настолько оскорбил ответ Роскосмоса, что удешевление полетов в космос стало его навязчивой идеей. SpaceX будет долго стараться посадить отработавшие ступени на платформу в океане. Получаться начнет не сразу.

2014 год: проблемы с Tesla Model S.

В автомобильной компании все тоже не гладко. У премиальной Model S начал неожиданно загораться аккумулятор, а горящий автомобиль — это несколько большая проблема, чем горящий смартфон. Весь рынок электромобилей получил вотум недоверия от сферического потребителя в вакууме.

2015: неудачи Space X.

Еще один взрыв ракетоносителя в космосе и две неудачные попытки посадить ступени на морскую платформу.

2016: проблемы с запуском Model X.

Вероятно, самый амбициозный автомобильный проект со времен оригинального VW Beetle. Tesla обещала вывести на рынок доступную модель электромобиля, получила огромное количество предзаказов, которые выстроились в очередь на полтора года вперед.

Чтобы ускорить производство и уменьшить брак, Маск решил сделать ставку на полную автоматизацию процесса, почти полностью заменив людей на роботов. И получил ровно обратный эффект.

2018: обозвал водолаза-спасателя «педиком».

В июле 2018 года группа тайских школьников застряла в затопленной пещере, после чего весь мир начал их спасать. Маск предложил тайскому правительству эвакуировать детей в специальной капсуле. В это же время на месте событий работал британский водолаз-спасатель Рик Стэнтон, который в Twitter имел неосторожность усомниться в идеях Маска.

Маск назвал Стэнтона «педиком» (буквально: «pedo guy», сокращенно от английского «pedophile»). Здесь стоит отметить, что редакция MAXIM разбиралась в случае обвинения Маском Стэнтона в сексуальной связи с несовершеннолетней тайкой, и эти обвинеия имеют под собой серьезные основания. Тем не менее британец подал на Маска в суд Лос-Анджелеса, требуя 190 млн долларов за клевету. Суд признал употребление слова «педик» обычным оскорблением и отклонил иск. Маск так прокомментировал решение суда: «Моя вера в человечество восстановлена».

52

Пристань Петергофа на днях, до отправки судна на подводных крыльях в Питер еще полчаса, вся толпа так бы и проскучала это время, но тут один мужик вынул из рюкзака длинный батон и принялся крошить его чайкам. Тоже, казалось бы, тупое и скучное занятие, но это если туп и скучен тот, кто им занят. Мужик же оказался с фантазией и неплохими физическими данными.

Вот вы представляете, на какую высоту способен взлететь большой зачерствевший кусок батона плоской формы в потоках восходящего воздуха, если его запулить сильно заверченным?

Правильный ответ парадоксален - на высоту в несколько сот метров. Потому что непременно найдется самая здоровенная и отмороженная чайка, которая перехватит этот кусок и будет взмывать с ним в небеса до тех пор, пока от нее не отстанут все более хилые собратья, отчаянно вопя внизу какие-то гадости победительнице.

Где-то на полпути к космосу, оставшись в полном одиночестве, чайка-победоносица впадает в состояние кхатхи, сиречь светлейшего просветления - она приступает к восхитительному пиршеству завоеванным ею куском батона, но обнаруживает, что батон этот настолько черств, что надобно размочить его в воде, а она осталась далеко внизу. И вообще в полете кушать неудобно. Несокрушимый батона кусок пускается в замысловатое путешествие к морю, полное маневров, воздушных боев и смен владельца, пока не упадет наконец где-нибудь в воду, будет немедленно разорван на куски и исчезнет в желудках многих чаек.

В целом полет куска батона продолжался от полуминуты, это если все чайки затупили одновременно и прошляпили его полет, до пяти минут, когда они за него дрались всерьез. Поглядывая на них, Хозяин Батонов между тем отламывал и обтачивал очередной аэродинамический шедевр, но не запускал его до тех пор, пока не будет сожран предыдущий. Выдерживал он и паузу, чтобы все без исключения чайки успели отдохнуть, завидеть новое творение в руках мастера и выстроиться в воздухе, порхая на месте наподобие колибри. Эволюция летающих кусков шла в общем направлении от бумеранга до диска, но там попадались и заковыристые конструкции, напоминающие лопасти вертолета или семена клена. Когда я подумал, что на одном батоне мастер долго не продержится, он невозмутимо вынул второй, потом третий. И явно соблюдал законы драматургии - каждый следующий его летающий кусок батона был крупнее предыдущего и летал дольше.

Тут видимо надо пояснить причину для тех, кто никогда не был в Петергофе - это абсолютно плоское место, с которого при хорошей погоде отчетливо видны за десятки километров и Кронштадт, и небо(скр)ёб Газпрома, и стальные опоры-канаты моста автострады, тянущейся по морю вдоль морского фасада города, в общем, подумайте про психологию чаек, равномерно распределенных по всему этому побережью - чтобы бы вы сделали на их месте, завидев издали, что на пристани Петергофа вдруг скопилась масса взволнованно орущих и пикирующих чаек? Что все, имевшие счастье оказаться неподалеку, срываются и летят именно туда? Я бы лично полетел тоже. А чайки - они ведь довольно быстро летают. Побыстрее нашего судна на подводных крыльях. Полагаю, что к концу получасового шоу с разбрасыванием кусков батонов у нас перед носом реяли все пассионарные чайки, долетевшие из региона от Ораниенбаума до Васильевского острова. Подобный психологический механизм вовсю используется,
например, при объявлении грантовых конкурсов. Соответственно, залетные чайки-атлеты держали кусок батона в воздухе гораздо дольше, чем местные зажравшиеся аборигены.

Когда мы уже принялись рассаживаться на судне, вылетел заключительный Царь-батон. Он был заточен до стреловидных крыльев, но в длину весь батон и был. Чайки настолько охренели от восторга, что и перехватывать не пытались, ринулись следом к месту падения в воду. Финальная битва, летят перья - и вот победитель гордо плывет в сторонке, ожидая, пока батон размякнет. Тут из воды высунулась рыбья пасть и уволокла Царь-батон в пучину морскую.

Казалось, заплакали камни. Рыбак на пирсе бросил удочку.
- Да что же это делается?! Это чайки должны за рыбами охотиться! А не рыба отымать батоны у чаек! Нет, я понимаю, если бы там судак выпрыгнул или барракуда какая - в общем, серьезная рыба, с которой чайкам на совладать. А тут подлещик! Обычный подлещик! Всех сделал! Черт ли он на мою удочку сунется! Когда вокруг такое творится!

А я вот о чем задумался. Сотня человек на пирсе получила бесплатное прекрасное птичье шоу, полное чудес аэродинамики и захватывающих побоищ. К концу его в смартфоны безразлично пялились только двое с выражениями законченных дебилов. Для всех детей это было возможно самое восхитительное, что они видели во всем Питере и его дворцовых окрестностях. Бюджет - три засохших батона и мужик, решивший не бездельничать на пирсе, а порадовать своего сына. Наверно, он просто подумал немного заранее, что будет этот пирс, а там чайки, и делать будет больше нечего в ожидании судна. Ну и прихватил эти батоны, может и на помойке какой подобрал. А остальные сто пассажиров не ставили перед собой задачу развлечь себя и своих детей на пирсе, кроме очевидного решения выдать всем по смарту и гробить зрение в ярких лучах заходящего солнца. Мне кажется, прав этот мужик, а не эта сотня.

54

Спиннинг судьбы
Отматывая назад, в свое пионерское прошлое, когда я жил с родителями в деревне, и когда любая семья позволяла себе выписывать множество газет и журналов.
Причем был еще лимит на журнал «Огонек» - четыре штуки на весь поселок,
журнал «За рулем» - два экземпляра.
Мне же кроме газеты «Пионерская правда», разрешили выписать журнал «Юный натуралист», как я был счастлив тогда.
С первого же номера, любознательность к природе во всех проявлениях повысилась. Завел дневник наблюдения за полетами скворцов, скворечник прямо под окном был, сколько вылетов совершают, сколько мух принесено, сколько червячков.
График прилета синичек на кормушку, количество воробьев на территории.
Интерес конечно со временем пропал, но переехав жить в город, уже в зрелом своем возрасте, вижу чуть больше супруги.
Вон гуси косяком полетели на юг высоко в небе, здесь коршун кружит над полем, сова замаскировалась на сосне, сороки добычу делят во дворе,
я вижу - а супруга нет.
Но рассказ про несколько другое и непознанное.
Увлечением с детства стала рыбалка, обычная удочка, высший пилотаж, если два крючка, поплавок из гусиного пера, и пескари, плотва, караси всегда были мои.
Ни каких донок, «комбайнов» и «телевизоров» не признавал.
Четыре года назад в деревню, где я вырос, из Мурманска переехала жить моя племянница, ну а у меня там осталось родовое поместье.
Муж племянницы рыбак с северным стажем, ловил семгу, форель, кумжу, сига;
с ночевками на льду, в снегу, под дождем. Снасть у него, понятное дело, соответствующая.
По его рассказам, рыбалка была почти всегда экстремальная, и его улов не могу представить даже в своем богатом воображении.
В нашей местности он позвал меня на щуку со спиннингом, это был мой первый опыт. Спиннинг он дал свой, блесну по весу подобрал, поехали на обмелевшую речку. Щука вечером просто гонки устроила, так и билась у камышей, первая моя весом около полутора килограммов, вторая кило двести.
Через пару выходных, уже с сыном в рыбацком магазин, покупаю спиннинг, леску, пару блесен, и едем на речку.
Но речка разлилась, щука не играет, кидаю блесну, приходит с одной травой.
Сын сначала тоже бросал с охотой, потом пыл пропал, одно место поменяли, другое, результат нулевой.
Собираемся уже уезжать, думаю еще заброс, перехожу, кто-то трепыхается у воды, наклоняюсь, птичка, даже не знаю какая, чуть больше воробья, в траве не может взлететь.
Замерла она и я взял ее в руки, ногой птаха зацепилась за леску которая торчала из земли на берегу, прилетела видно пить и запуталась.
То, что не я ее в силок загнал, это точно, силы были уже на исходе.
Отпустил с ладони, и думаю, нужно же было мне оказаться в этот момент, что бы спасти птицу, кому судьба подарила шанс …

55

Всю жизнь убеждаюсь - любое доброе дело, совершаемое абсолютно бескорыстно, выходит мне боком, если помогаю людям косячным. И напротив, возвращается чем-то хорошим в ответ, даже если я вовсе не ожидал какого-то вознаграждения за помощь пустяковую, но оказанную в нужный момент людям правильным.

Вот свежий пример, как раз ко Дню космонавтики. У меня единственный знакомый из этой отрасли - сосед по даче рядом со Звездным городком, по имени Лев. Купался в детстве рядом с Гагариным на Медвежьих озерах, всю жизнь посвятил чудесной профессии, благодаря которой ракеты и спутники не падают.

Но стоит в эту команду затесаться хоть одному эффективному руководителю с головою, растущей непосредственно из жопы, или хоть единому простому мастеру с руками оттуда же, как спутники осыпаются с орбиты, как иголки с засохшей новогодней елки. Далее начинает бегать в гневе президент, ржут мировая журналистика и отечественная оппозиция, огорчается народ, раздаются щедрые пи, эээ, принимаются энергичные меры, и наша космонавтика временами возвращается в исходное состояние, когда спутники падают редко.

Сам Лев весьма молчалив на эту тему, но я точно знаю, что он прошел весь путь от рядового мастера до руководителя, и давно наблюдаю загадочную корреляцию: вот он вышел на заслуженную пенсию, не вылезает с дачи с апреля по ноябрь - и что за фигня, спутники посыпались! Вот он редко стал появляться на даче, коротко объяснил причину в ответ на мой прямой вопрос - придется еще поработать, дали возможность набрать и вырастить смену. Как он ее набирал и выращивал, это отдельная комедия, о которой я писал как-то, ссылки дам в комментах. В прошлом году Лев вышел на пенсию окончательно, в возрасте 75 лет.

Ну и как не помочь такому человеку в его ежегодном апрельском празднике подъема бочки! Если Лев решил ее поднять - значит, в самом деле наступила весна, оттаял грунт и не будет больше длительных заморозков. На моей памяти он еще не ошибся с этим ни разу, а по сказаниям старожилов окрестных дач - вообще никогда за последние полвека.

Бочка - это такая цистерна то ли из титана, то ли из очень тонкой стали, в общем неожиданно легкая для своих размеров, эллипсоидной формы в духе космонавтики, и продольными габаритами как раз на размах рук Льва, человека рослого. В одиночку и я смогу ее поднять за торцы, но уже еле цепляясь за них пальцами. По весу тоже вполне подъемно - килограмм 70.

Но вот повторить эффектный трюк, под который были спланированы размеры бочки и вышки над артезианской скважиной - то есть поставить наклонно доску с поперечными брусьями, поднять бочку над головой, хорошенько разбежаться, взлететь на доску и бережно установить бочку в прыжке, как баскетболист забрасывает мяч в корзину - на такое в наши дни оказался способен единственный раз 30-летний долговязый сосед-бугай в состоянии радостного аффекта, вызванного рождением первенца сына.

С первым выходом на пенсию Лев это свое весеннее развлечение прекратил, но придумал новое - процедуру подъема бочки на 5-метровую высоту силами двух человек, держащихся каждый за свой торец. Вот этим вторым я и вызвался помочь. Я вообще люблю наблюдать за чужой работой, если она делается толково, быстро и с внушительными последствиями. А уж участвовать в ней подмастерьем, следуя четким лаконичным указаниям, вспоминая опыт годичной давности - вообще квест какой-то.

Пять минут - извлечены, собраны и установлены две высотные лестницы - стремянки по бокам вышки, живо напоминающей конструкцию для взлета ракеты. Посередине установлена доска с поперечными опорными брусьями для самой бочки. Еще пять минут - и бочка на вершине. Одно удовольствие слегка размяться.

В ответ на это ежегодное развлечение я получил дары - несколько десятков кабачков чудовищных размеров, выросших тут же рядом без всяких нитратов методом полива из шланга водой из этой самой бочки.

Но вчерашний дар оказался вообще неожиданным. У нас в городской квартире засорилась канализация - плохо стала стекать вода из умывальника в ванной. Не помогли все мои знания и навыки в этой области - ни синхронная прокачка двумя вантусами с затычкой всех прочих отверстий, ни смена сифона, ни вылитая в отверстие химия. Результат был обратный - не только затор не устранился, но началась течь! Я вызвал мастера с тысячью положительных отзывов в youdo, час его упорной работы - ничего не помогает!

Но мимо проезжал Лев, прихватил с собой трос, пять минут - затор исчез. А я до сих пор в ауте.

56

Байка старая. Но в Интернетах отчего-то потерялась, не найти.

Итак, тусили мужики по поводу новоселья. Дом для себя достроил глава семьи из тех материалов, что нашлись в начале 00-х. И пригласил слегка отпраздновать тех, кто помогал ему в этом нелёгком деле.

Напитков было много, качество их не очень. И на утро разумеется никто ничего не помнил. Но осталась одна диковинная загадка:

на крыше двухэтажной новостройки стоит Мерседес. Никаких следов или подсказок нет. Стоит себе на доме и голову всем морочит.

Уклон крыши не такой большой и позволяет машине держаться. Но полностью овеяно тайной, как он там оказался.

Никто ничего не помнит. От слова "вообще".

Кто первый просох, начали соображать. Машина-то нужна. По домам разъезжаться надо. А как ее оттуда снять, - работа диковинная.

Решили вызвать кран. Но дом двухэтажный, сервисов немного. День хоть и выходной, но деваться некуда. Покрутили записные книжки, отыскали несколько контактов. Да один лишь номер и ответил. И как-то быстро человек в трубке назвал цену за услугу и даже вопросов не задавал. По рукам. Приехал быстро.

Крановщик залез по лестнице на крышу, зацепил трос, приподнял Мерседес. Почти нормально обцепил и снял авто с крыши.

Когда рассчитались, решили поинтересоваться.
Может хоть крановщик подскажет, как такой тяжёлый автомобиль может на такую высоту взлететь?! Вопрос попал в десятку!

Этого же умельца накануне вызывали, чтобы Мерин на крышу загнать.
Ну спорили мужики, выдержит ли кровля припаркованный автомобиль. И оказалось, что выдержала.

А хозяин авто обещал в таком случае домовладельцу свой транспорт подарить. Если вес автомобиля выдержит.

Чем была накрыта крыша. И какого года выпуска был Мерседес, история умалчивает. Но когда иностранцам её рассказываю, никто в такое не верит.

Не верят, что мужики после выпитого на такие подвиги решались. Не дрались, не буянили. А решали инженерные загадки.

Оказывается кровля может выдержать вес припаркованного автомобиля. Хоть британским учёным идею давай :)

57

Это наблюдение произошло - в 1999 году.

Не помню - присылал я эту историю уже - или не присылал, если присылал - повториться не грех, ибо - история прикольная!

Вобщем - середина лета, я сижу в теньке - рядом бегают две птички - трясогузки.

Я от лени стал за ними наблюдать ....

Две одинаковые взрослые птички

Одна птичка бегает но земле - и пищит - типа взлететь не может ...

Другая птичка прилетает с червячком в клюве (ну - я под лупой не рассматривал) - и кормит её - и так несколько раз - и так продолжалось - примерно пол-часа ...

Потом приехала машина и спугнула этих птичек - они обе - взяли - и просто улетели!

Я так понял - это брачная игра была - самец - кормит самку - выражение любви!!!

Вот такие игры даже у птичек!!!

58

Когда довелось первый раз быть в Лондоне (лет 12-15 назад), дождь лил всю неделю, без малейшего перерыва.
Шучу. Он за ту неделю перестал лить аж ровно на 2 (ДВА!) часа, когда я, как раз, смотрел на Stamford Bridge матч "Челси"-"Арсенал" ("Челси" выиграл!).
Ах, да, когда взбирался по трапу "боинга" (лететь домой), то на 20 минут боги/черти то-же пожалели нас и дали спокойно взлететь.
А вот тумана в Британии увидеть так никогда и не довелось.
Наверно, злые люди наговаривают на Лондон с его "знаменитым вечным туманом". Или это выдумка разных писателей - "лондонский туман", что-бы было таинственно и загадочно. Вечно они что-нибудь выдумывают: "Всадника без головы", "Приключения Шерлока Холмса", "лондонский туман"... Эххх, пороть их некому, за сказки!

60

Вчера один из последних погожих осенних деньков выпал. Решил закрыть сезон параглайда, бросил в служебную машину оборудование. Работал в горах, на обратном пути заехал в очень популярное среди параглайдистов место. Ни души. Солнце светит, свежо, но не холодно. Но ветер дрянь. Сильный, с порывами и постоянно меняет направление. Отсутствие людей, первый признак, что надо сматывать удочки и делать ноги. Но я же настроился, приехал!
Короче, беру «рюкзак» и в гору. Авось смогу стартануть, потом попробую поймать восходящий поток, камеру на шлем нацепил...
Ветер в спину, иногда утихает до нуля, решил стартануть без ветра. Только поднял купол, дунул в спину, соответственно купол сложился и упал. Пока гасил, стропы запутались. Тут по закону Мерфи встречный ветерок подул, стабильный такой, само то. Матерюсь, распутываю. Распутал, купол разложил, ветер боковой и не меняется. Черт с ним, буду взлетать под углом. Вообще то в руководстве допустимый угол 25 градусов, а тут все 70.
Взлететь удалось. Сразу же делаю отворот от склона, тут же меня подхватывает восходящий поток, не то слово, как будто рыбу на удочку поймали, потом попадаю в турбулентность, купол ложит на 90 градусов и наполовину складывает. Высота метров 30-40, запаску дергать низко, а вот падать высоко. Каким то чудом выравниваюсь, спид баром, кидаю купол вперед и вылетаю из турбулентной зоны. Попадаю в другой поток, выскакиваю из него и жмусь поближе к земле. Ну их нахер, такие полеты!
Над площадкой приземления вроде ветер стих, захожу по флюгеру против ветра, спускаюсь метров до трех, принимаю вертикальное положение для приземления... Тут ветер резко меняет направление на противоположное и рывком тянет вперед, скорость примерно 60-70 км/час. На ноги приземляться глупо, взлетать выше поздно, снова ложусь в обвязке, поднимаю ноги повыше и приземляюсь на пятую точку. Купол улетает вперед, слава богу сумел сразу погасить. Почти не ушибся, только локоть расцарапал. Купол сложить не сумел, ветром уносит, скрутил в кучу и отнес в машину, дома на лужайке уже уложил как положено.
Поделился с друзьями, андреналинчику хапнул неслабо. Обозвали дураком. Отвечаю, зато опыт приобрел. За одного битого двух небитых дают.
Т9 исправляет «за одного убитого двух забитых дают».
Друг сразу подхватывает: Даже Т9 тебе намекает.
Еще никогда Штирлиц не был так близко к провалу.

61

Давным-давно, когда я только начинал мотаться вдоль М-5 между Уфой и Челябинском по своим строительным объектам, то обо всем интересном у водителя спрашивал. Я-то не местный, а он там сто раз вдоль и поперек катался.

Вот едем мы зимой, тихонько едем потому что лед, холодно и снег идет, а впереди люди стоят руками машут лучше, чем птицы крыльями. Лучше - это потому что амплитуда на треть больше птичьей. Разве что взлететь не получается, но уже высоко подпрыгивают.

- Это кто такие, - спрашиваю шофера, - размашистые?

- Гаишники, - говорит, - им холодно, они греются.

Конечно гаишники, думаю, мог бы и сам понять, элементарно ведь.

Километров через пятьдесят снова люди на обочине руками вовсю машут. Устали, махавши, даже подпрыгнуть не выходит.

- Смотри, - показываю, - еще гаишники замерзли.

- Нет, - отвечает водитель, - это не гаишники, это бизнесмены. Они чеки продают. Чтоб за подотчетные деньги отчитываться.

И точно. Какие из них гаишники, очевидно же, мог и сам сообразить.

И километров через сто опять на дороге бизнесмены руками машут.

- О! Еще бизнесмены. Нам чеки не нужны ведь?

- Какие это бизнесмены?! Это психи так сигареты просят. Тут дурдом рядом, их на прогулку выпустили.

И точно психи, некоторые в больничных пижамах, надетых на телогрейку.

- Слушай, - говорю драйверу, - как вы их отличаете-то?

- Да просто все, - отвечает, - раз дурдом рядом – это психи руками машут. А коли дурдома рядом нет, то или гаишники замерзли, или чеки продают. Понятно же все.

Конечно понятно. С тех пор, когда мимо психушки хожу, руками стараюсь не размахивать, чтоб за гаишника не приняли. Потому что это не правильно. Дурдом-то рядом.

62

Про Григория.

(это очень трагичная история про насекомое, которое смогло меня рассмешить, 16+)

Знаете, что такое резко-континентальный климат? Юг Сибири. -42 зимой и +42 летом. И так, и так, лучше из дома не выходить.
Мы поехали порыбачить и попали в +36. Единственное спасение от термоядерного прожига - тент. Но и под тентом спасения мало, под него постоянно влетают разогретые холоднокровные, и весьма агрессивные насекомые. Не считая мошки и гнуса - пауты, оводы и слепни. А эти товарищи, просто отрывают кусок кожи и улетают, пока другие твари вас отвлекают. Самый крупный из них, и самый бОльный по укусу - Слепень.
Под тентом сидел Преподобный Алексий, изнывая от зноя, пота, злобных членистоногих и похмелья. Ехать спининговать он категорически отказывался, ибо вельми суетно... Святой отец, однако, ловко изловил громаднейшего слепня, назвал его Григорий (от греч. Бодрый), и привязал лесочкой к столбу... Пытаясь взлететь, преступник-кровосос грозно гудел крыльями, бился об столб лбом, иногда, в полном ахуе, садился на него, пытаясь осознать неосознаваемое, а в его многосеточных глазах отражался благодушный лик Алексия, который лечился тёплой водкой и швепсом.
Я ему говорю:
- Что же вы, папаня, так животинку мучаете?
Преподобный оторвал 100-килограммовую жопу от туристического кресла и соорудил из картона подставку на столб. Григорий сразу сел на неё, как на аэродром, и успокоился. Алексий же решил это дело обмыть. Налитая рюмочка, пролетая над аэродромом, вдруг затормозила на головой Григория.
- Григорий! Со мной никто не пьёт! Ты как? - спросил преподобный, на моё удивление, слепень вдруг кивнул и начал азартно потирать передние лапки.
- Молодец! Мужик! - пробасил Лёшенька и капнул из рюмки прямо мухе на хобот... На этом я покинул собутыльников, пошел готовить катер к рыбалке.
Когда я снова заглянул под тент, картина была такая, Лёхина рюмка висела над насекомым как Дамоклов меч, несчастное, и судя по всему, изрядно бухое насекомое, пыталось протестовать. Ну это я так понял. Ни до, ни после я больше никогда не видел, чтобы огромный слепень встал на задние лапы и, глядя на огромную емкость с водкой, крест-накрест махал бы передними, типа "мне хорош, мне завтра на работу" .... да уж, думаю, когда это кого-то останавливало...

П.С. когда вернулись со спиннинговой прогулки, под тентом со скорбным видом сидел отец Алексий и поминал душу мученика Григория, не пожалевшего живота за други своя...

63

От Питера до Красноярска самолёт летит четыре часа. Дело в том, что разница во времени у нас тоже четыре часа – получается забавно – летишь в Сибирь, сел в самолёт в два, вышел в двадцать два. А летишь обратно – сел в два, и выходишь в два.

В самом начале девяносто второго года мы с приятелем- Максом отправились туда по делам - заработать маленько. Макс там сидел когда- то, сохранил старые связи – по телефону выяснили, что там есть, и чего не хватает, набили несколько здоровых коробок товаром, и пустились в негоцию- покорять бескрайние просторы Сибири.

Надобно отметить, что смотреть на тайгу из иллюминатора- завораживающее зрелище. Ленобласть от отсутствия леса тоже не страдает, но такого его количества мне раньше видеть не доводилось. Это не море- это совершенно бескрайний зелёный океан.

В аэропорту нас встретили, сразу забрали часть поклажи, и подвезли к гостинице. В Красноярске, на одном из островов посреди Енисея стоит стадион, где выделена небольшая жилая зона- номеров на шесть- восемь. Вот там мы и остановились.

Рулил всей процедурой Макс, я был на подхвате, и в качестве личного представителя кредитора, что оплатил большую часть товара. В одиночку перетаскивать этот груз всё равно было нереально.

На улице минус тридцать по Цельсию, солнце слепит, как на сварку смотреть, и не холодно – для Питера минус тридцать- это почти апокалипсис- из за высокой влажности. А в Сибири – хоть бы что.

Четверо суток мы с Максом гоняли по городу и окрестностям, пристраивая привезённое. Основные покупатели- бывшие зэки, устроившиеся вольняшками в посёлках возле зон, занимающиеся полулегальными поставками требуемого и необходимого- за колючую проволоку.

Офицеры охраны тоже были замазаны в этом бизнесе. Последняя коробка ушла в посёлке- не помню названия. Рядом была зона общего режима, посредник радовался как ребёнок – всего навсего двенадцати килограммам жевательных конфет – но там такого просто никогда не видели. Заплатил почти в полтора раза больше, чем договаривались- там цены другие, не то, что в Европейской части.

- Да у меня это с руками оторвут! Везите ещё, тут озолотиться можно!

Домой возвращались под утро – надобно отметить, почти сутки не жравши. Водитель с армейского грузовика высадил нас возле открытого не пойми, то ли кафе, то ли просто обжорки- но там был свет в полпятого утра.

Кафе оказалось Корейским, и ночная смена по- Русски могла произнести только «Зрасти» и «Кушать».

Что это было, и как называлось, я произнести не могу. Глиняный кувшин, объёмом поменьше литра, внутри крепчайший горячий бульон, мясо, лапша, овощи какие- то, вкусно и сытно невообразимо… кто пробовал хаш на Кавказе, или бограч в Закарпатье, меня поймёт. Колобки (вроде рисовые?) в качестве хлеба на столе. Мы думали с голодухи, что маловато будет, но доедали уже с трудом, тяжело дыша и обливаясь потом. Был ещё зелёный чай – с непривычки та ещё отрава, но потом затягивает – если маленькими глотками.

Появляется хозяин – глазки вразрез, как положено, но хоть по- Русски говорит- а то у его девчонок мы даже добиться не могли – сколько должны- то?

Рассчитались. Весьма недорого получилось. Макс, по своей привычке всех подкалывать, пристал – а что мы такое съели?

- Собак небось на свалках отстреливаешь, потому так и дёшево?

- Нет свалка, нет свалка, своя ферма выращиваем. Собасика, осень фкуссно…
………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

Немного поспали, и двинули к Максову приятелю – на охотничью заимку. Дело сделано, можно отдохнуть. Я так понял, что это была частная полу гостиница, полу комплекс для отдыха местных администраций и представителей криминалитета.

Построено не просто с размахом- воображение поражает сруб из лиственницы, каждое бревно побольше полуметра диаметром. Высокий забор – тоже из брёвен, холл с камином – кабана можно целиком зажарить, рубленые лавки – не подвинуть, не поднять, столы такие же. Шкуры медвежьи, головы кабаньи на стенах – бегемот рядом моськой покажется, там клыки сантиметров по пятнадцать.

Баня на берегу Енисея – такая же по- Сибирски основательная, как и все остальные постройки. Веники- не то можжевеловые, не то из лиственницы – если при ста градусах подкинуть на каменку, и пройтись веничком – впечатление, что шкуру сдирают. Но не ударишь же в грязь лицом перед хозяевами? И дух такой – голова кружится.

Купаться в реке- тоже лицом в грязь не ударишь. Пришлось соответствовать. Процедура происходила таким образом – к омовению допускались только по двое- трое. Техника безопасности. У Енисея очень сильное течение – затянет под лёд – хоронить нечего будет. Вода ледяная. Во льду выпилена полынья, обматываешь на руке потуже пеньковый трос, ныряешь с головой, ощущение – как в кипяток опустили, а потом те, кто наверху, помогают тебе подняться по лестнице – причём нижние ступеньки обледеневшие. Меня фактически выдернули из воды за верёвку- ну, мужики поздоровее меня будут – я там в компании был самый дохлый (85 кг).

- А ничего, Питерский, могёт…

Хозяйка накрыла на стол – вкуснее всего была какая- то сырая мороженая рыба, строганина- и фантастический местный соус к ней – не то брусника, не то облепиха. Пили, разумеется спирт. Мне удалось заслужить каплю уважения собравшихся тем, что я не стал его запивать, махнул залпом с треть стакана, выдохнул, и рыбки.

И ещё вкуснейший квас- самодельный из лесных ягод.

А вот от чифиря с чайными камушками отказался – это не напиток, а вырвиглаз. Поближе к огню в монументальном камине ставится стальная кружка объёмом на литр, в жестяном лотке для промывки золота, на огне раскаляется десяток речных камней с ноготь размером, когда густое коричневое варево закипает, камушки высыпаются в кружку. Завораживает смотреть, насколько МЕДЛЕННО всплывают и лопаются пузыри.

Как это можно пить – вообще не представляю. Но Ефим- приятель Макса, с рыжей бородой и весь в тюремных наколках- пил с удовольствием, отдуваясь и ухая.

Утром меня отвезли в город – нам с Максом не удалось взять билеты на один рейс, я улетал раньше, а Макс остался пьянствовать у Ефима, поэтому не застал тот безумный скандал в аэропорту, которому мне довелось быть свидетелем…

ИЛ 86 рейсом Красноярск- Санкт- Петербург прошёл по рулёжке к началу взлётной полосы – не знаю, как сейчас, а тогда она была единственная, и остановился. Через полчаса пилот объявил, что вылет откладывается. Минут через сорок открыл аппарели, и выпустил пассажиров – дышать в салоне стоящего судна с выключенными двигателями было невозможно. Повезло, что это был именно Ил – в Туполевском самолёте пришлось бы сидеть до обмороков – или двигать обратно к аэропорту.

Оказалось вот что – группа пассажиров с транзитного рейса - Владивосток- Хабаровск- Иркутск- Красноярск- Екатеринбург – Петербург (вроде бы так, но могу и ошибиться) уже четвёртые сутки пыталась двигаться этим маршрутом.

То неисправен самолёт, то нет погодных условий, то ещё что - пассажиров довели уже до белого каления. Когда в Красноярске им объявили, что рейс опять задерживается на неопределённое время по непонятным обстоятельствам и выдали багаж, случился настоящий взрыв- критическая масса бешенства была преодолена. В группе присутствовали несколько охотников, они распаковали из багажа ружья и карабины, и встали поперёк взлётной полосы с требованием –

- Пока не улетим мы, отсюда не улетит никто. Попробуете нас остановить- открываем огонь.

К тому времени, что наш самолёт сделал попытку взлететь, скандал за пару часов уже набрал приличные обороты. Какой- то мент вовсю орал что- то в мегафон, рядом, не вмешиваясь и посмеиваясь, стоял вооружённый наряд охраны, даже не делая попыток достать оружие- себе дороже, один выстрел, и неизвестно, кто кого положит – а охотники стреляют так, что ментам и не снилось.

Надобно отдать должное мужикам – каждый час, на пятнадцать минут они освобождали полосу – чтобы дать возможность посадки кружившим в небе прибывающим бортам.

- Ещё раз говорю, разойдитесь! Последствия могут быть непредсказуемыми! Ваш вопрос уже решается! Обещаю, что меры будут приняты в кратчайшее время! Разойдитесь, и администрация согласна считать инцидент мелким хулиганством безо всяких последствий! В противном случае ваш поступок будет квалифицирован, как попытка вооружённого захвата аэропорта! Уже вызваны подразделения внутренних войск, РАЗОЙДИТЕСЬ!!!

- Да пошёл ты на х..й, мудак! Я ещё три дня назад должен был быть в Питере по важному делу. А если я скажу, что за дело, и кто меня там ждёт, вы тут все вообще обосрётесь!

Мы курили неподалёку- и всё слышали.

- Мужики, а вы что, в Питер летите?

- Думали, бл..дь, что летим. Как видишь, думать у нас вредно.

- Так вот же борт в Питер – у нас полсалона пустует. Залезайте, да полетели.

Как был решён вопрос с местными, я не знаю, но уже через полчаса все, кто из этой компании летел в Питер, грузились в наш ИЛ, провожаемые завистливыми взглядами пассажиров, летящих только до Екатеринбурга. Полосу освободили, бойни с перестрелкой не случилось. Уф.

Мы благополучно прибыли в Питер в тот же час, в который вылетели.

Да, а хитрюга Макс свою долю у Ефима получил соболиными шкурками от браконьерства, и продал в Питере втридорога. Думаю, он поэтому и остался, а не оттого, что билетов не было. Это у него вроде как параллельный гешефт. В конце концов, имеет право- идея и воплощение всей сделки принадлежали ему.

Такие небольшие очерки – просто дань моих воспоминаний о могучей Сибири. Суровый край, суровые порядки, суровые жители…

12