Результатов: 116

101

Про экстрасенсов.
Мне повезло заниматься шахматами у легендарного У-ва, он мне благоволил и даже интересовался как-то где я хочу работать.
Надо сказать, что по существовавшей с незапамятных времён традиции вечером перед важными матчами все наши заходили к нему за коротким советом и за своей "карточкой шахматиста" (велись такие в нашем клубе). Перед своим первым чемпионатом я также зашёл и увидел свою карточку на шахматном столике, напротив нее стоял портрет Кашпировского в белой рамке. Я с ухмылкой и спросил:
- Вы верите в экстрасенсов?
У-ов ответил:
- Я решил что это ты можешь верить в экстрасенсов. Вдруг он тебе поможет выиграть.

Я все понял и на следующий день вместо чемпионата занялся велоспортом.

102

Когда я был маленьким, родители иногда брали меня с собой на работу. Мама работала в газете «Юный Ленинец», это был наш молдавский вариант «Пионерской Правды». На меня там никто не обращал внимания. Мне давали лист бумаги и карандаши. Рисуй, сколько влезет! А вокруг носились сотрудники. Мне надо сдавать материал срочно! Завтра в номер!
Взрослые в редакции не обращали на меня никакого внимания. Например, к маме в кабинет приходила молодая сотрудница Анжела, пожаловаться на своего мужа. Анжела рассказывала очень интересные вещи, совсем меня не стесняясь. Она работает, а муж нет. Он пишет киносценарий. И из-за Анжелы у него нет вдохновения. Вчера, после очередного разногласия с Анжелой, ее муж в одних трусах выбежал на заснеженный балкон, и лег на бетон.
- Я простужусь и умру, - сказал он. – И ты будешь виновата!
Логика Анжелиного мужа была мне не до конца понятна. Ведь он же сам выбежал на балкон. Она его не заставляла! Так почему же она будет виновата?
У мамы на работе я узнал много нового о людях. Расширил свой кругозор. Ведь у нас дома папа никогда не выбегал в одних трусах на балкон. А оказывается, люди так делают.
Редакция газеты «Юный Ленинец» находилась на 4-м этаже Дома Печати. У нас в Кишиневе все редакции всех газет были в этом здании. Все журналисты республики в одном доме. Очень удобно крутить романы! В Москве все редакции в разных зданиях, и там с этим делом немного сложнее.
Но неважно, я понял суть жизни взрослых. Их жизнь состоит из двух составляющих. Они крутятся, работают, сдают материал в номер. Это первая составляющая, второстепенная. Для отвода глаз. Но главное – они с утра до вечера изменяют супругам, и трахаются со всеми на работе. И говорят между собой в основном об этом. Это – суть жизни.
Иногда, гораздо реже, я приходил с папой на его работу. Папа работал в редакции журнала «Кодры». Орган Союза Писателей МССР. Писатели очень сильно отличались от журналистов. Здесь никто не работал. Ведь если ты заведуешь в «Кодрах» отделом поэзии, то ты за один день можешь раскидать поступившие стихи на номера журнала на два года вперед. Поэтому писатели никуда не носились, а сидели в кабинетах, и точили лясы. Единственное, что они делали, они работали с приходившими в редакцию авторами. Скажем, когда заходил поэт Савостин, то зав. отделом литературной критики Миша Хазин играл с ним в шахматы. Партий 10 подряд. Партия – рубчик. Савостин всегда выигрывал, возможно поэтому он приходил часто, в качестве дополнительного заработка.
Ха! Миша Хазин как-то рассказал смешную историю. Он ехал в Москву на поезде, и с ним в купе (СВ вагон) был какой-то старичок. Сыграли в шахматы. Миша легко выиграл. Сыграли еще раз, а потом еще. Миша опять выиграл.
- Вы великолепно играете! – воскликнул старичок. – Вы гроссмейстер?
- Нет, перворазрядник, - ответил Миша.
- Надо же! – воскликнул старичок. – Я на работе играю, и у всех всегда выигрываю!
- А кем вы работаете? – спросил Миша.
- Я президент молдавской Академии Наук, - представился старичок.
Мне эта история показалась необычайно поучительной. Старичок был начальником, и играл с подчиненными. А они ему специально проигрывали. Ха!
У папы на работе я проникся большим уважением к Советской Армии. Часто в редакцию заходили авторы, генералы 14-й армии, расквартированной в Тирасполе и Бендерах. Оказывается, у генералов в мирное время куча свободного времени, и они массово пишут стихи. И приносят их в редакцию. Где их стихи с уважением читают, и объясняют, что надо еще немного поработать над формой. Генералы ничуть этим объяснениям не огорчались, а открывали портфель и доставали бутылку коньяка и сухой венгерский сервелат.
Беседа переходила с литературных проблем на общемировые, и я был поражен свободомыслием советских генералов. Они ничего не боялись и говорили все, что думают. В том числе и об этом старом пердуне, генеральном секретаре ЦК КПСС. У нас в школе такого себе не позволяли никогда. Мне очень нравились военные.
Если у мамы на работе журналисты меня не замечали, то у папы на работе писатели проявляли ко мне неподдельный интерес.
- А что ты сейчас читаешь? – спрашивали они.
Я читал исключительно научную фантастику и начинал им пересказывать сюжет очередной книги. Как звездолеты буравят космическое пространство в поисках братьев по разуму.
И вот тут я заметил разницу между русскими писателями и писателями молдавскими.
Русские писатели очень интересовались местом нашей земной цивилизации в межгалактическом сообществе. Так сказать, идеологическими вопросами.
Молдавские же писатели были более приземленными.
- А что они там едят, в своих звездолетах? – интересовались они.
Я объяснял, что у астронавтов есть разработанные в советских научно-исследовательских институтах тюбики с едой, и паста в этих тюбиках не уступает по вкусовым качествам земной еде.
Молдавские писатели кивали с покровительственной улыбкой. Но я чувствовал у них какое-то неверие в советские научно-исследовательские институты. Я понимал, что они не верят, что какие-то тюбики могут заменить шашлык из баранины, с салатиком из свежих помидор и мамалыгой. И стаканчиком молодого молдавского винца.
Я понял, что если русские писатели с радостью могли бы стать героями-астронавтами, то молдавские писатели никуда бы не полетели.
Моя дальнейшая жизнь укрепила меня в моих тогдашних детских незрелых выводах.
Есть народы, такие как русский или американский, для которых есть вещи поважнее еды. Так сказать, потенциальные астронавты. Он хату покинул, пошел воевать, чтоб землю в Гренаде крестьянам отдать. А есть и другие народы, такие как итальянцы и испанцы. Этим звездолеты до одного места.
На одной конференции в Севилье (совместная конференция американского и испанского математических обществ) мы пошли всей толпой ужинать. Половина толпы в ресторане была из Испании, а вторая из Америки. И тут выяснилось, что абсолютно все испанцы знают, как делается майонез. Знают рецепт. И ни один американец этого не знает.
- Хулио, - спросил я одного своего соавтора. – Откуда ты знаешь?
- Я в детстве видел, как мама на кухне делает майонез, - ответил Хулио. – И запомнил рецепт.
- Надо же, - удивился Джордж из Огайо. – Моя мама тоже что-то готовила на кухне, но я никогда не наблюдал за ней.
Из всего этого мы можем сделать вывод о том, как достичь прочного вечного мира. Есть народы, которые нападению на другие страны предпочитают вкусно покушать и выпить стаканчик винца. Вообще, страны, где люди пьют вино, редко нападают на других. Кстати, хорошее вино надо закусить чем-то вкусным, понимаете? Поэтому в этих странах и любят вкусно покушать.
А есть и другие народы, где пьют, к примеру, водку. Ну или бурбон. А водку уже неважно чем закусывать, можно даже рукав понюхать. Водка заглушает вкусовые пупырышки на языке. И эти народы не увлекаются рецептами, и дома они едят всякую херню. Вот именно такие народы и любят нападать на другие страны.
Отсюда – план действий. Считайте это моим бизнес-планом. Надо эти водкопьющие страны перевести на хорошее марочное вино. Субсидировать там цены, чтобы чем лучше вино, тем оно было бы дешевле. И надо их обучить рецептам всяких майонезов. Научить вкусно готовить дома. И тогда наступит вечный мир на Земле.

Ольшевский Вадим

103

Не устаю удивляться строителям МДЦ!

Из 36 станций МЦД-4 на 18 есть деревянные помосты, временные настилы. Мы ехали на торжественный педсовет и сломали с десяток каблуков. Заходили-выходили кто в сменках, которые подвозили мужья, кто просто брал в запас у коллег менее красивую, но более прочную обувь.

Парочка каблуков была сменена на кроссовки из сменок детей(!).

Извините, этот белый песец педсовета обошелся в такое, сука, путешествие, что мы дошли до ближайшего бара и нахрюкались до потери сопротивления! Мы вызвали целую маршрутку одного из учеников! Пели песни такого содержания, что остановивший нас гаишник сороводил нас до школы! Он оказался второгодником директора!

Этот писец продолжился в школе. Мы продолжили едой из доставки, пока ждали мужей, часть отправили на такси уже.

А я — самая трезвая! Спешу кинуть этот роман на мой любимый сайт. Потом пойду во все оставшиеся тяжкие, уволилась я. В джунгли пойду, Тарзаном-репетиром.

104

На прошлой неделе товарищ по ватсапу прислал информацию, полученную от своих друзей из Сибири, как медведь напал в лесу на мужика, а тот оказался бывшим десантником и сумел справиться с этим медведем одним ножом. Прилагались фотки убитого медведя и полученных этим десантником ран. Зрелище весьма колоритное и не для слабонервных.
Вчера с этим товарищем поехали за грибами.
- А если медведя встретим (это в нашей-то густонаселенной Средней полосе), что делать будем?
- Объясним, говорю, что у нас мирные намерения, и спокойно разойдемся.
На крайний случай, смеюсь, видишь, я в тельняшке (намекая на ранее упомянутого десантника) и нож у меня огромный «казацкий».
- А ружье не взял?
- За грибами ходят без ружья!
Сегодня утром получаю от этого товарища несколько видеороликов двухдневной давности, на которых медведь дерет корову на опушке леса в присутствии людей, которые кричат на него, пытаются отогнать от израненной коровы (снимая это на камеру). Он на их крики и сигналы автомашины реагирует как-то вяло.
В комментариях указано, что действие происходит у нас в республике в Р…м районе около деревни Николаевки…
Комментарий товарища:
- Это там, где мы с тобой вчера в последний раз в лес заходили.
Эх, сколько раз я зарекался шутить на скользкие темы…

105

В детстве я жил на Западе. Ну так-то на Востоке, но все равно это считалось чуть ли не настоящим Западом, короче я в детстве наша семья три года жила в Венгрии. Было еще советское правление в те времена, выезжать за границу и жить там было запрещено и был запрещен выезд из СССР за рубеж. В Советском Союзе вещи из этих стран даже социалистического лагеря стоили очень дорого. Люди, которые работали в этих странах ну русские или советские как хотите называйте, копили все эти форинты марки или злотые потому что это валюта и все такое. Каждый форинт откладывали в копилку, чтобы купить на них дефицитных западных товаров. Мой отец был военным офицером, он там в Венгрии получал пусть и мизерную, но зарплату в иностранной валюте в форинтах. Детям денег вообще в руки даже не давали. А там кругом ну Запад практически, кругом куча соблазнов западные игрушки, жвачки, лимонад и даже чипсы и жевательный мармелад там были разные фантастические соблазны. Там даже были Торговые центры и Молы, которые появятся в России только через 30-50 лет. Там были фантастические вещи, даже комиксы и каталоги Квель, которые советские люди хранили как библии и листали по вечерам. Это представить было невозможно, помню там мы просто в киоске покупали комиксы Звездных войн. Это было в 80-х комиксы появились в России в свободной продаже тоже примерно через 30-40 лет.
И вот значит и разные развлечения там были мягкое мороженное, хот-доги. Были даже западные развлечения. Однажды мы увидели билборды, что в наш город в Сейкешфехервар приезжает шоу с акулами из самой Калифорнии. Это самое шоу оно было оборудовано в огромных американских грузовиках. Мы все дети очень блин все захотели туда попасть, но подумайте сколько тогда туда стоил билет? Даже не каждый венг мог попасть на это шоу. Цена на билет эквивалент 30-40 евро, только 30-40 евро в 80-х это как сегодня 500 долларов, кто даст такие деньги детям на билет. Это очень дорого.
А мы прям умирали хотели туда сходить. Мы же никогда не видели морских акул, тем более из Калифорнии. Божечки как же мы хотели акул посмотреть! Тогда не помню, кто придумал, думаю что это был я потому что я очень хорошо умею придумывать хорошие идеи, мы решили собирать бутылки и сдавать их в магазин. Пустые бутылки в социалистическом лагере стоили очень даже дорого. Мыли мы эти бутылки прямо на улице в лужах было лето, а принимали только чистые бутылки. Мы собирали эти бутылки всем двором по всему городу. Тогда я был жутким креативщиком и объединил в это движение всех детей нашего двора. Хотя я даже не помню сколько мне было лет 12-13 наверное.
Настал день концерта, когда мы сдали в пункт приема последнюю найденную нами бутылку оказалось, что денег хватит только на один билет. Ведь билет на это шоу из самой Калифорнии стоил о-го-го. Так как главным организатором этого сбора был все-таки я то... Ну вы понимаете... Пошел смотреть на акул я, но с меня взяли слово, что я расскажу всем ребятам, что я увидел на шоу.
Шоу оказалось апупительным! Там были грузовики-аквариумы, сразу три или даже четыре грузовика. Увидел множество акул от совсем малышек до размеров крупной собаки. Аквариумы-прицепы были невероятны! Эти акулы такие грозные и одновременно милые и очень опасные плавали в этих аквариумах прицепов американских грузовиков.
Когда зритель вдоволь насмотрелся на акул начиналось главное подводное представление парень и девушка ну водолазы спускались в эти аквариумы и начинали плавать под водой с аквалангами прямо посреди акул. Там были небольшие акулы, но это не преуменьшало опасности.
Сразу хочу сказать я еще тогда много не понимал, да только бикини на ниточках поймет любой мужчина даже такой маленький как я. Возможно тогда во мне были заложены основы моей бесконечной озабоченности насчет женского пола.
Ужас, страх, восхищение, аквалангисты, бикини, бикини, акулы, акулы, акулы.
Боже как же внимательно рассмотрел каждую секунду этого выдающегося шоу с акулами. Так как очередь на шоу была длинной все заходили на небольшое время туда смотреть на 10 минут и выходишь обратно. Я вышел и пришел к нам во двор. Ребята со всего двора окружили меня расскажи, расскажи, как там было.
А я оглушенный всем этим увиденным не мог вымолвить и слова... Ребята от меня отвернулись ведь деньги на этот единственный билет мы зарабатывали целую неделю, а шоу приехало всего на один день.
Конец истории. Мне потом конечно было очень стыдно, что ну я тогда не смог рассказать свою историю. Можно сказать у меня остался не законченный гештальт...
С тех самых пор я рассказываю истории людям, ну как бы компенсируя тот случай. Навязчивая идея, с самого детства. Эти акулы, это бикини и я эмоциональный рассказчик. Ребята я виноват перед вами, что не смог тогда, но я готов сейчас рассказать вам самые удивительные истории полные акул, бикини и соленой воды!

106

Люблю играть в бильярд. История из начала нулевых.

Это было забавно.
Захаживал я в один клуб два-три раза в месяц поиграть. С друзьями, а часто и просто с такими же любителями. Иногда на деньги, а чаще просто так. В клубе наливали пиво, ну и закусь к пиву, конечно. Как следствие, заходили в клуб и местные гоп-компании в бильярд не играющиие, но пивка выпить да тёлочек своих попотчевать.
Хозяева, в какой-то момент, решили подзаработать и установили музыкальный автомат - ну типа закидываешь деньги и выбираешь музыку.
Вот здесь и начилась развлекуха. Гопота достала ставить шансон. Но что такое пять минут тюремных песен против симфонии № 6 си минор Петра Ильича Чайковского длительностью сорок пять минут за те же деньги??
P.S.
Хозяева проблему заценили и удалили с автомата классику. Гопота, в итоге, ознакомилась с творчеством Александра Галича. Кто слушал, тот проникнется, что чувстволала гопота.

107

Про дерьмо, но не для срачей

Каждое лето маминого двухмесячного учительского отпуска мы проводили на Украине - в её родном селе Александровка Мироновского района Киевской области. Мои первые отчетливые детские воспоминания - примерно с пяти лет.

В тот приезд в Александровку пообнимались с бабушкой, мама переодела меня с дороги в шортики и маечку, и сказала: "Вон на улице соседские дети гуляют - иди познакомься с ними. А я буду чемоданы разбирать и кушать готовить. Да босиком иди - здесь все дети босиком гуляют!"

Вышел за калитку. На меня настороженно уставились девочка моих лет и мальчик помладше. Одеты они были в длинные рубашки, не доходящие до колен. И босиком, как мама и говорила.

Я вежливо сказал: "Здравствуйте! Меня зовут Витя Гладков. А вас как?"

Девочка округлила глаза, испуганно вскрикнула: "Русский!", схватила брата за руку и они побежали к своей калитке. Когда они бежали, было видно, что кроме рубашек на них ничего не надето.

Я пожал плечами, и вернулся в наш двор, где было много интересного и познавательного.

Ближе к вечеру снова увидел этих детей на улице. Вышел к ним, готовый не удивиться, если опять убегут. Но девочка приветливо сказала: "Будешь с нами гулять?" Для меня "гулять" означало быть вне дома - на дворе или на улице. На украинском же "гулять" означает "играть". Ей я ответил: "Да я уже гуляю". Он продолжила: "Дывысь (смотри), як мы гуляем!" И сказала брату: "Твоя череда!" Брат прошел несколько шагов по тропинке, задрал рубашёнку, присел и, как бы помягче выразиться, - "отложил личинку". Девочка пояснила: "Оце так мы гуляем. Оце - вин, оце там - я, оце дале теж вин..."

На мягкой пыли тропинки через каждые несколько шагов были отложены следы жизнедеятельности их молодых растущих организмов. Я вежливо отказался от участия в этой занимательной игре.

Больше ничего про эту девочку и её брата не помню, хотя наверняка потом по-соседски вместе бегали, играли, заходили во двор друг к другу... Но в памяти отложился только этот первый день.

Помню, как были там ещё в гостях у других родственников. (В продолжение заявленной темы.) Взрослые сидели-общались, обменивались новостями, а я пошел бродить по двору. На меня напала коза, привязанная длинной веревкой к столбику. Я откуда-то знал, что надо схватить её за рога, и повалить. Она не ожидала такой атаки, и действительно повалилась. Держать её на лопатках у меня не хватало сил, и, поскольку она сейчас должна была признать своё поражение, я её выпустил. К сожалению, дуэльного кодекса она не признавала, и снова накинулась на меня. Я вбежал на поднимающийся горкой вход в погреб. Забраться за мной она не могла - веревка не пускала. А я осмотрелся вокруг, и прикинул, что вполне могу спрыгнуть вот с этого места на вон тот островок густой невысокой травы. Там её называли "спорыш". Правда, между погребицей и спорышом лежала свежая коровья лепешка, но я был уверен, что смогу через неё перепрыгнуть. Действительно - смог! Точненько ногами в спорыш приземлился. Но не удержал равновесия, подался назад, и плюхнулся в пахучий коровий блин своей городской задницей, облаченной в надетые в гости новенькие шортики.

Заливаясь слезами, пошел к взрослым. Знал, что я умный ребенок, и всё, что сейчас предвижу, так и случится.

Действительно, - взрослые увидели мои слезы, наперебой по-русски и по-украински принялись расспрашивать из-за чего плачу, заранее выражали сочувствие... Я вместо ответа повернулся к ним спиной... Они, как я и ожидал, разразились дружным хохотом, а я заплакал ещё горше...

***

Хватит пока... Это повествование не об отсталости отдельно взятого села или отдельно взятой республики Советского Союза.

Просто - я динозавр. Это наше прошлое, которое я помню. 55 лет назад и в любой Российской глубинке точно так же дороги могли быть "улучшены" неровно набросанным булыжником, а детишки летом бегать босиком по пыльным тропинкам в длинных рубашёнках без всего. Однажды рассказывал маленькому сыну что-то из своего детства... Ну, вроде, что телевизоров цветных тогда ещё не было, и уж конечно, не было телевизионных пультов. Он тогда спросил: "Па! А ты динозавров видел?".

109

У истоков «Спартака» была водка. И немного коньяка

«Кто мы? Мясо!» Футболка Дмитрия Сычева с этой надписью, показанная 10 июля 2002 года после победного гола «Зениту», навсегда легитимизировала прозвище спартаковцев. Происхождение прозвища «мясо» - это отсылка к командам «Пищевики» и «Промкооперация» – официальным предшественникам «Спартака» в 1926–34 годах. В СССР у всех спортивных клубов была ведомственную привязку. В соответствии с этим порядком, куратором будущего «Спартака» стал профсоюз работников пищевой и вкусовой промышленности.
Однако если копнуть чуть глубже, то становится очевидным, что возникновением клуб обязан отнюдь не производителям колбас. Первым спонсором и фактическим создателем футбольной команды «Сокол», которая впоследствии и была преобразована в «Спартак», была компания «Шустов и сыновья» – крупнейший российский производитель водки и других крепких спиртных напитков.
В числе 53 учредителей «Сокола» значились писатели Антон Чехов и Владимир Гиляровский. Членами РГО были Лев Толстой и премьер-министр Российской империи Петр Столыпин. Главным спонсором общества стал Николай Шустов – руководитель крупнейшей в стране алкогольной компании «Шустов и сыновья».
К моменту основания РГО «Сокол» Шустовы были одними из самых успешных предпринимателей Москвы. Основа их бизнеса – производство алкоголя. Компанию в 1863 году основал отец братьев Николай Леонтьевич Шустов. Маленький завод на Маросейке был одним из 300 водочных предприятий, действовавших тогда в Москве. В условиях жесткой конкуренции выделиться непросто. Но у Шустова это получилось благодаря агрессивному маркетингу.
Прием, который он использовал еще в 1860-е, вошел во все учебники по продвижению товаров. Шустов нанимал студентов, которые заходили в кабаки и трактиры и громко требовали подать им шустовской водки. Когда таковой не оказывалось, они устраивали скандалы с битьем посуды и мебели (Шустов оговаривал бюджет погрома – не более 10 рублей). Скандалиста забирали в полицейский участок, а на следующий день в бульварных газетах выходили заметки об очередном скандале, где подчеркивалось, что он произошел по причине отсутствия в заведении шустовского алкоголя.
Из-за подобной скандальной рекламы напитки Шустова были постоянно на слуху, и количество заказов на них росло. Войдя в число крупнейших производителей водки и настоек, Шустов продолжал тратить огромные деньги на рекламу. Причем подходил к ней творчески: помимо обычных модулей в газетах упоминание шустовских напитков встречалось в самых неожиданных разделах: в анекдотах, стихах и рассказах, где персонажи не просто пили, а именно шустовскую водку. Актеры в постановках, где действие предполагало распитие алкоголя, упоминали, что они пьют напитки Шустова. Рекламные щиты «Требуйте настойки Шустова» украшали борта первых московских трамваев, а также пароходов и дирижаблей. Шустов первым из русских предпринимателей разработал уникальный логотип – колокол, который изображался на всех этикетках. Впервые он появился на шустовских коньяках.
«Не было в империи трамвая или конки, на крышах которых не громоздился бы щит «Коньяки Шустова!» – вспоминал потом один из основных конкурентов Шустовых, Владимир Смирнов (тот самый, который продал американцам бренд водки Smirnoff). – С граммофонных пластинок орали не своими голосами Бим и Бом: «Дайте нам шустовский коньяк!» Пластинки раздавали совершенно бесплатно в рекламных целях… Но, что удивительно, она сработала! Все брали «Коньяки Шустова», как будто сошли с ума!»
Шустовы заслали в Париж несколько специально отобранных молодых людей с хорошими манерами и модельной внешностью. Те приходили в лучшие парижские рестораны, заказывали самые дорогие блюда и шустовский коньяк. Коньяка, конечно, не было. Узнав об этом, посетители с грустным видом расплачивались за заказ, даже не притронувшись к еде, и уходили со словами, что были гораздо лучшего мнения об этом заведении. «Но раз у вас нет
Во многих странах алкогольные напитки – предмет национальной гордости. Французы гордятся винами, шотландцы и ирландцы – виски, бельгийское пиво и вовсе включено ЮНЕСКО в список нематериального наследия человечества. Так сложилось, что Россия во всем мире ассоциируется с водкой. Понятно, что это стереотип, но довольно устойчивый. До сих пор многих легионеров РПЛ спрашивают, пробовали ли они русскую водку.
При этом вряд ли можно сказать, что водка – это то, чем реально гордятся россияне. Чаше ее воспринимают как источник социальных проблем.
Между тем именно водка на протяжении двух сотен лет выполняла ту роль, которую сегодня в экономике Российской Федерации играют нефть и газ – ключевого источника поступления доходов в государственный бюджет. Структура доходов бюджета с 1763 по 1914 годы очень похожа на то, что мы имеем в последние 25 лет. Если с 2000 года от 36% до 51% доходов бюджета обеспечивают нефть и газ, то с начала правления Екатерины II и до начала Первой мировой (тогда был введен сухой закон) точно такую же долю доходов государства обеспечивал алкоголь. Главным образом водка, а если точнее, то хлебное вино – так тогда называли крепкие невыдержанные дистилляты без дополнительных примесей. Водкой в то время называли разнообразные крепкие настойки и наливки. Но, чтобы не путаться, мы будем называть весь крепкий дореволюционный алкоголь водкой – так привычнее.
Впервые важную роль крепкого алкоголя для государственной казны понял еще первый русский царь Иван III, когда ввел государственную монополию на производство и продажу спиртного. Производить алкогольные напитки было запрещено даже церкви, поэтому в России, в отличие от Западной Европы, монастыри не стали центрами алкогольного производства. Все сосредотачивалось в руках государства.
При Иване Грозном в Москве открылся первый государственный кабак, где гуляли опричники. Но главной доходной статьей государства водка стала уже при Романовых. В XVII веке водочные деньги помогли России восстановиться после разрушительных времен Смуты и позволили эффективно осваивать Сибирь. Кабаки были одними из первых зданий, которые возводили в каждом новом сибирском городе. Они предназначались не только для увеселения местного населения, но и для усмирения коренных народов. Вожди сибирских племен должны были выплачивать представителям московского царя дань – ясак. Чтобы те не забывали об обязательных платежах, их приучали к кабаку.
На новый уровень водочный бизнес государства вышел при Петре I. Именно при нем расцвела система винных откупов – самого доходного вида деятельности в Российской империи. Система выглядела так: государство объявляло аукцион за винные откупы – эксклюзивное право торговать алкоголем в определенной местности. Такое право предоставлялось на четыре года. Победитель аукциона получал в управление кабаки (все они были государственными), в которых продавал произведенную государством водку по установленной государством цене. При этом он брал на себя обязательство продать не менее определенного объема, чтобы гарантировать доход казне. Торговля велась и оптом, и в розлив. Продавать любую еду в кабаках было запрещено, так что пили без закуски.
Выгода откупщика в том, что, продав государственный объем, дальше он торговал себе на карман. К тому же в его доход шли продажи более дорогих настоек и пива. Но в реальности, разумеется, каждый управляющий кабака пытался обмануть государство, разбавляя водку водой или не доливая порции алкоголя посетителей, которых в то время вполне официально называли «питухами», от слова «пить». Откупы были настолько выгодным делом, что одной из самых щедрых форм царской милости стало наделение приближенного ко двору персональным винным откупом. Это тут же гарантировало благосостояние.
При Петре I доходы от винного откупа составили всего 13,1% доходов госбюджета, а спустя 40 лет к началу царствования Екатерины II они равнялись уже 32,3% – в два с половиной раза больше всех доходов от внешней торговли. Екатерина провела важную реформу – разрешила заниматься производством алкоголя частникам. Правда, исключительно представителям дворянского сословия. С тех пор почти при каждом имении помещик заводил винокуренный заводик и имел большое число рецептов фирменных настоек.
Алкогольные доходы в структуре госбюджета достигли пика к концу 1850-х, превысив 50%. Для сравнения: в то же время в Великобритании доход государства от продажи спиртного составлял менее 20%. В большинстве стран эта цифра была существенно ниже: в Австрии — 10%, во Франции — 9%, в Пруссии — 6%.
То есть производство и продажа крепкого алкоголя были в Российской империи делом государственной важности. Откупщики становились не просто богатыми, а очень влиятельными людьми. Императоры выпускали распоряжения, предписывающие губернаторам на местах оказывать им полное содействие в любых вопросах. Чтобы понять степень влияния – в 1731 году «Питейная компания» крупнейшего московского торговца алкоголем Петра Гусятникова окружила периметр города 37-километровым валом. Это были земляные насыпи, между которыми располагались заставы – таможенные посты, которые проверяли всех въезжающих в Москву. Единственная задача этого сооружения – недопущение в город нелегального алкоголя. Валы срыли только во второй половине XIX века, но они сохранились в виде названий московских улиц (Бутырский вал, Сокольнический вал, Пресненский вал и т.д.) и площадей (Тверская застава, Калужская застава и т.д.).
Борьба откупщиков с нелегальным алкоголем имела глобальный масштаб. Они содержали отряды частной сыскной полиции, которая выявляла нелегалов и сдавала их полиции. В 1858 году в тюрьмах по обвинению в кормчестве (то есть нелегальном обороте алкоголя) одновременно пребывали 111 тысяч человек. Это была настоящая народная статья.
Но было и другое наследие, оставленное российскими торговцами алкоголем. Крупнейший откупщик середины XIX века Василий Кокорев на личные деньги запустил в Москве первый общественный транспорт – конку из центра до площади Трех вокзалов. Он же открыл в Москве первую частную картинную галерею – за пять лет до Павла Третьякова в 1862 году. Торговец водкой покровительствовал искусству: современники вспоминали, что у него было преимущественное право покупки новых работ ведущих мастеров от Репина до Васнецова – и только если он не покупал, картины предлагались Третьякову.
Наследие водочников Шустовых сохранилось до сих пор. С приходом советской власти братья Шустовы – до этого московские миллионеры – стали скромными советскими служащими. Чемпион по академической гребле Сергей Шустов работал в Центросоюзе – главном управлении Потребкооперации в стране. Там он отвечал за контроль качества алкогольных напитков, производство которых возобновилось в СССР в 1924 году. Его старший брат Павел в 1927 году выпустил книгу «Виноградные вина, коньяки, водки и минеральные воды», в которой раскрыл рецепты некоторых наиболее успешных семейных продуктов: «Черного рижского бальзама», настоек «Спотыкач», «Зубровка», «Рябина на коньяке», которые встали на вооружение советской алкогольной промышленности.
«Спартак», основанный ими как небольшая секция при гимнастическом обществе, стал главным клубом отечественного футбола, о чем Шустовы, наверное, и не мечтали.
И водка, и «Спартак» — это важные большие вещи для истории нашей страны. То, без чего нас сложно представить.

111

Пиздец, как известно, приходит нежданно. Вот и в это декабрьский денек холостяки из нашей стройбригады пошли в обед за закуской в ближайший магазинчик райпо, а вернулись с пустыми руками и квадратными глазами.
-Что продуктов совсем нет?
Последние дни полки магазинов катастрофически пустели.
-Да нет, почти изобилие. Правда...
Они подзамялись:
-Шпроты по 35 рублей баночка, оцинкованные ведра по сто!
-Да не может этого быть!
Мы побрели в лавку. Недавно я получил 1200 рублей и был в хорошем настроении. А теперь? Если обедать сугубо шпротами, то за месяц уйдет вся получка.
В Латвии начались экономические реформы. Главный экономист, как и его российский коллега имел фамилию на букву "Г" и тоже большую голову. С латышского она переводилась, как "честный человек", но в народе поговаривали, что в молодости он был Голдман.
По дороге с работы я зашел со своим горем к теще. На мое удивление они с тестем были в приподнятом настроении. Заходили днем ее сестры. У одной горело 70, а у другой 55 рублей на сберкнижке. Теща налила мне полную тарелку щей и воскликнула:
-Что развесил нюни, соседка Зента была в Зарасах, литовцы цены так не подняли, завтра с утра едем за хлебом.
С утра они долго копались, искали мешки, заводили свой "Запор". Литовский городишка находился в 24х километрах от нас. Хлеб там уже оставался только черный и давали по два кирпичика в руки. Объехали все четыре магазина и даже на мешок не набиралось. Поехали в следующий городок, где была АЭС и магазинов побольше. Городок располагался прямо в лесу и мы брели по снегу в совершенно кустодиевском виде. Тесть в засаленной фуфайке и валенках, теща в платке с бахромой и тоже в валенках, я сзади в тулупе и саночками, на которых вез мешок хлеба. Встречные девчонки угорали с нас.
Наконец мои спекулянты решили, что на сегодня хватит и мы потурчали обратно.
Перед границей машину тормознули какие-то чины в зеленых шапках с кокардами. Тесть залопотал по-литовски и высунул права в окошко.
-Права не надо, открывай багажник! Постановлением совмина Литвы на вывоз из республике разрешено по две буханки на персону. Проследуйте за нами в таможенное управление для конфискации контрабанды и наложение штрафа.
Таможенное управление находилось в избе бывшего сельсовета. Теща проследовала в кабинет, а таможенники отбыли на ловлю очередных мешочников-контрабандистов. Мы померзли в "Запоре", а потом зашли в коридор этого управления. В коридоре не было ни души и кругом горы целофанновых мешков с хлебобулочными изделиями. Тесть нервно подрыгивал ногой и высматривал наши, а потом махнул рукой:
-Давай зятек!
Мы взяли по мешку побольше и с караваями подороже и бегом припустили к машине, упаковав их в багажник. Вернулись, посидели. Тесть совсем разнервничался и схватился за мешок. Пятый уже еле впихнули на заднее сидение и я закрывал награбленное своим тулупом. Тут появилась из дверей и теща с озабоченным видом и квитанцией в руке. Штрафы еще не успели поднять и все наказание обошлось в пять буханок. Уселись и побыстрее покинули гостеприимную Литву. Хлеб у моих староверов на базаре ушел со свистом, многие мешочники в тот день попали под облаву и конкурентов не было.
Через неделю литовцы просекли фишку и стали привозить в наш город хлеб автофургонами прямо со своих хлебокомбинатов. Местные баранки-бублики никто не брал. А потом подтянулись белорусы со своей снедью, у них цены местные реакционеры не поднимали.
Позвонил теще насчет ее "бизнеса". Трубку подняла швагерка:
-Они сейчас на хуторе, водку возят по лесной дороге.
Тещин хутор был почти на границе, в молодости они ходили лесом на танцы в Зарасы.
Так сорвался голодомор в отдельно взятом городе. Реформатор на "Г" еще некоторое время гадил. Мои однопартийцы как-то прислали его фотографии с оргии. С удовольствием выставил его на ФБ. Садо-мазохиста, мать твою!

112

Под Новый год мне выделили квартиру в новом доме. Со временной пропиской пока не дострою дом, 40 квадратов, большие окна, батареи жарят. Соседи в подъезде тоже попались веселые и душевные. К июлю-месяцу радость стала затухать. Соседи все продолжали праздновать новоселье, кругом гам, шум и тарарам. Часто заходили в гости одолжить сигарету или рублик.
И вот как-то лежим в своем бетонном раю, окна открыты настежь. В тещином в эту пору в форточку веет запахом сирени и прохладой от земли, птички поют, а здесь неуловимый запашок от асфальта, который доносит и до нашего 4го этажа. Далеко за полночь, но не можем заснуть, ворочаемся потные.
Тут в дополнение ко всему включается радиоточка наверху. Над нами живет еврей-алкоголик с которым конфликт. Раз засекли его, когда мочился у наших дверей, по пьянке этаж перепутал и ключ не подошел к квартирке. А сейчас судя по происходящему радиоспектаклю он привел к себе двух дам и у них там продолжение какого-то алкогольного торжества. Пьеса происходит на три голоса: его гнусавый, дамский старушечий и дамский звонкий. Сначала происходит диалог гнусавого и старушечьего с громкими чмоканиями между делом, потом охами-вздохами и скрипом кровати. В финале наступает тишина прерванная старушечьим возгласом:
-Как хорошо таки!
Под него мы мирно засыпаем. Но оказалось ненадолго, это был антракт.
Начинается акт номер два. Диалог гнусавого и звонкого голосов:
- Дашь?
-Не дам!
-Дашь?!
-Не дам!!
И так сорок раз вподряд. Причем громкость постепенно усиливает ибо герои драмы приближаются к открытому окну. Окон в комнате два: слева двойное и справа одинарное. Я не выдерживаю и иду посмотреть на актеров из маленького окна. На пятом этаже в большом высунуты две пьяные рожи, сверху нашего друга, а внизу дамская с рыжими локонами. Судя по напряженным выражением этих рож между ними происходит борьба на предмет стягивания трусов. Я быстренько бегу на кухню, где в корзине стоят мягкие от жары тещины помидоры, потом к окну.
Первый помидор очень удачно попал соседу в профиль и ослепил супостата. В тоже время рыжая дама смогла вырваться и отвесить ему пендаль. Интерес к трусам был тут же утерян и началось разбирательство о нанесенной физической травме. И наш гнусавый пошел к окну высмотреть на улице хулигана. А я его уже поджидал и повторил залепуху. Наверху поднялся переполох. На этот раз к окну пошла старушенция. Досталось и ей.
Вся кампашка переполнилась гневом и судя по хлопанью дверей ринулась на улицу ловить хулиганов. До утра стояла мертвая тишина.

113

- Добрый день, я Олег. Мы увидели ваше резюме. Вы пишете на php, html, javascript. А есть портфолио ваших работ?
- Да, вот ссылка на мой последний сайт: ********.ru, можете взглянуть
- Хм, интересно. Наша компания - ведущая и стремительно развивающаяся на рынке high-end технологий, мы сотрудничаем с ведущими брендами и крупными госкорпорациями. Наши офисы оснащены по последнему слову техники, зарплаты сотрудников солидные и вам выпал невероятный шанс влиться в нашу компанию! Мы готовы взять вас на испытательный срок, чтобы проверить, подходите ли вы нам.
- Неинтересно, до свидания.
- Вы не понимаете. Еще раз подумайте! Сотни специалистов IT были бы счастливы быть сейчас на вашем месте!
- А у вас windows XP на компьютере, памяти гиг и монитор 1024 на 768, а скорость интернета меньше мегабита.
- С чего вы это взяли?
- Так вы сами только что на мой сайт заходили!

114

Строевой смотр

Строевой смотр грянул внезапно. Для свежеиспечённых курсантов 1 курса 12 роты Новороссийского высшего инженерного морского училища набора 1980 года это было тревожно. Во-первых, всё, что в первый раз, напрягает. Во-вторых, отцы-командиры требовали безупречного шага и такого же безупречного пения – проход был в сопровождении строевой песни. Надо ли говорить, что курсанты радиотехнического факультета отбирались далеко не по вокальным данным, и опыт хорового пения у многих последний раз был в детском саду, когда пели «В лесу родилась ёлочка».

Проблемы начались сразу. Ещё полбеды было научиться шагать – на это быстро натаскали. Сложнее было с репертуаром. Предполагалось, что он будет стандартным: «У солдата выходной» или «День Победы». Это было банально и потому не годилось. К тому же требовалось много репетиций, а времени не было. Сто двадцать человек, из которых в лучшем случае 50 могли сносно петь хором, да ещё на ходу, нереально было за кроткий срок заставить выучить наизусть несколько куплетов и все их спеть так, чтобы начальство было довольным. Провал грозил серьёзными проблемами, тухлыми яйцами тут бы не обошлось. Срочно нужно было найти выход.

Решение нашлось неожиданно. Ссылаясь на прошлый лагерный опыт (речь шла о пионерском лагере «Орлёнок», в котором в детстве отбывал срок один из курсантов), поступило предложение пройти с русской народной песней, удобной для марша и, со слов бывшего сидельца, уже исполнявшейся в Орлёнке во время аналогичного смотра.

Правда, результат исполнения не назывался, но это было неважно. Самым удобным было то, что 1. быть запевалой вызвался сам предлагавший песню и 2. слова учить вообще было не нужно, так как он всё пел сам, а строй только хором подпевал две последних строчки припева.

На том и порешили.

Надо сказать, что песня братву позабавила. Её нашли весёлой. Возникли некоторые сомнения, что её примет худсовет в лице начальника ОРСО (организационно-строевого отдела) и его заместителя, не говоря уже о командире роты, который в вопросе выбора репертуара положился на курсантов, но решили рискнуть. Какие претензии к народной песне? Ну, а то, что её привезли аж из международного пионерлагеря, сразу обрывало всю критику. В общем, песню быстро отработали и доложили о готовности.

Разумеется, перед смотром комсостав училища решил провести генеральную репетицию. Прослушивание было назначено на плацу, где рота за ротой проходили другие курсы с одним и тем же репертуаром. После того, как уже сбились со счёта от бесконечного прослушивания «Дня Победы» и «У солдата выходной», жюри размякло под солнцем и заскучало. Офицеры беседовало между собой, вполуха слушая приближающееся каре радистов-первокурсников. Благо, они заходили издалека, и первые куплеты были не слышны.

Но то, что расслышали, было необычным. Это была какая-то неизвестная песня. Офицеры, не прекращая беседы, лениво повернули головы. Рота приближалась.

Спрятанный в середине строя запевала старательно выводил:
«Пошли девки да покупаться,
Пошли девки да покупаться, эх,
Пчёлушка, пчёлушка, чудо-чудо удалушка,
То ж было, это ж было, гоп, гоп, гоп!».

Старательно печатающие шаг со свирепыми лицами, курсанты хором подхватили:

«Пчёлушка, пчёлушка, чудо-чудо удалушка,
То ж было, это ж было, гоп, гоп, гоп!».

Благостыне лица офицеров, разобравших лишь припев, светились благословляющими улыбками. Ребята раскопали что-то народное, почти историческое, вроде «Ой, вы сени мои, сени», под которые лихо маршировал через австрийскую деревню строй русских солдат в известном фильме Бондарчука «Война и мир». Хорошо, молодцы. Лихо шагают.

«Поскидали да рубашонки,
Поскидали да рубашонки, эх,
Пчёлушка, пчёлушка, чудо-чудо удалушка,
То ж было, это ж было, гоп, гоп, гоп!».

И 120 молодых лужёных глоток хором повторили задорный припев.

Безмятежность командиров по инерции катилась, как мяч по полю, тем более что было далеко, и они уловили лишь что-то про рубашонки, пчёлушку и гоп-гоп-гоп. Ненаказуемо. Никакой крамолы пока не было, но командир роты кап-три Виктор Петрович Василюк уже сердцем почуял неладное. Он был единственным, кто не улыбался, потому что уже успел узнать свои кадры, и интуиция подсказывала ему, что надо ждать какого-то сюрприза. Скорее всего, неприятного. Его лицо не изменилось, но он не улыбался в усы, а напряжённо вслушивался в слова, наверное, в душе сожалея, что не проверил тест в последний момент.

Рота приближалась к принимавшим парад, и уже не только припев, но и сами слова песни были довольно внятно слышны.

«Подкрался к ним да вор Игнашка,
Подкрался к ним да вор Игнашка, эх,
Пчёлушка, пчёлушка, чудо-чудо удалушка,
То ж было, это ж было, гоп, гоп, гоп!».

«Пчёлушка, пчёлушка, чудо-чудо удалушка,
То ж было, это ж было, гоп, гоп, гоп!» - эхом отзеркалил припев печатающий шаг строй.

«Покрал вор да рубашонки,
Покрал вор да рубашонки, эх,
Пчёлушка, пчёлушка, чудо-чудо удалушка,
То ж было, это ж было, гоп, гоп, гоп!».

« Пчёлушка, пчёлушка, чудо-чудо удалушка,
То ж было, это ж было, гоп, гоп, гоп!» - раскалёнными гвоздями вбивались в головы шокированных офицеров слова припева. Судя по лицам, они не знали, как реагировать и что делать. Это был самый настоящий транс.

«Посмелее одна нашлася,
За Игнашкою погналася, эх,
Пчёлушка, пчёлушка, чудо-чудо удалушка,
То ж было, это ж было, гоп, гоп, гоп!».

Рота завершала проход мимо остолбеневших офицеров, начавших понимать, что что-то происходит, что-то рушится, большое, глобальное, но что делать, пока неясно. И останавливать проход нельзя, и слушать дальше нельзя. Транс продолжался.

«Эй, кума, прикрой миронью
Своей белою ладонью, эх,
Пчёлушка, пчёлушка, чудо-чудо удалушка,
То ж было, это ж было, гоп, гоп, гоп!» - горланил запевала, скрытый в глубине строя, и уже прошедший трибуну квадрат добил оторопело повернувших головы вслед отцов-командиров:

«Пчёлушка, пчёлушка, чудо-чудо удалушка,
То ж было, это ж было, гоп, гоп, гоп».

Немая сцена из ревизора повисла над тем местом на плацу, где стоял комсостав. Можно догадаться, какие смешанные чувства им владели. Строевая машина-начальник ОРСО Борис Николаевич Сверкунов задумчиво смотрел вслед удаляющихся бритых затылков и, наверное, был рад, что предусмотрительно проверил готовность к смотру. Что творилось на душе у командира роты, решительно неизвестно.

Но и перегибать палку было нельзя. Хулигански-эротическая народная песня рвала шаблоны, но не позволяла отнести дело к идеологической диверсии. Большой разбор полётов был вреден. Легче было всё отнести к разряду обычных курсантских шалостей. Так, видимо, и решили. Во всяком случае, что там было дальше у офицеров, курсанты не видели. Они смотрели друг на друга с видом сыгравших спектакль актёров в ожидании решения худсовета. Шалость удалась, но смеяться особо не хотелось. Все ждали реакции Системы.

На следующий день роту построили в экипаже.

То, что следствие решили не проводить, все поняли уже по внешнему виду командира. Его лицо не было злым, глаза не метали молнии, он не смотрел в лица курсантов и, глядя в пол, сообщил, что общие решением комсостава песню решено заменить. Как не подходящую для строевого смотра. Надо сказать, что строй стоял, не дыша, и вопрос не последовало.

На вопрос «Какие есть варианты, времени мало», запевала, справедливо опасавшийся из-за гнева командира ближайший месяц не вылезать из нарядов, на свой страх и риск брякнул из строя: «Можно «Варяг», товарищ командир!».

«А слова успеете выучить?» - в голосе командира была усталость. Он, видимо, уже не ждал от своей роты ничего хорошего.

«Так точно, успеем» - заверил запевала. «Там учить нечего, я всё спою, а подпевать придётся только последние две строчки.»

«Как в этой, что вы пели? – командир явно сомневался.

«Так точно! То есть никак нет. То есть там слова другие!».

«Я знаю», – сказал командир и подвёл черту прениям: «На это раз чтобы без сюрпризов. Приступайте немедленно, прямо сейчас на тумбочке скажите всем текст и уточните, что поют все. Пусть все возьмут листки бумаги и ручки. После этого – на плац. Старшина Шабатура, организуйте занятия!»

«Есть» – мрачно ответил старшина.

Рота поняла, что шутки кончились.

С «Варягом» всё было легче лёгкого. Прошли хорошо, запевала смывал подозрения чуть ли не кровью, строй повторял лишь последнюю строчку, и всё прошло благополучно. Офицеры были настороже, но как-то обошлось. Замечаний не было.

Похвал, правда, тоже.

После этого почему-то училище больше не проводило конкурсов строевой песни до самого выпуска 12 роты. Руководство, видимо, утратило интерес к этому жанру. Курсанты отнеслись к такому решения с явным пониманием.

115

Моя матушка работала в Мосхлебторге. После школы я приезжал к ней в булочную-кондитерскую. Это было отдельное одноэтажное здание, отапливаемое собственным водогрейным котлом на угле. Там я делал уроки и помогал матери – таскал лотки с хлебом, а иногда и «обслуживал покупателей» – забирал у них пробитый в кассе чеки и выдавал буханку хлеба и проч.
Как потом мне уже взрослому рассказала мать, в те времена почти половина московского хлеба была неучтенная, левой. Дело в том, что зарплата в московских хлебозаводах и булочных была очень низкая. Копейки получали и водители машин с надписью «Хлеб» на борту. Такая машина показана в сериале «Место встречи изменить нельзя». А работа тяжелая, ответственная, ночная. Приходилось вертеться. С пресловутой усушкой, утруской, уценкой и проч.
Один эпизод. В магазины часто заходили проверяющие под видом простых покупателей, делали контрольную закупку, а потом, предъявив документы, проверяли вес товара, его сортность и сдачу. У матушки была хитрая продавщица, которая поступала так. Взвешивала кусковой сахар в кульке, свернутом конусом из оберточной бумаги, клала на весы довесок до килограмма, а потом ловко правым мизинцем скидывала этот кусочек сахара, передавая кулек покупателю. Так она поступила и с проверяющим. Он всё проверил и стал вымогать несуразную взятку, чтобы не писать акт. Обычно такому «покупателю» совали трешку или пятерку, и он отвязывался. А этот просил десятку. Мать с ним спорила, а он стоял перед ней с кульком сахара на плече… Продавщица зашла тихонько сзади и кинула этот кусок сахара в кулек. Мать говорит – давайте ещё раз все проверим на контрольных весах… Проверили и оставили проверяющего с носом… И таких эпизодов была уйма…
Можно, конечно, сказать, что советская торговля была насквозь пропитана коррупцией – «Не обманешь не продашь!», а можно просто констатировать тот факт, что финансово-экономические отношения в торговле были такими, что без «ловкости рук» все бы это застопорилось. Кто-то, конечно, не знал меры и попадался по-крупному… Но в основном всё это было довольно безобидно и, главное, более-менее функционировало.
Вернемся к тому, что половина хлеба была левая. Нередко в булочных Москвы устраивали «Варфоломеевскую ночь» – делали засаду из сотрудников ОБХСС. Мать рассказывала, что у них в подсобке был специальный лоток из-под хлеба. Если он просто лежал, то все ОК, а если стоял боком, то в булочной «засланный казачок». Водитель хлебовозки всё это видел, и вел себя соответственно. Помните цветочный горшок и профессора Плейшнера!
А вообще-то можно целый роман написать об этом. По типу романов Артура Хейли «Аэропорт», «Отель» и проч. Как вам понравится роман под названием «Мосхлебторг».

116

Не моё

ОТЕЦ АНАТОЛИЙ И АДСКИЕ ИГРЫ

В нашем маленьком компьютерном магазине, уютно расположившемся на окраине города, бывало всякое. Заходили и школьники с просьбой починить сломанный диск, и бабушки, жалуясь на медленный интернет, и даже некий господин, желавший установить пиратскую версию Photoshop. Но один случай запомнился особенно ярко, став настоящим анекдотом, который до сих пор мы вспоминаем с улыбкой.

Дело было в конце 2004 года, когда все только начинали знакомиться с ужасами Doom 3. В один день, посередине рабочего дня, в магазин зашел человек в черном подряснике, с серебряным крестиком на груди и мягкими глазами, полными доброты.

— Добрый день, — сказал он тихим голосом. — Я отец Анатолий, из храма на Соборной площади.

Мы, естественно, были удивлены, но приветствовали его с уважением.

— У нас проблема с игрой. — Отец Анатолий указал на диск в руках, обернутый в простую бумажку. — Doom 3. У отца-настоятеля игра вылетает при запуске, он очень расстраивается.

Мы взглянули друг на друга, не понимая, как реагировать. Что такое Doom 3 и почему он так волнует священника, мы не знали. Но отказ не считался вариантом, поэтому мы с готовностью взяли диск и вставили его в компьютер.

— Проверим его, отец Анатолий, — сказал я, запустив проверку.

— Спасибо, — ответил отец Анатолий и сел на стул, с интересом наблюдая за нашими действиями.

К нашему удивлению, с диском все оказалось в порядке.

— Проблема не в диске, отец, — сказал я. — Попробуем установить ее на компьютер и посмотреть, что происходит.

— Хорошо, — ответил отец Анатолий.

Мы быстро установили Doom 3, запустили игру, и… она работала! Мы убедились, что проблема действительно не в диске, и попытались разобраться, что может быть не так с компьютером отца-настоятеля.

— Отец Анатолий, может быть, у вас есть возможность позвонить отцу-настоятелю, чтобы мы смогли подключиться к его компьютеру дистанционно и посмотреть в прямом эфире, что происходит? — спросил я.

— Конечно, — ответил отец Анатолий и достал из кармана старый мобильный телефон с кнопочной клавиатурой.

Он набрал номер, и мы с нетерпением ждали соединения. Через несколько секунд отец Анатолий сказал:

— Алло? Отец Иоанн, это я, Анатолий. Я сейчас в компьютерном магазине. У вас проблема с Doom 3?

— Да, брат Анатолий, игра упорно отказывается запускаться, — ответил отец Иоанн грустным голосом.

— Хорошо, сейчас я передам телефон ребятам. Они посмотрят ваш компьютер и помогут вам с игрой.

Отец Анатолий передал мне телефон, и мы начали дистанционно проверять компьютер отца-настоятеля. Оказалось, что проблема была не в игре, а в неправильных настройках видеокарты. Мы быстро исправили их, и Doom 3 заработал как часы.

Отец Анатолий был искренне радостен и благодарил нас за помощь. Он рассказал, что отец Иоанн очень любит компьютерные игры, и что Doom 3 — его любимая игра.

— И что? — спросил я, не веря своим ушам. — Отец Иоанн играет в Doom 3?

— Да, — ответил отец Анатолий. — Он говорит, что это полезно для развития логики и реакции.

Мы улыбнулись, пожелав отцу Анатолию хорошего дня и проводили его из магазина.

Эта история стала настоящим анекдотом, который мы вспоминаем до сих пор. Она напомнила нам, что жизнь полна сюрпризов, и что даже самые необычные люди могут иметь самые необычные увлечения.

А Doom 3 и в правду оказалась отличной игрой. Но, как нам казалось, кормить чертей в аду картечью, как по мне, более подходящее виртуальное занятие для христианского священника.

123