Анекдоты про заметили
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 671

651

Национальный музей морских котиков ВМС США поздравил американский флот с 250-летием и сопроводил публикацию коллажем с российским ракетным крейсером «Варяг». Пост был опубликован в X. «Сегодня мы празднуем день рождения Военно-морских сил Соединенных Штатов — 250 лет отваги, храбрости и верности. Спасибо всем, кто служил и продолжает служить нашему народу», — говорилось в публикации. Пост заметили военнослужащие американского флота в отставке и журналисты, в том числе репортер The Wall Street Journal Дэвид Браун, после чего публикацию удалили.

652

Примерно в час ночи я услышал странный шум... Ночью вообще много звуков, которые днём не слышны. Кот хрумкает свою еду, позвякивая железной миской. На улице диспетчер товарной жд станции что-то сообщает машинистам тепловозов. Собачке что-то послышалось, и она тявкнула пару раз. Жених пришёл к собачке и трясёт, падла, калитку. Проехала машина. И тут вдруг: динь-динь-динь... пауза секунд 10... динь-динь-динь... пауза секунд 10... динь-динь-динь-динь-динь... Звук вроде бы шёл с кухни.

Я полежал какое-то время, пытаясь расшифровать, что могло быть источником этого "динь-динь-динь" и по всему получалось как будто мимо дома проложили трамвайную ветку и дом стал мелко трястись и звенеть посудой каждый раз, когда мимо проходил трамвай. Других вариантов не было, пришлось вставать и плестись на кухню.

Когда я вывернул из-за угла, я даже не сразу понял, на что я смотрю. Какая-то слабо светящаяся конструкция типа колеса обозрения диаметром примерно с метр, сделанная из полупрозрачных зелёных трубок. А внутри сидят маленькие лупоглазые вроде как осьминоги и вертят головами. При вращении колесо издаёт тот самый динь-динь-динь, что меня разбудил.

Они меня заметили, и прямо в голове посредством телепатии говорят: "Мы прилетели из другой галактики, на нейтринном двигателе." Я говорю рад за вас, а хули на моей кухне? "Вынужденная посадка ," - отвечают.
Тут что- то зашипело, они глаза закатили, "ой, мля, кричат, склиз-реактор ещё 12 флюпов назад начал течь, охлаждение не справляется, мы щас все погибнем вместе с вашей планетой!" И давай щупальцы обвивать вокруг телец и в общем горестном порыве глаза выпучивать.

И тут смотрю - точно что-то у них в колесе кипит и излишки прямо на ковёр капают. Мне и ковёр жалко, и планету Земля, в общем схватил я эту зелёную хрень и удивился, холодная на ощупь. Ну и, куда эту жидкость девать-то, хватаю ртом, мы на Севере, бывало, и бензин хлебали. Думаю, если что - в раковину выплюну. И как-то сразу не сообразил, но вроде не смертельно, а даже нормально в организме становится.

Тут загорается на кухне свет, и вижу - стоит жена и смотрит на меня недобро, я по сторонам раз-раз башкой повертел, а колесо куда-то подевалось, наверное, в пятое измерение нырнули от неожиданности. И как финальный аккорд - в руке у меня почему-то бутылка пива, а на губах пена предательски белеет. Я пену слизнул и чётко говорю - это не то что ты думаешь, я планету спасал. Спи любимая, ты вне опасности.

А она мне запись с камеры - как я к холодильнику крадусь, используя гавканье уличной собачки для маскировки своих шагов, как бутылку пива вытягиваю, чтоб не звякнуть, как открываю пивас, обмотав полотенцем... А я чо, у меня на всё один ответ - не я это, похож просто. Я-то космический десантник нах...

653

Работал я когда-то в одной компании, где начальник орал так, будто ему премию выдавали за громкость.
Задачи ставили на глазок, отчёты плодились как грибы после дождя, никто толком не знал, сколько что занимает.
Главное правило: если выглядишь бодро — значит, халтуришь.
Толковые сбежали, а я остался — надо было хотя бы год доработать, первую строку в резюме закрыть.
Так и жил среди философов на окладе, тренировался не сойти с ума.

Недавно встречаю Лену — она всё ещё там. Стоит у кофейни, улыбается, будто не из офиса, а с ретрита.
— Ты что, до сих пор там работаешь? — спрашиваю.
— Ага, — говорит, — у меня там духовная практика.

Я чуть кофе не пролил:
— В той конторе?
— А что, — улыбается, — там идеальные условия. Начальство орёт, задачи хаотичные, нервы на виду. Всё лишнее выходит, если правильно дышать.

И рассказывает.
После бывшего, говорит, думала, что тот её добил. Сидела, тряслась, не могла ни есть, ни спать.
Подруга посоветовала простое упражнение: «Дыши, смотри, где внутри тянет, не борись, просто отпускай».
Попробовала. Сначала стало хуже — слёзы, злость, всё клокотало. А потом, через несколько дней, будто воздух стал чище, внутри — тишина. Даже лучше, чем до него.
«Поняла, — говорит, — это не он мне сделал больно, это он из меня мусор вытряс. Я ж полжизни с этим таскалась».

Теперь Лена по тому же принципу живёт на работе.
— Работаю на минималках, — говорит. — Ровно столько, чтобы не уволили и не заметили, что я счастлива. Пока они носятся, я дышу, слушаю, где внутри шевелится, и отпускаю. Энергию экономлю — на чистку души идёт.
— И что, прокатывает?
— Конечно! У нас же эффективность по усталости. Выгляжу выжатой — значит, примерный сотрудник.

Я говорю:
— Но ведь это цинично.
А она смеётся:
— Цинизм — это жалеть их. Они сами построили такую систему. Я просто живу по их тарифам, но с пользой.

— И долго ты так?
— Пока есть что вытряхивать, — смеётся. — А потом посмотрим. Когда внутри уже нечего будет чистить, я для них стану слишком спокойной. У нас же там ценится усталость, а я стану выглядеть отдохнувшей. Вот тогда и уйду. Может, просто поживу спокойно — радость ведь тоже работа. Может, пойду учиться — с чистой головой всё схватывается быстрее. А может, встречу кого-то, кто почувствует этот покой и захочет быть рядом. Я-то теперь ценю не кошелёк, а душу.

И пошла себе дальше — лёгкая, спокойная, будто не после офиса, а после массажа.
Стою, смотрю ей вслед и думаю:
а что, так можно было, что ли?

654

Медведь, Амур и Яго

На одной театральной тусовке мне свезло попасть за столик, где лакомились коньячком ветераны сцены. Ну и естественно, я будучи в душе мистером Пиквиком, жадно припал к источником легенд маститых адептов Мельпомены.

Разговор зашел про забавные кунштюки с животными на театральной сцене. Ну байки про забредших на сцену котов и лошадей проводящих дефекацию были признаны банальными. Положительную реакцию вызвала история об обезьяне введенной в одну из опер Ля Скала, прыгнувшая со сцены в зал и сорвавшая парик с баронессы фон Фальцфейн. Но тут один из мэтров вспомнил знаменитую театральную легенду про религиозного медведя...

Еще до революции, чуть ли не в XIX веке, в одном театре по сюжету на сцену должен был выйти медведь причем была гроза и соответственно гром. Но исполнитель малость перебрал и заснул и антрепренёр приказал срочно изыскать здоровенного мужика и посулив ему рубль, попросить пройти по сцене в медвежьей шкуре. А надо сказать рубль тогда был весьма серьезной суммой. Помнится чиновник Мармеладов сообщает Раскольникову, что на 30 копеек он купил в кабаке полуштоф водки. А полуштоф — это примерно 600 грамм, и это значит, что 100 грамм водки стоили 5 копеек, соответственно «поллитра» — 25 копеек. Так что мужик радостно влез в костюм Михайлы Потапыча и вышел на сцену. И тут за кулисами грянул гром и медведь... размашисто прекрестился. После поистине Сомерсеттовской паузы зал взорвался хохотом и овациями и на все время показа этой пьесы, мужика включили в труппу, чем он бы вельми доволен.

А один из мэтров вспомнил еще один "медвежий случай"...

В одном театре служило два актера (один постарше, второй помладше) и оба они посмотрели глазами любви на новенькую молодую актрису (Амур короче выстрелил дуплетом). И вот актеры, как то хорошо заработали на халтуре и пригласили актрису в самый дорогой ресторан, где они как они надеялись, Дульцинея сделает наконец сделает свой выбор, между Дон Кихотом и Санчо Пансой. В ресторан собрались после спектакля, а второй акт был достаточно длинный и пользуясь этим местный Яго решил перебежать дорогу Ромео.

Старший актер работал в этом спектакле егеря игравшего в первые пять минут, а младший медведя, которого убивали на пятой минуте, после чего актеры собирались проманкировать выходы и уйти с предметом своей любви в кабак.

И вот когда медведя застрелили, егерь-Яго громогласно заявил, что пусть он тут пока полежит, ибо должен приехать граф Нулин и осмотреть тело и быстро удалился, дабы переодеться и умыкнуть девушку без соперника, сказав ей, что его приятель передумал идти в ресторан.

Но отважный Ромео не хотел сдаваться и некоторые изумленные зрители заметили, что медведь стал потихоньку отползать в сторону кулис. Учитывая что "тело" находилось с краю сцены, а в ее центре как раз развивалась интермедия, медведь благополучно уполз и успел на свидание, где высказал коварному егерю Яго все что он думает об его голимом коварстве. Джульетта изволила ржать до слез и что характерно, выбрала не Ромео, а Яго (О женщины, коварство ваше имя!).

Ну а финалом этой истории было лишение обоих актеров премии. Увы и искусство и любовь требуют порой жертв.

655

Сын знаменитого актёра и мастера единоборств Брюса Ли — Брэндон Брюс Ли — трагически погиб 31 марта 1993 года на съёмках фильма «Ворон» в городе Вилмингтон, штат Северная Каролина.

Брюс Ли скоропостижно скончался в Гонконге 20 июля 1973 года, работая над картиной «Игра смерти».

По официальной версии, причиной стал острый отёк мозга, возникший после приёма лекарства от головной боли. Однако вскоре после его ухода стали появляться разные версии и слухи, не получившие подтверждения.

Когда ровно двадцать лет спустя трагически погиб его сын, многие заметили тревожное сходство обстоятельств. Некоторые издания даже писали о загадочной «связи судеб» и возможной мести, но доказательств этому не было.

Брюс Ли успел многому научить сына. Уже в пять лет мальчик мог ходить на руках и в прыжке касался ногой отцовского подбородка. Ещё в школьные годы Брэндон выступал на сцене любительских театров. Позже последовало обучение актёрскому мастерству и первые небольшие роли в кино.

Он мечтал о серьёзных драматических образах, хотел сыграть Гамлета, но путь в большое кино оказался связан с жанром, прославившим его отца, — с боевиками. В 1986 году Брэндон дебютировал в телевизионной картине «Кунг-фу: фильм», а затем снялся в ленте «Наследие ярости».

Настоящая известность пришла после фильмов «Открыть карты в маленьком Токио» (1991) и «Быстрый огонь» (1992).

Весной 1993 года Брэндон работал над главной ролью в фильме «Ворон». Атмосфера на площадке была сложной — говорили, что проект сопровождали неудачи и непредвиденные происшествия.

Сам актёр снимался без дублёров, отдавая работе все силы.

В тот день он с улыбкой рассказывал коллегам о предстоящей свадьбе с киноредактором Элизой Хаттон, с которой познакомился в 1990 году. Они готовились к церемонии в Мехико, назначенной на 17 апреля, сразу после окончания съёмок.

Последней в тот день снимали сцену, где герой Брэндона погибает от руки злодея по имени Фанбоу. Всё было тщательно спланировано: актёр Майкл Масси должен был сделать выстрел из револьвера, заряженного холостыми патронами, с безопасного расстояния.

Сцена не казалась особенно сложной — подобные эпизоды уже снимались ранее.

Когда прозвучала команда «Мотор!», съёмка началась. После дубля Брэндон упал — все решили, что это часть игры. Но вскоре стало ясно, что произошло нечто серьёзное. Съёмки остановили, актёра немедленно доставили в больницу. Врачи боролись за его жизнь более двенадцати часов, однако спасти его не удалось.

Трагедия вызвала широкий общественный отклик. Расследование проводилось с особой тщательностью. По одной из версий, во время подготовки оружия к съёмке произошла техническая ошибка, и среди холостых патронов оказался элемент, способный нанести повреждение.

По другой — в стволе остался фрагмент заглушки, который и стал причиной несчастного случая.

Официальное заключение гласило: трагическая случайность. Тем не менее, вопросы остались — как подобное могло произойти и почему проверка реквизита не выявила неполадок. Никто из членов съёмочной группы не был привлечён к ответственности, а недоснятые сцены фильма уничтожили.

«Ворон» всё же был завершён — с помощью дублёров и компьютерной графики. Фильм стал культовым, но обрёл печальную славу.

Брэндона Ли похоронили рядом с отцом — на кладбище Лейк Вью в Сиэтле, на берегу озера Вашингтон.

Две могилы, стоящие рядом, и сегодня остаются местом паломничества поклонников, которые приходят поклониться памяти отца и сына — двух людей, чьи судьбы оказались удивительно похожи и трагически коротки.

Из сети

656

Вчерашний очень хороший рассказ на этом сайте об академике Юдине напомнил микроэпизод из памяти. Дальше не повествование, а протокол: только факты, без имен и без комментариев о себе любимом. Выводы думаю сделаете сами.
Я, тогда аспирант, жил в Колтушах. С мизерной стипендии нужно было не только прокормиться месяц, но и отложить деньги на билет, чтобы слетать домой повидать свою молодую семью. До конца месяца осталось еще дней пять, а в моем запасе рубль с копейками, правда билет домой уже куплен. Питался я в столовой, где обед стоил порядка 84 копеек. На завтрак и ужин ел бутырброд из куска хлеба, намазанного паштетом из шпрот (консерва этого продукта стоила 33 копейки и делалась из отходов шпротного производства – молотые головы, кишки, хвосты). Я прикинул, что в оставшиеся до отлета дни бутырброды смогу себе позволить, а вот на обед ходить не буду – подумаешь, несколько дней без обеда!
Вместо обеда решил погулять вокруг лаборатории – обычно в столовую мы ходили группой и мне не хотелось, чтобы другие заметили мои пропуски обеда. Вроде как просто изменил расписание.
Погулял день. Свежий воздух хорошо, но замена обеду слабая. На второй день опять погулял. Возвращаюсь в лабораторию, одеваю халат... И о, чудо! В кармане халата ПЯТЬ рублей – целое состояние! Как я мог о них забыть??? Но думать особо некогда, столовая скоро закроется.
Сытый возвращаюсь в лабораторию и начинаю усиленно вспоминать как такое могло случиться что целая пятерка завалялась в кармане халата. И тут вспоминаю что когда я возвращался к себе мой Учитель вроде бы вышел из моей комнаты.
Дождался когда Учитель вызовет меня для обсуждения очередных результатов опыта и в конце беседы напрямую спросил его откуда в моем халате пятерка. Он мне рассказал:
- Когда я был студентом очень хотел освоить хирургическую технику. Учиться нужно у лучших, а лучшим хирургом был академик Юдин. Через знакомых получил право побыть «третьим помошником седьмого асситента». Денег на билет в Москву не было и я устроился на третьей, самой верхней полке в купе, где складывались матрасы. Забарикадировался и уснул крепким юношеским сном. Посреди ночи была проверка, меня обнаружили и начался шум.
В том купе ехал академик, чье имя сегодня в энциклопедиях, и он оплатил штраф за меня и дал мне некоторую сумму с условием: никогда никому не называть имя благодетеля и отдать этот долг следующему поколению любознательных. Продолжаю эстафету.
Выводы за вами.

657

Свадьба по-кубански

До этих выходных не знал о традиции, которая существует в посёлках и станицах Краснодарского края. А тут довелось поучаствовать - при том что на свадьбе я вообще никого не знал. Традиция такая.

Ездили с супругой в гости к её маме в соседний район. А там так: нужно доехать до посёлка Киевский, проехать вглубь него по неширокой улице - и там поле с грунтовой дорогой, по которой и можно доехать до дальних небольших посёлков, среди которых Калиновка 1-я и Калиновка 2-я (в них даже улиц отдельных нет - в каждом домов по 30).

Едем по Киевскому - видим на дороге толпу. Что это свадьба, уже нет сомнений. Во-первых, когда заходил в магазин, мимо машина наряженная проехала, а во-вторых, в толпе первое, что было видно - длинное белое платье. Но, приближаясь, мы увидели и нетипичную деталь: среди гостей явно был сотрудник ГАИ. Форма, жезл - всё, как полагается. И как-то подсознанием уловил, что сейчас меня тормознут - ага, угадал!

- А чего это вы так неадекватно едете? (ага, из-под суровой мины улыбка лезет, кругом народ ряженый, в том числе и парень в платье невесты и каком-то парике кислотного цвета, да и сам вопрос звучит странновато - ежу понятно, что представление начинается)
- Как это "неадекватно"?
- Да вы как будто нетрезвый! Ну-ка дыхните.
Дыхнул - скорее по сценарию.
- У-у-у, явно пахнет спиртным. На лишение тянет! (последняя фраза уже откуда-то из-за спины "гайца" прозвучала)
- Сегодня употребляли? (это опять "гаец")
- Не-ет! (это мы с супругой на два голоса, как на утреннике)
- Вчера?
- Не-ет! (это супруга одна) Позавчера. (а это уже я)
- А по запаху - как вчера. Что будем делать?..
Тут я решил проверить, умеют ли они импровизировать:
- Стоп-стоп, а где же алкотестер?
"Инспектор" через плечо голосом Якубовича объявляет:
- Алкотестер - в студию!
Фраза эхом прокатывается по толпе, и они делают вид, что начинают искать прибор. Ладно, думаю, не парьтесь - сейчас дам вам денег, как вы и хотите. Возвращаюсь к сценарию:
- Эй, а может, договоримся?
Парень в платье сообщает условие:
- По сотне за километр! Куда едете?
- Да вот в Калиновку 2-ю.
- О-о, ну это получается [сумма].
Оборачиваюсь к супруге:
- Ну что, заплатим штраф? Или пусть меня по всей форме оформляют?
- Давай заплатим.
Ну, и отсчитал без всяких торгов. Пожелал здоровья молодым, с детьми не затягивать, за ручку с "полис-ментом" попрощались и дальше поехали.
На следующий день ездили за покупками - примерно в той же части улицы видели пару мопедов. Один парень за другим гоняется, и на том, что сзади, знакомая светоотражающая жилетка натянута, хотя видно, что это уже не тот "гаишник".

P.S. Конечно, сейчас кто-нибудь особо умный читает и думает, что хитрованы деревенские городского лоха разули, и он теперь тут пытается оправдаться. Так вот, если такие есть, первое, что им поясню: в посёлках народу не так чтобы очень много, все друг-друга знают, и тёща подтвердила, что да, там свадьба была. А второе: если благотворительность - вообще не ваше, то мой вам совет: если занесёт в какую-нибудь станицу на Кубани (мало ли!), и на горизонте замаячит свадебная толпа, объезжайте её по другой улице, пока вас не заметили. Так хоть не подумают, какой вы жмотяра.

658

22 ноября 45 лет назад ABBA взяла первое место с альбомом Super Trouper.
А у нас в стране его запретили.
Спасибо любимому Севе Новгородцеву, который пошутил тогда, в 80-м, в своих "Рок-посевах" по поводу этой песенки. Дескать, слово trooper означает десантник, а значит - super trooper - это "отличник боевой и политической подготовки".
Ну пошутил и пошутил, а у нас в "прачечной" все восприняли всерьез, запретили крутить шведов на дискотеке, играть на танцах и прочая. Tо,что слово по-другому пишется, они не заметили.
Запрет, к слову, продлился недолго. Кто-то всё-таки подсказал, что super trouper - самый яркий прожектор в театре или в цирке.
Трудности перевода...

659

Кровопийцы атакуют наших туристов! Есть случаи потери крови!
Туристы столкнулись с самыми массовыми атаками клопов в Египте за последние 10 лет. Эти насекомые обнаружены в четырёх- и пятизвёздочных отелях Хургады, Шарм-эш-Шейха и Сахль-Хашиша. Сначала туристы заметили на теле странные укусы и решили, что это мошки или комары. Однако позже они нашли в кроватях чёрных кровососущих! Пострадавшие рассказали журналистам, что их дважды переселяли в другие номера, но и там была аналогичная проблема! Некоторые турагенты назвали ситуацию с клопами в Египте эпидемией. А главное, туристы опасаются, что насекомые могут пробраться в чемоданы и вместе с ними улететь на родину!

660

Её уволили за ошибку, которую она пыталась исправить.
И именно эта «ошибка» позже принесла ей 47,5 миллиона долларов — и навсегда изменила офисный мир.
Даллас, Техас.
Бетти Несмит Грэм была разведённой женщиной, которая одна воспитывала маленького сына Майкла. Она жила на зарплату секретаря — 300 долларов в месяц. Школу она бросила ещё в подростковом возрасте, и печать у неё, откровенно говоря, была неидеальной. Но работа в банке была жизненно необходима — она одна содержала семью.
Проблемы начались с появлением новых электрических пишущих машинок IBM. Они работали быстро, но были беспощадны: даже малейшая ошибка означала, что всю страницу нужно перепечатывать заново. Иногда — сразу несколько страниц. Ленты не позволяли ничего стереть — ластик лишь размазывал чернила. Бетти постоянно жила в страхе, что из-за очередной ошибки потеряет работу.
В декабре 1954 года она заметила художников, которые украшали витрины банка к праздникам. Если они делали неверный мазок, то просто закрашивали его и продолжали дальше.
Тогда у неё и возникла мысль:
Почему бы не делать так же с текстом?
Тем же вечером у себя на кухне Бетти смешала темперу в блендере, тщательно подобрав цвет под фирменную бумагу банка. Она перелила смесь в маленький флакон, взяла кисточку — и на следующий день принесла всё это на работу.
Когда она впервые закрасила опечатку, сердце у неё колотилось.
Будет ли заметно?
Увидит ли начальник?
Краска высохла идеально. Никто ничего не заметил.
Так, сама того не осознавая, Бетти создала продукт, который позже изменит миллионы рабочих столов по всему миру.
Другие секретарши быстро заметили её «маленькую хитрость». Они начали просить флакончики с «волшебной краской». Бетти готовила смеси дома, а её подросток-сын Майкл вместе с друзьями наполнял флаконы вручную за один доллар в час. То, что начиналось как способ выжить, постепенно превратилось в настоящий бизнес.
К 1957 году она уже продавала около ста флаконов в месяц.
В 1958 году Бетти дала продукту название — Liquid Paper — и подала заявки на патенты. После статьи в профильном журнале она получила более 500 запросов. Компания General Electric заказала свыше 400 флаконов в трёх разных цветах.
Но совмещать работу секретаря и развитие бизнеса становилось всё труднее. Днём она работала в офисе, а ночами отвечала на письма, смешивала краску и готовила заказы.
И тогда произошла «та самая» ошибка.
В 1958 году, полностью измотанная, Бетти по ошибке подписала официальный банковский документ названием собственной компании вместо названия банка. Её уволили сразу же.
Кто-то воспринял бы это как крах.
Для Бетти это стало свободой.
Оставшись без основной работы, она смогла полностью посвятить себя Liquid Paper. Официально зарегистрировала бизнес, усовершенствовала формулу и привлекла крупных клиентов. В 1962 году она вышла замуж за торгового агента Роберта Грэма, который присоединился к делу.
Рост был стремительным. Уже к 1968 году у Liquid Paper появился собственный автоматизированный завод в Далласе. К 1975 году компания выпускала 25 миллионов флаконов в год и продавала продукцию в 31 стране мира.
Но вместе с успехом пришли и испытания. Второй муж попытался забрать контроль над компанией, изменить формулу и лишить её прав. Бетти боролась — и не уступила. Она сохранила свою долю и подала на развод.
В 1979 году женщина, которую когда-то уволили из-за неверной подписи, продала Liquid Paper корпорации Gillette за 47,5 миллиона долларов.
После продажи она создала два фонда для поддержки женщин в бизнесе и искусстве. Построила компанию на человеческих ценностях — с детской комнатой на производстве, библиотекой для сотрудников и коллективным принятием решений. Она верила, что бизнес может быть достойным и человечным.
Бетти ушла из жизни в 1980 году в возрасте 56 лет — всего через несколько месяцев после сделки. Её сын Майкл — тот самый мальчик, который когда-то наполнял флаконы на кухне, — унаследовал более 25 миллионов долларов.
Миру он известен как Майк Несмит из группы The Monkees. Он продолжил благотворительную деятельность матери.
«У неё было видение», — сказал он в 1983 году. — «Она превратила его в международную корпорацию и помогла миллионам секретарш».
Ирония судьбы идеальна: женщину уволили за ошибку — а она создала империю, которая дала людям возможность эти ошибки исправлять.
До Liquid Paper одна опечатка могла означать часы потерянной работы.
После Liquid Paper ошибки стали простой частью процесса — тем, что можно исправить за секунды.
Но эта история не только о корректоре.
Она о том, что происходит, когда ты не соглашаешься с мыслью «ничего нельзя изменить».
О превращении слабости в силу.
О женщине, которая посмотрела на, казалось бы, неразрешимую проблему и сказала:
«Должен быть лучший способ».
И она его создала.
Ошибка, которая лишила её работы, стала дорогой к свободе.
Иногда лучшее исправление — это изменение собственной жизни.

Из сети

661

Навеяло рассказом про Толика на бельевой веревке. Данная же история произошла в одной из московских студенческих общаг, конкретно — в принадлежащем МГУ Доме студента на проспекте Вернадского, в обиходе «ДСВ». Здание это не совсем обычное, это 22-этажная свечка, вдобавок установленная на столбы, отчего ее иногда называли «дом на курьих ножках». Выше всех жили студенты-философы, а ниже всех студенты-юристы, из чего можно заключить, что распределяли этажи люди с юмором. Дело было в благостные времена Леонида Ильича. За вольнодумство тогда карали, а за пьянство не особо, чем народ вовсю и пользовался. И вот однажды зимой происходит очередная пьянка на одном из первых этажей, который в силу описанных выше особенностей архитектуры на самом деле находится где-то на уровне обычного пятого. Комната небольшая, народу много, в какой-то момент табачный дым уже напрочь забивает атмосферу, и принимается решение открыть окно. Открывается оно внутрь, что важно. Кому-то из особенно вспотевших этого кажется мало, и он усаживается на подоконник ногами наружу — подышать.
Спустя еще некоторое время у кого-то из сидящих вблизи окна начинает подмерзать спина, и он не глядя это самое окно закрывает.
В угаре вечера (ор, музыка, свет для уюта выключен и т. п.) отряд потери бойца не заметил. Заметили только, когда он начал ломиться в дверь снаружи. Как выяснилось утром — окном его вышибло довольно удачно, он упал не на бетонную отмостку прямо под окнами, а чуть дальше, в сугроб. Впрочем, все равно при этом сломал обе ноги, и как в таком состоянии сумел вернуться - не помнит.
Вывод: пьяному по колено не только море, но и пятый этаж.

662

Хунья

Это не история, а прекрасная возможность для очередного срача. Чем полемика отличается от дискуссии? В первом случае используются колья и штакетник, во втором уже кирпичи и арматура. Итак, не боян, а уникальный контент.
Вэлкам.

...Терпеть не могу некоторые фантастические американские фильмы. А особенно те фильмы, которые почему-то называют "культовыми", "знаковыми", "событийными" и проч.
Нет, есть фильмы, где всё очень и очень продумано: и фабула, и сюжет, и хронология событий, и мелкие детали, усиливающие рельеф и правдоподобность происходящего. Например, "Мистер Судьба", все "Чужие", трилогия "Назад в будущее", первые два "Терминатора", "Матрица" первая часть, и фильмы посложнее, типа "Час расплаты", "Интерстеллар", "Исходный код" - все эти картины заслуживают уважения благодаря почти безупречному сценарию, правдоподобным деталям, логичному разграничению фантастического и реального. Всё можно объяснить, и всё вызывает доверие. Небольшие ляпы не в счёт, т.к. они не являются вопиющей ошибкой, нижней картой в карточном домике сюжета.

Но есть запредельно тупые сценарии, нелогичные даже при наличии фантастических допущений, где всё рассчитано на невнимательность зрителя. Когда большинство пипла хавает, но редкий внимательный зритель уже сразу кричит - "НЕ ВЕРЮ!", подражая мэтрам театрального искусства.
Случайная выборка.

Патруль времени. Если у тебя кокнули жену, то в ангаре компании "Паркер и Макомб" ты уж должен был догадаться, что тот, кто первый кокнет оппонента в прошлом, тот и выживет в будущем. Герой имел возможность - и обязан был убить молодого Макомба в эпизоде драки в ангаре, когда тот пытался взять ствол. Имел все права, как полицейский, его грохнуть. Тогда исчез бы старый Макомб, напарница всё бы забыла - т.к. исчезла бы её предательская договорённость с плохими парнями, и Ван Дамму ничо ваще не пришлось бы доказывать и оправдываться, линия времени поменялась бы раньше чем Макомб стал могуществен, и исчезла необходимость в полиции времени, все бы остались живы. Тупой блять.
И нахуя жена каждый раз ползёт на крышу? её чо там, вертолёт спасения ждёт?
Вывод - хунья!

Лимитлесс - беспредел, стало быть ("Территории тьмы" в российском прокате). Если ты такой умный и всё просчитывал, хули связался с кредитами и бандюганами, да ещё русскими? Любой и без стимуляторов допетрил бы, что это плохой путь, хуже не придумаешь. И главное, герой мог бы и предвидеть, что малыми сделками на бирже заработать безопаснее и не привлечёшь внимания ни мафии ни полиции.
И потом, даже без финансовых операций, на допинге писал бы свои книжки, стал бы модным писателем, автором бестселлеров. Вон Филип Дик стал же. Ваще легально бы разбогател. Но этот дебил (герой, а не актёр) и ногтя Филипа Дика не стоит.
И С Де Ниро ничо не надо было бы рамсить, и китайский учить - понты корявые. Выучить китайский, чтоб удивить подружку? Ну и дебил!.. Лучше бы болт прокачал.
Весь фильм посвящён наркоману-понторезу. Хунья полная.

День сурка. Только встал в 6 утра, и не пожрал толком, помчался на площадь. Почему идёшь пешком - тебя не захватили коллеги? А там - уж все проснулись, песни поют, они чо, в 4.00 встали? Реально восход Солнца в Панксатони в феврале в 7.20 по местному времени. Чтоб увидеть свою тень, ещё минут 20 надо, пока оно над окружающим рельефом поднимется. Но в фильме уже в 6.10 улицы полны народу, и страховой агент тут же, и снова ты прёшься по той же улице. Ты ж сука всё помнишь. Если накануне мылся ледяной водой - в следующем круге временного ада найди 15 минут помыться горячей, сразу после съёмок. И ад потеряет свои ужасные свойства, и жизнь покажется веселей. После утреннего репортажа, сразу, пока есть телефонная связь, попизди с кем-то по телефону, кто живёт вне Временной Аномалии. Чо толку сидеть в кафешке и запихивать в себя пирожные? Какого хрена после третьих повторяющихся суток обязательно идти на съёмки и плакаться, что всё повторяется и тупо ждать бурана. Если всё просёк - сваливай пораньше, пока погода позволяет. С утра угоняешь свою телевизионную тачку - да любую тачку - и херачишь до ближайшего города. Потом объяснишься, что затмение мозга было. И потом, нахера самоубиваться с сурком - зверушка-то зачем страдает? и ваще самоубиваться? Если бы, например, даже после третьего ебанутого репортажа Мюррей тихо взял любую тачку, пока все пляшут, бухают и таращатся на сурка - и хуячь себе хоть до Сан-Диего, ни одна сука не хватится.
Если нравится жить во временном кольце - трахай каждый раз новую тёлку, или выясняй, кто здесь гей))), а надоело ходить по кругу - уёбывай поутру, безо всяких съёмок. Насрать на карьеру и на сурка, раз такие трансцендентные обстоятельства появились. Ведёт себя как последний баран. То что влюбился в свою типа коллегу - пиздёж. Первые три раза видно, что он её недолюбливает и почти презирает. Разговаривает сквозь зубы. И вдруг здрастьте - воспылал, блять, чуйствами к недалёкой скучной курице. Тоже хунья.

И, наконец, высший предел тупости, какашка на гамбургер - это картина "Люди Х, Дни минувшего будущего." Понятно, что в комиксах Марвела трудно искать логику, но это ваще стыд собачий. Когда Росомаха перемещается в прошлое, чтобы исправить настоящее, и не допустить появления монстров с огненной ротоглоткой на всю голову.
А прошлое, блять! - оказалось совсем другим. И герой попадает совсем в другой мир. А схуяли оно, прошлое, изменилось? Прошлое на то и прошлое, чтобы не меняться до прибытия и вмешательства наблюдателя-оператора, и потому герой-путешественник имеет преимущество, зная наперёд событийный, так сказать, видеоряд. Это прошлое могло измениться лишь в том случае, если накануне некто проник в ещё более плюсквамперфект, и чегото там накосячил, с умыслом ли, без ли. Но об этом в фильме тишина, - и досадное, необъяснимое недоразумение становится основой сюжета.
Хунья-сс!

Я промолчу про "Остров проклятых" - психиатры всех школ плюются на такую "терапию", уж не говоря о вредном влиянии фильма на слабые умы пограничных состояний. Покажи такое кино в лечебнице гнезда Кукушки - и спятят даже Николсон и злобная старшая медсестра.

Только не надо говорить, что это спецом задумано, такой сюжет, чтоб была интрига и проч., вы типа смешной и ничо не понимаити. Скажу. Такие ебанутые сценарии мог придумать ленивый фрик, не уважающий зрителя. Есть же нормальные кино, не придерёшься, они ж как-то просчитали всё до мелочей.

Добавлю, что чем моложе американское кино, тем больше в нём диких ошибок, логических, исторических, физико-математических и прочих. Подавляющая часть американских фильмов, выпущенных после 2012 года - выглядят недостоверными, пластмассовыми, и рассчитаны на недалёких дебилов, радующихся при смене интересных картинок. Сиськи Галь Гадот - самое достоверное, что нам показали за последние 14 лет. (Я очень уважаю Галь Гадот. Молодец актриса, что сохранила природную красоту своего тела).
Наверное, конец света всё-таки был, просто мы не заметили.
Скоро сценарии будет писать ИИ, и воплощать зД цифровые актёры - вот ужас-то будет. Возможно, увидеть эту пору чудесную доведётся и мне и тебе.

663

В аэропортах делают голосовые объявления не только на русском, английском и китайском. Ещё их говорят на ультразвуке людей-насекомых. Если вы заметили, как посреди тишины кто-то встрепенулся и пошел куда-то с багажом, - скорее всего это инсектоид.

664

Мне нравится передача "Что? Где? Когда?". Я активный зритель, то есть стараюсь сам найти правильный ответ. Самая большая радость, когда я знаю, а знатоки нет.
Хочу рассказать о трех гениальных рекламных ходах, с помощью которых продажи товара увеличилиь в разы. Я опишу ситуацию на рынке и предлагаю читателям, чтобы получить радость от решения творческих задач, взять паузу и самостоятельно найти способ продвижения товара. Затем сверить с ответом.
Ситуация первая. После окончания Второй Мировой Войны концерн Фольксваген решил продавать свои машины в Америке. Но кто будет их покупать? Немцы недавние враги, к ним отношение негативное. Американцы патриоты, покупают свои машины. У американцев престижны большие мощные машины, например Форды и Бьюики. Кому нужен маленький немецкий Жук? Каков рекламный ход, переломивший ситуацию? Пауза. Ответ. Продавцы придумали слоган. "Фольксваген - ВТОРОЙ автомобиль в вашем доме." У человека нет денег на большую машину и он покупает маленький дешевый экономичный автомобиль. При этом он не комплексует. Ведь окружающие думают, что это ВТОРОЙ автомобиль. Дома в гараже стоит роскошный Кадиллак, а это так, поехать в булочную за хлебом. Так немцы смогли пробиться на американский рынок.
Ситуация вторая. Фирма "Жилет" (лучше для мужчины нет) успешно продавала бритвенные приборы. Но в шестидесятых годах прошлого века пошла мода на бороды. Продажи резко упали. Как быть? Пауза. Ответ. Обратились к женской половине. В эти годы вошли в моду открытые платья. Женщинам внушили мысль, что волосатые подмышки "это неприлично, негигиенично и несимпатично вам говорят". Когда длинные платья и плотные чулки, никто не знает в каком состоянии ноги. А тут в моде мини, все открыто. Везде пишут, что лишние волосы на теле это моветон. "Жилет" освоил выпуск женских станков для бритья. Продажи увеличились вдвое.
Ситуация третья. Фармацевты выпускают виагру, средство для повышения мужской потенции. Маркетологи заметили, что продажи значительно меньше ожидаемых. Попробуйте понять почему и найти как увеличить охват населения. Пауза. Ответ. Опять задействовали женскую аудиторию. Слоган. "Устрой СЕБЕ праздник. Купи мужу виагру." Все дело в психологии. Часть мужчин ни за что не будет покупать виагру, даже если есть необходимость. Каждый думает, что ему не нужен стимулятор, что он еще сам о-го-го! И стесняется. А что подумает знакомая аптекарша и случайные посетители? Будут над ним смеяться и жалеть жену. А женщина не заморачивается и не комплексует. Устраивает СЕБЕ праздник, покупает мужу виагру. Продажи резко взлетели.
Я поздравляю всех, кто смог самостоятельно найти решение. Они могут считать себя великими маркетологами, которым любая задача по плечу.
Хочу пожелать читателям в Новом Году счастья, здоровья, радости от решения творческих задач, всегда хорошего настроения.
С Новым Годом! Happy New Year!

665

В июне 1962 года трое заключенных предприняли попытку побега, которая до сих пор считается одной из самых смелых в истории Америки, и они сделали это без оружия, насилия или посторонней помощи. Они сбежали благодаря терпению, изобретательности и трем фальшивым головам.

Местом действия был Алькатрас, островная тюрьма, спроектированная так, чтобы в ней было невозможно скрыться. Окруженный ледяной водой и мощными течениями, Алькатрас должен был сломить дух, а не проверить творческие способности. Репутация тюрьмы была простой и устрашающей: как только вы попадали в нее, вам никогда не разрешалось выйти.

Среди заключенных были Фрэнк Моррис, высокоинтеллектуальный человек с историей побегов из тюрем, и братья Джон Энглин и Кларенс Энглин, выросшие во Флориде и известные своими сильными навыками плавания. Вместе они заметили то, чего не заметили охранники. Бетон, окружавший вентиляционные решетки в их камерах, раскрошился от десятилетий соленого воздуха.

Ночь за ночью, используя украденные из столовой ложки, они медленно расширяли вентиляционные отверстия за раковинами. Они прятали мусор в карманах и разбрасывали его во время музыкального часа, когда Моррис играл на аккордеоне, чтобы заглушить шум - работа продвигалась медленно, но неуклонно, и никто из охранников этого не заметил.

Над их камерами был неиспользуемый служебный коридор. Как только отверстия стали достаточно большими, мужчины смогли проскользнуть в них и подняться наверх. Но побег из камер был только половиной проблемы. Охранники проверяли заключенных каждую ночь. Пустые кровати немедленно поднимали тревогу.

Вот тут-то и появились головы.

Используя мыло, зубную пасту, туалетную бумагу и бетонную крошку, мужчины тщательно вылепили реалистичные человеческие лица. Они изучали тени, углы и пропорции, формировали носы, скулы и брови, используя волосы, подобранные в тюремной парикмахерской на полу, и заделывали их в мягкий материал. Результат был поразительно убедительным.

Каждый вечер фальшивые головы клали на подушки, натягивали одеяла до шеи, поворачивали лица ровно настолько, чтобы видеть свет фонарика. Мимо проходили охранники. Казалось, что заключенные спят. Казалось, все в порядке.

Тем временем люди, находившиеся над тюремным блоком, готовились к побегу. Они сшили плот и спасательные жилеты из более чем пятидесяти украденных дождевиков, закрепив швы трубками для подачи пара. Для его надувания были изготовлены небольшие мехи в виде гармошки. Все было спрятано под потолком до наступления ночи.

11 июня 1962 года, после того как погас свет, мужчины в последний раз пролезли через вентиляционные отверстия. Головы манекенов были оставлены на месте. Они вскарабкались наверх, взорвали плот и направились к краю острова.

К тому времени, когда охранники обнаружили побег на следующее утро, было уже слишком поздно. Камеры были пусты. С кроватей на них смотрели головы. В Тюрьме не было ответов.

Началась массовая облава. Были найдены обломки плота. В воде всплыли некоторые личные вещи. Но тела так и не были найдены. Официально дело остается нераскрытым.

В конце концов ФБР пришло к выводу, что мужчины, вероятно, утонули, сославшись на температуру воды и течение. Однако позже семья Энглин заявила, что им передали открытки и фотографии, свидетельствующие о том, что братья выжили, а в 2013 году на Юге появилось письмо, предположительно написанное Моррисом, в котором утверждалось, что он пережил побег и прожил еще десятилетия после этого. Его подлинность так и не была полностью подтверждена.

Несомненно одно: после той ночи ни одному заключённому не удалось сбежать из Алькатраса. Тюрьма закрылась в следующем году, и легенда изменилась навсегда.

Алькатрас был построен, чтобы победить силу и страх. Он создан не для того, чтобы поражать воображение.

Иногда история вращается вокруг масштабных сражений или могущественных лидеров. А иногда все дело в мелких деталях, вялых руках и трех лицах, которых никогда не было на самом деле

Из сети

666

Зимой 1942 года в один из пехотных батальонов, воевавших с немцами на Волховском фронте, прислали нового снайпера. Им оказался знаменитый на весь мир ученый Николай Морозов.
Академику исполнилось к тому времени... 87 лет.
Многие историки-исследователи считают, что именно этот человек стал самым пожилым воином регулярной армии, принимавшим участие в боевых действиях на фронтах 2-й Мировой войны и сумевшим лично нанести неприятелю урон.

Николай Александрович Морозов — человек с уникальнейшей биографией. Даже скупое перечисление некоторых фактов из нее приводит в изумление: неужели все это может вместить одна человеческая жизнь?!
Он родился во время Крымской войны — в 1854-м. Еще будучи гимназистом, вступил в кружок народников и позднее стал одним из создателей террористической организации «Народная воля».
Участвовал в подготовке покушения на императора Александра II. Опасаясь ареста, выехал за границу, где познакомился с Карлом Марксом.
В 1882 году при попытке нелегально вернуться в Россию был арестован. Состоялся суд, вынесший суровый приговор: за терроризм — пожизненное заключение.
Последующие 23 года Морозов провел в тюрьме. Сперва в Алексеевском равелине Петропавловки, потом в застенках Шлиссельбургской крепости. Однако, даже находясь в столь суровых условиях, Николай Александрович не терял времени даром. По сравнению с тем, чего он успел добиться за без малого четверть века своего тюремного сидения, бледно выглядят даже заслуги знаменитого книжного героя Эдмона Дантеса — графа Монте-Кристо. Н.А.Морозов сумел в тюремных условиях выучить 10 (по другим сведениям — 11) иностранных языков, написать десятки научных работ по физике, математике, химии, астрономии, биологии, истории, философии, авиации, политэкономии... А еще он писал в неволе мемуары, стихи, фантастические рассказы. В общей сложности Морозов подготовил в тюрьме 26 томов своих рукописей!

Далее судьба делала ему такие пируэты, что это отдельная тема для рассказа. С началом Великой Отечественной, Морозов просится на фронт …в 87 лет! Естественно его не берут.
В конце концов, чтобы добиться желаемого результата, Морозов пошел на хитрость. Он явился в военкомат и заявил: мол, я разработал конструкцию нового телескопического прицела и должен теперь провести его испытания в боевых условиях. Свою просьбу Николай Александрович подкрепил ультиматумом: если его не пустят на передовую, он обратится в Москву к самому товарищу Сталину!
Вот уж действительно вода камень точит! Военные капитулировали под натиском этого настойчивого старика. Однако предупредили: ввиду почтенного возраста его на фронт отправляют в качестве добровольца-командированного, а срок этой командировки — один месяц.
Вот так заслуженный академик и оказался в одном из батальонов, воевавших с гитлеровцами на Волховском фронте. Молодого комбата, который просил прислать в расположение части снайпера, предупредили, чтобы он был с этим стрелком «поаккуратнее». Однако офицеру сперва было непонятно, какой смысл за предупреждением скрывается. Он и вообразить не мог, что за пополнение прибыло в батальон: перед ним стоял седобородый старик в очках, казалось, с трудом удерживающий на плече винтовку. Первая реакция комбата была вполне предсказуема, он задал естественный в данном случае вопрос: сколько лет этому странному воину? Дедушка спокойно ответил, что скоро ему исполнится восемьдесят восемь, но ни на какие поблажки он не рассчитывает, собирается воевать всерьез и просит показать позицию для снайпера.
Своим дальнейшим поведением Николай Александрович Морозов полностью развеял все сомнения командира. В предутренней темноте он ползком добрался до подготовленной стрелковой ячейки на передовой и залег в ней. Ожидание подходящего момента затянулось почти на два часа, которые пожилой человек провел прямо на снегу. Но это испытание было не напрасным. Доброволец подкараулил момент, когда на вражеской стороне замелькала фигура офицера, и с одного выстрела уложил врага наповал.
После первого успеха последовали и другие. Почетный член Академии наук записал на свой снайперский счет около десятка убитых гитлеровцев. Наблюдавшие за его работой однополчане заметили, что ученый и на передовой остается ученым: готовясь стрелять, он рассчитывал поправки на ветер, на влажность воздуха... Чудо-снайпер быстро стал знаменитостью фронтового масштаба. Чтобы увидеть его, в батальон даже специально приходили офицеры и солдаты из других частей. Стрелковые успехи Морозова по-своему отмечали и гитлеровцы. Поняв, что на этом участке передовой действует очень хороший снайпер, они сразу после очередного его удачного выстрела подвергали те места, где он мог скрываться, усиленному артиллерийскому и минометному обстрелу. Впрочем, вражеские пули и осколки академика, к счастью, миновали.

Фронтовая эпопея пожилого добровольца оказалась непродолжительной. Как ему и было обещано, срок командировки истек через месяц, после чего Морозова, несмотря на его категорические протесты, отправили в тыл, предложив продолжить свои научные изыскания. Он не успокоился и на протяжении еще почти полугода добивался возвращения на фронт. Однако попытки эти на сей раз не увенчались успехом.

А в 1944 году, после освобождения Северной столицы от кольца немецкой блокады, академик Николай Морозов был наряду с другими защитниками города на Неве награжден медалью «За оборону Ленинграда». В июле 1944-го получил он и еще более высокую правительственную награду — орден Ленина.

История столь уникального советского академика-снайпера стала известна немцам. Есть сведения, что имя Н.А.Морозова было даже внесено в знаменитый «список Гитлера», где перечислены особо опасные для Третьего рейха советские граждане, заочно приговоренные нацистами к смертной казни.

Исполнилась мечта Николая Александровича — самый пожилой участник Великой Отечественной сумел дожить до Победы. Этот человек со столь необычной биографией скончался летом 1946-го на 93-м году жизни. А в великий день, 9 мая 1945 года, он отправил письмо-поздравление Сталину, в котором написал: «Я все-таки поквитался с фашистами за ленинградцев, жаль, что мало. И я счастлив, что дожил до Победы над германским фашизмом».

Лариса Руди

667

15 июля 1902 года шестнадцатилетняя Мэри стояла на платформе в Нью-Йорке, её сердце билось так громко, словно хотело опередить приближающийся свист локомотива. Перед ней был «Поезд сирот» — длинный состав, направлявшийся на запад, к бескрайним просторам середины Америки. Вокруг неё стояли десятки таких же подростков и детей, каждый со своей историей, со своим страхом и надеждой, тихим пониманием того, что как только двери вагона закроются, их жизнь изменится навсегда.

История «сиротских поездов» — одна из самых сложных и противоречивых страниц американской социальной истории. Между 1854 и 1929 годами благотворительные организации, в первую очередь Children’s Aid Society, отправили на запад поезда с детьми, которых считали сиротами, беспризорными, оставшимися без родителей или оказавшимися в крайне тяжелом положении по жизни. За эти годы на поездах было перемещено примерно от 150 000 до 250 000 детей, и сотни локомотивов прошли маршруты от Восточного побережья до фермерских городков Среднего Запада США и даже южных штатов.

Мэри должна была ехать одна. Её трёхмесячной сестре не разрешили ехать с ней — система тех лет рассматривала старших детей и младенцев по-разному. Многие семьи хотели принять младенцев, которых можно вырастить, или подростков, которые могли помочь по хозяйству. Но чтобы взять двух детей разного возраста, правила того времени предписывали отдельные условия, и очень часто братьев и сестёр разделяли.

Мэри не могла смириться с мыслью о расставании. Перед отправлением поезда она тихо и решительно зашла в комнату, где спала её сестрёнка, крепко завернула младенца в своё пальто и спрятала её под тканью. Осознав риск, Мэри знала, что обнаружение означало бы наказание, высадку с поезда и, возможно, гарантированную разлуку навсегда. Но любовь и инстинкт защищать — взяли верх над правилами.

Первые часы пути были как вечность. Младенец не плакал, а Мэри сидела неподвижно, дрожа от напряжения и страха быть разоблачённой. Другие дети вскоре заметили её тайну, но никто не выдал её. В вагонах сирот быстро учились правилам выживания, и молчание часто становилось формой защиты.

На первой остановке в небольшом городке Канзаса на платформу вышли семьи, чтобы выбрать ребёнка. Когда Мэри сошла с поезда, её пальто показалось необычно тяжёлым в летнюю жару. К ней подошла фермерская пара. Они искали помощницу по дому, и Мэри согласилась сразу, слишком быстро, чтобы скрывать тревогу. Когда женщина заметила странно объёмный силуэт под тканью, Мэри солгала, что ей холодно и что она больна — всё, лишь бы прикрыть правду.

И тут раздался детский плач. Женщина потребовала, чтобы Мэри раскрыла пальто. Тем временем из толпы вышел пожилой фермер по имени Томас. Он внимательно наблюдал за происходящим и увидел не проблему, а историю двух сестёр.

— Я возьму их обеих, — сказал он тихо и уверенно. — Девочку и младенца.

Это было больше, чем спасение. Это было признание человечности там, где система часто смотрела на детей как на ресурс или проблему. Томас сам потерял семью и понимал, что значит быть одиноким. Он воспитал обеих, дал им дом и относился к ним с уважением, как к своим дочерям. Он позаботился о младшей — отправил её в школу, где она могла учиться и расти.

Годы шли, и к двадцати четырём годам Мэри стала самостоятельной. Томас передал ей ферму, сказав, что это её дом и её судьба. Она прожила на этой земле 63 года, построив жизнь, наполненную смыслом и памятью о том, как однажды любовь и решимость изменили её путь.

Когда Мэри умерла в 1973 году в возрасте восемьдесят семи лет, её сестра, теперь уже пожилая женщина, принесла ту самую фотографию, на которой Мэри выходит из поезда с пальто, скрывающим её тайну. На похоронах она сказала, что была жива, образована и цельна именно потому, что её сестра однажды нарушила правила ради любви.

История поездов сирот — это не только история перемещённых детей. Это сложная глава в истории социальной помощи, которая дала начало современным подходам к опеке и усыновлению, и одновременно оставила после себя множество вопросов о том, что значит быть ребёнком, семьёй и обществом, ответственным за судьбы самых уязвимых.

Порой любовь требует не просто смелости, а готовности бросить вызов миру, чтобы защитить то, что действительно важно.

Из сети

671

Алаверды Гарде!)

Эта история напомнила мне мои злоключения при осмотре достопримечательностей.
Начну с Италии.
В 2011 году мы вышли мы на лайнере в круиз из Барселоны.
Мы побывали в Риме, Портофино, Моте Карло, Каннах, Тунисе и на Сицилии, про которую и пойдет речь.

Перед этим мы посетили Суперматч на Камп Ноу, когда Барса отодрала Реал в полуфинале ЛЧ со счетом два ноль и мы с болельщиками из Москвы гуляли до утра и первый день помню смутно.

Мне как поклоннику лучшего фильма всех времен и народов фильма Крестный отец посетить Сицилию было мечтой, такой же как Куба и путешествие по Транссибу.
Естественно я сразу записался на экскурсию мечтая побродить по прекрасному городку, посидеть за столиком в какой ни будь кафешке, выпить хорошего Сицилийского вина и отведать прекрасного сыра.
Нас привезли из порта на площадь маленького городка под названием Эричи.
Перед выходом с судна мы спросили у экскурсовода как одеваться?
Она ответила что по погоде.
Температура была под двадцать градусов, и естественно все были одеты кто в шорты и майки кто в легкие брюки, а большой и волосатый представитель армянского народа был в майке, гавайских шортах и сланцах.
Я каждый день видел в казино или у бара, и весь этот антураж дополняла огромная барсетка с которой он не расставался.
Я заметил что ему очень не нравились экскурсии, в его глазах была какая то затаенная грусть, и он посещал экскурсии ради увешанной золотом молодой жены.
После посещения местной церквушки в котором стояла копия Мадонна Нэгра я тихонечко смылся чтобы воплотить в жизнь свою мечту.
Я просто бродил по улочкам городка там где не было туристов и кайфовал от ощущения что с того времени здесь ничего не изменилось.
Все такие же маленькие кафешки, дома которым сотни лет и где из окошек на тебя смотрят почтенные матроны в темных платках, которые разглядывают одинокого туриста как на диковинку.

Я сел за столик под навесом в кафешке на какой то улочке, где хозяин в фартуке и подтяжках прям точь-точь как в фильме, принес мне бутылку вина и сыр.
Я улыбался греясь на солнышке попивая прекрасное вино и мне казалось что сейчас сюда подойдет Майкл Корлеоне со своей охраной и я услышу знакомый до боли диалог.
И мне казалось что у хозяина непременно будет фамилия Вителли и сыновья дочь Аполлония.)
Сын и правда вышел узнать не надо ли чего еще?
Но увидев мою блаженную улыбку понял что я всем доволен.

Из блаженства меня вырвал звонок сотового.
- Любимый ты где?
- Отдыхаю!
- Приходи на площадь, мы едем на экскурсию в монастырь.
- Любимая, а можно без меня?
- Конечно нет!
Допив вино и отвалив хозяину пятьдесят евро просто от души, я побрел на площадь.
На площади царил нервоз, так как без меня экскурсовод категорично не хотела ехать на гору.
Толпа туристов в шортах и майках со злостью смотрела на меня как на причину задержки.

Автобус был хорош, но хмурый пузатый водитель в кепке с шикарными черными усами, вьющимися черными волосами почему то заставил насторожиться и вспомнить свои поездки в горах по серпантину с нашими местными Сочинскими итальянцами.
-Солнышко а мы куда едем?
- Смотреть Мадонну Нэгра!
Я поперхнулся колой.
- Мы же ее уже смотрели статуя как статуя только черная!
- Ты не понимаешь, это же была копия а там настоящая, да и я так хочу!
Ну против этого аргумента не попрешь.

Я понял что зря не отключил телефон и не остался в кафе сразу как только автобус тронулся и мы полетели к горе, на верхушке которой на высоте восемьсот метров примостился монастырь.
Водитель умудрялся на итальянском высказывать встречным водителям, которые мешали проезду автобуса (со слов переводчика) все что он думает о них, об их родителях и родственниках, а так же о тех идиотах которые выдали права этим дебилам, при этом отчаянно жестикулируя.
Но по городу это еще были цветочки, а вот когда подъехали к началу серпантина я очень пожалел что не сходил по большому так как понял что можно обосраться только от одного вида этого серпантина.
Строили эту дорогу лет пятьсот назад если не раньше и с учетом того что две повозки там разъедутся, а итальянцы за это время так и не решились расширить ее.
Но автобус марки Мерседес был явно больше повозки и с трудом вписывался в повороты, в притирку разъезжаясь с машинами спускающимися вниз.
Водитель не переставал материться на итальянском иногда размахивая двумя руками и тогда казалось что он рулил животом.
Я мысленно попросил прощение у Мадонны Нэгра за свой неуважительный отзыв и закрыв глаза стал молиться нашим святым.
Над верхушкой горы мы пробили облака, водитель шел в слепую по приборам и я начал молиться еще интенсивнее!
Через несколько минут к моему облегчению мы с трудом зарулили на тесную улочку.

Автобус с трудом встал недалеко от площади и все вывалили из на улицу а там......
Температура на улице около пяти градусов, все охуевшими глазами смотрят на гида, размышляя что им сначала сделать, скинуть его со скалы или потом удавить по тихому в автобусе?
Гид не повела и бровью сделав вид что все нормально, тут же предложила купить теплые ветровки с капюшоном с надписью Эричи, всего по двадцать два евро штука.
Мы с армянским туристом посмотрели друг на друга и всучив своим женам по двадцать два евро направились в след за водителем кабачек наотрез отказавшись идти дальше.
Зайдя в ресторанчик мы попросили бутылку коньяка, но хозяин отказался, предложив разлить ее по маленьким рюмкам.
Но для нас это показалось кощунством и святотатством, нам хотелось согреться сразу.
После моего громогласного заявления что Сицилиано но Итальяно и пятидесяти евро хозяин подобрел и поставил бутылку на стол.
Первую мы убрали минут за пять.
Потом пригласили за стол нашего водителя и заказали ему кофе за наш счет.
Закусив лимончиком мы заметили как тепло стало разливаться по телу но еще недостаточно, поэтому срочно была куплена вторая бутылка.
Минут через сорок зазвонил телефон, мы поняли что экскурсия завершилась.
Хозяин провожал нас как родных, налив на выходе на последок по сотке Граппы.
И это все на виду у мужской половины экскурсантов, которые сжимали судорожно сувенирные статуэтки в руках смотрели на нас с пролетарской ненавистью, потому что мы единственные кто были без ветровок и статуэток но зато пьяные и довольные жизнью.

Как спустились не помню, потому что в теплом автобусе я заснул сразу и проснулся уже в порту.
Ко мне подошел мой новый друг.
- Давай хотя бы познакомимся.
- Соломон!
- Хачатур, можно просто Хачик, вечером пойдем в казино в покер поиграем?
А почему бы и нет?
Он практически уже друг, да и смотреть фокусника не охота.
- Приглашение принято!
Он меня обнял как родного, и прослезился, потому что наконец нашел достойного собутыльника с кем можно выпить поговорить за жизнь и о делах наших мужских.

Сто баксов я проиграл казино не сожалея, тем более смотреть за азартным эмоциональным игроком было одно удовольствие.
Хачик проиграл штуку, увидев что я слегка удивлен он раскрыл свою барсетку и показал несколько пачек долларов.
На мой вопрос а нахуя столько, он как то мечтательно закатил глаза и пояснил что хочет обязательно проиграть их в казино Монте-Карло, куда мы тоже должны зайти через день и что он согласился на этот тур только из этих соображений.
В Монте- Карло мы с ним побывали но это уже другая история.)

Всем хорошего дня.

26.01.2025 г.

<< ← 91011121314

Партнеры

Реклама