Анекдоты про заметки
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 74

52

Деревенские заметки

90-ые. Летом я обычно жил у родителей, в провинциальном городке, в общагу приезжал редко. Общага летом производит унылое впечатление покинутого пыльного здания, где живут те единицы, кому некуда (или не на что) уехать домой. По залитым солнцем коридорам носятся котята, народившиеся у местной "кухонной" кошки. Летают мухи, духота замкнутого пространства. Это общажный июль-август, послесессионное время.

Это была преамбула. А амбула в том, "как я провел лето". В родном провинциальном городке меня тут же охватили своим вниманием бывшие одноклассники. Кто-то теперь в ПТУ, кто в армии, кто "пошел на завод считать свои копейки" (с) Илья Черт. Занятие одно - пить да развлекаться. Я теперь воспринимался как "вкусивший жизни в Питере", отношение совсем другое, какое-то чуть ли не заискивание от тех, кто в школе требовал уважения, граничившего с повиновением.

Пили много, всякую х...ню. Разведенный спирт "Рояль" ("сыграем Бетховена?!" - дежурная фраза означающая желание выпить), сомнительная водка в бутылках чуть ли не из-под олифы, портвейн. Пиво пили, но почему-то мало, в отличие от Питера к нам в область тогда его слава еще не дошла. Да и пива-то нормального не было, моча какая-то от "Жигулёвского".

Повадились кататься в деревни. Занимательное занятие - зажигать на местной деревенской дискотеке, устроенной в (!!) церкви со снесенным куполом. Акустика плохая - дело видимо было в куполе, но пьяный народ не замечал, выплясывал под любую попсу... рок не ставили, не знали. Мои тщетные попытки донести "музыку в массы" не увенчались успехом:))) Вообще, деревенская дискотека - это небольшое (или наоборот большое, но несуразное) помещение, наполовину заваленное всяким барахлом типа переломанных стульев из местного кинозальчика, тряпьем и какой-то дрянью, а на другой половине неторопливо, т.к. на нормальные танцы под действием "огненной воды" уже сил не остается, двигается деревенская молодежь. Ее немало - дискотека привлекает народ из соседних деревень, где нет клубов (клуб обычно в деревне-райцентре, или хотя б где есть помещение), приехавших кто на мопедах, кто на мотоциклах, кто на велосипедах, кто пешком. Даже на тракторе приезжали - механизаторы. Смотреть на всё это было комично и как-то душевно - вспоминались совесткие фильмы про комбайнеров...

О репертуаре. Большим успехом пользовались группы "Божья коровка", "Фристайл", "Мираж" ("Ласковый май" уже "отцвел") и т.д. Я поставил первый альбом "Русского размера" - пошло на "ура". Такой музыки здесь не слышали. Иностранного не было ничего, пока я не принес всякое техно типа "2 Unlimited", "Snap", "Prodigy" и какие-то сборники.

Ездили в деревню на "шестерке" (ВАЗ-21063) моего отца. Набивались человек по восемь (!!) - девчонки, за которыми заезжали в деревню, садились на колени (слава Богу, не ко мне как к водителю). Как мы не разбили машину - не понимаю до сих пор, просто Господь уберег - один раз приехали в деревню, и друзья показали мне путь - овраг, на дне оврага тек ручей, сверху кинуто четыре бревна - два для каждой колеи (типа мост... "Давай-давай!" - орали кореша, - "Проедешь, блябуду!" Я отказался ехать (пока был трезвый) и припарковал машину прямо на деревенском поле. Потом в пьяном виде сел за руль (клянусь, это был первый и последний раз, глупая ошибка молодости), посадил только что познакомившуюся со мной девчонку в авто и попёр в соседнюю деревню на дискотеку. Мост проехал на каком-то автопилоте. Затем ночью, засыпая, рулил по грунтовой дороге средь леса (естественно, никого) с ней и она меня щипала и орала чтоб не спал, за что ей огромное спасибо. Вернулись, так же на автопилоте проехал бревна второй раз (!!) и припарковал машину. Утром охренел от своих "подвигов"...

Диалог на завалинке перед дискотекой с поддатой женщиной лет тридцати, типа заведующей этим клубом:
- Вы человек из центра, в смысле Питера?
- Д-да... - спьяну вспоминаю, откуда я.
- Эх! Ну вы ж меня понимаете! Видите, в каком всё виде! Всё разваливается! (перемежается отборным матом)
- В-вижу...
- ТРЕТИЙ ГОД В КЛУБ ГАРМОНИСТА НА ДИСКОТЕКУ НАЙТИ НЕ МОЖЕМ! П....Ц КАКОЙ ТО!

О деревенских девушках. Их много. Такое впечатление, что в деревнях русских страдают и ждут не то что принца - просто мужика с достоинством - тысячи... нет, десятки тысяч здоровых русских баб, готовых и родить, и вырастить кучу детей, ведущие хозяйство, помогающие спивающимся родителям... Хотя нет, не совсем здоровых. Уже и пьют, и дымят как паровозы. Да и не ждут никого. Но просят знакомых девчонок, уехавших в город (сам слышал): "Будете на дискотеку к нам - привезите пацанов побольше, по знакомым найдите"....

Нет, они не предлагали себя как может показаться - не проститутки же. Просто просили "потанцевать" заплетающимся языком. Вешались на шею, без слов, готовые к тому что оттолкнешь. Ну а дальше уже, как в том анекдоте, "природа подскажет".

Пили неимоверно много. Такого количества (и качества конечно) спиртного я не пил нигде. Спьяну уже не разбирали ничего, я вышел с корешами, извиняюсь, "отлить", к нам вышла поддатая девчонка с дискотеки, стянула штаны, присела и, уже журча, мило осведомилась: "Ребят, я надеюсь, я вам не помешаю? Писать охота, блять."

Может сложиться впечатление, что эти поездки носили ярко выраженный сексуальный характер. Лично для меня - нет. Я знакомился с новыми людьми, пил с ними, беседовал, слушал их. Впечатление было, как будто тебе читают огромную интереснейшую книгу... А на "это" уже большей частью не хватало ни сил, ни желания - водка брала своё.

Один раз произошел интереснейший диалог во время совместного выпивания коньяка "дембеля" из Чечни ("Самое страшное - когда сидишь в окопе, а на тебя наезжает сверху танк" - тихо говорил он перед очередной стопкой) и двоих ребят-чеченцев, работавших на лесопилке. А я, бухая с ними, еще сдуру ляпнул:
- Ребят, а вот вы русских наверное ненавидите теперь?
- Пачэму? - удивлялись они.
- Ну как же - мы ж пришли к вам, разграбили, поубивали ваших - так вы наверное считаете?
- Да нээт, - пожимали плечами. - Мы жэ панымаим, кыто вайну та видот - нэ вы ж видёте, а палытыки ваши... Ви то тут прычэм...
И с "дембелем" они быстро нашли общий язык.
Все люди всё-таки братья.
Несмотря на попытки "сверху" изменить это.

Махались. У многих недоумков, в компании которых мне доводилось пить, от трех-четырех "стограмм" совершенно сносило крышу, и они по непонятной мне причине резко озлоблялись и били ближайшего, кто к ним сидел или стоял. Некоторые так и говорили, приходя пить: "Счас через пару часов придут м******ские (из соседней деревни), помахаемся, блять!" Мне лично такая перспектива не нравилась - я общаться приехал, водку пить, а тут мордобой вместо? Но никакие "м*****вские" не пришли, и самый отчаянный из "бойцов", поддав, вышел и просто двинул в грудь курившего на выходе кореша: "Чё, па-а-ашли чтоль?" - "Пашли!" - "А ну давай падла, похуярили! Я тя счас в говно затопчу!" и оба удалились за сарайчик, откуда доносились звуки мордобоя...

Наутро, с разбитыми губами и руками в кровь, "боец"-задира проснулся, и глянув на руки, судорожно спросил:
- Чё было-то, мужыки? М*****ские приходили, да? Кто кого?

54

Это не совсем история, вернее, совсем не история, а так, путевые заметки. Но на актуальную тему государственного языка и его использования. В Республике Ирландия государственных языков два. Первый — ирландский, его ещё называют гэльским или кельтским. Второй — английский. Два государственных языка — дело, в общем-то, неудивительное, вон в Швейцарии их целых четыре. Но тут есть интересный аспект: английский — это язык бывших оккупантов! Период английского владычества ирландцы вспоминают с болью и возмущением: ирландцы не могли владеть землёй в собственной стране, не могли исповедовать свою веру. Популярный сувенир в наши дни — распятие с укороченными сторонами креста и, соответственно, руками Иисуса. Выглядит странно, но такое распятие легко можно было спрятать в рукав. Ирландцы не раз восставали, но все попытки сопротивления англичане топили в крови. В ходе визита в Ирландию королева Елизавета II извинялась перед ирландцами за всё, но, по мнению большинства населения, извинялась недостаточно. Так вот: для большинства ирландцев именно английский язык является родным! На нём говорят дома, на работе, на нём вещают телеканалы. Газеты в киосках, книги в книжных магазинах, фильмы в кинотеатрах — всё на английском. Конечно, на ирландском тоже есть и книги, и телеканалы, но их ещё надо поискать! Ирландский можно кое-где встретить: названия железнодорожных станций на двух языках, официальные объявления, например, по поводу коронавируса и социальной дистанции — тоже. Ирландский изучают в школах, но это не основная дисциплина, мотивации к изучению этого языка у школьников немного. Хотя знание ирландского может помочь с профессией переводчика — в Евросоюзе ирландский входит в число официальных, поэтому все документы евробюрократов переводят на этот язык.
Мёртвым языком ирландский не назовёшь: в отдалённых от столицы регионах есть места, где он используется, там можно на улице услышать, как родители на этом языке говорят со своими детьми. Обычно на въезде в такие коммьюнити есть таблички, извещающие о том, что здесь говорят на гэльском. Это не значит, что с английским тебя проигнорируют, ничего подобного, все его знают и говорят свободно, речь всего лишь о том, что в магазине или в кафе ты можешь говорить на первом государственном языке, и тебя поймут (в других местах вряд ли).
Энтузиасты ратуют за более широкое использование гэльского, пропагандируют язык, проводят агитационные мероприятия, но речь о том, чтобы как-то принудительно ограничить использование английского не идёт: все нормальные люди, идиотов нет.
И что я вам скажу — в страну приезжает много трудовых мигрантов, и это не арабы с африканцами, это представители европейских стран, которых привлекают процветающая экономика, благоприятный климат (инвестиционный и в смысле погоды), полное отсутствие социальных и природных катаклизмов, ну и, не в последнюю очередь, комфортная языковая среда: английским языком более или менее владеет почти каждый образованный человек.
И вот ещё вроде вишенки на торте: если соотнести с количеством населения, то Ирландия впереди планеты всей по числу нобелевских лауреатов в области литературы. Нечего и говорить, что все эти лауреаты писали именно на языке оккупантов.
Вот, как-то так.

55

Предыстория - более 5 лет пользовался линуксом как рабочей и домашней системой. Перешел на другую работу, там - Windows. Делюсь впечатлениями с бывшим коллегой

Блин, мне можно будет выпускать книгу. "Из Linux в Windows. Заметки из ада". Только вот боюсь, что она не пройдет цензуру

закончен увлекательный квест по установке докера под windows. Награда увы такая же как и обычно - боль и страдания. Страшно представить, что будет дальше(

56

Три заметки о «высоких отношениях» или мужчины и женщины.

Эпизод 1.

Что делать, если есть чем, с кем, но негде?

Эта история произошла в 1995 году. Я тогда работал наладчиком-программистом и по совместительству зам. начальника цеха станков SMT.
Утро. Начало смены. Распределяю операторов по станкам. Замечаю, что не хватает одного человека. Действительно, нет Сергея на смене. Прошу его напарника позвонить и выяснить, что там произошло, причину отсутствия. А я пока перенастрою станок, чтобы мог работать один человек. Минут через пять Володя, напарник Сергея, возвращается с полностью обалдевшим видом.

- Володя, что случилось? Ты дозвонился? Что там с Сергеем?
- Не знаю. Я позвонил, а его жена меня сразу послала.
- Как послала? Куда?
- На хрен.
- Не понял? Что, вот так послала?
- Ну да.
- Ладно, заряжай станок, я сейчас закончу, сегодня ты один. Будет нужна помощь – Мали поможет, я её предупредил.

Иду в кабинет, набираю домашний Сергея. Берёт трубку его жена. Сразу перехожу на иврит. Способ проверенный. Моего голоса она не знает, а если говорят на иврите, следовательно начальство, хамить не стоит. Начинаю выяснять, что там произошло. Ответ был краток – Сергей задержан полицией и находится в участке. Звоню своему начальству, объясняю ситуацию, еду в участок. Несколько несложных процедур, вытаскиваю Сергея из каталажки. Постепенно выясняется картина. У его жены появился новый воздыхатель, большая любофф, вечный ассисяй, просто жить без него не может. Одна незадача – муж мешает. Хотя разве это проблема для современной женщины? Схема проста, как дважды два. Муж приходит домой, жена находит тему для скандала, заодно огрела его шваброй. Сергею бы просто свалить из дома, ан нет, съездил он ей по мордасам, фингал поставил и только потом свалил проветриться и поостыть. Всё, дело сделано. Его жена спокойно опрокидывает шкаф, стулья, стол, в общем наводит такой нормальный бардак, дверь оставляет открытой и звонит в полицию. Полиция приезжает, видит разгромленную квартиру и «зверски избитую женщину». Сергей возвращается домой через часик, а его уже ждёт полиция и забирает в участок. Естественно запрет приближаться к собственной квартире ближе чем на (XY) километров. Бинго! Любофф победила.

P.S. Чем закончилась эпопея – не знаю, я нашел новую работу.

Эпизод 2.

Чужих детей не бывает.

История, которой я был случайным свидетелем, произошла в городе Харькове в 2001 году. В тот год я приехал на встречу одноклассников, да и город детства и юности хотелось посмотреть. Парк, уютное кафе, сижу на открытой веранде, пью кофе с ликёром и курю трубку. Рядом с моим столиком сидят трое молодых людей примерно возраста 27-32 лет и о чем-то негромко спорят. Минут через пять двое ребят встают, подходят к моему столику и вежливо спрашивают:

- Вы не против, если мы составим вам компанию. Нам надо слышать весь разговор.
- Конечно, пожалуйста, присаживаетесь.

Ребята присаживаются за столик, подзывают официантку, заказывают кофе. К столику, с одиноко сидящим их товарищем, подходит весьма симпатичная девушка, на вид лет 23-25. Парень встаёт, приветствует её, целует в щёчку, протягивает ей букет цветов, отодвигает стул, помогает присесть, в общем ведёт себя, как джентльмен 19-го века. Подходит официантка, принимает заказ, приносит для девушки кофе и пирожные. Между парой завязывается разговор. Как я понял, они встречаются ровно месяц и это их первая круглая дата. Парень смотрит на девушку влюбленными глазами, а девушка несколько напряжена.

- Коля, мне надо с тобой серьёзно поговорить.
- Да, радость моя, я тебя готов слушать всю жизнь.
- Коля, скажи мне, ты любишь детей?
- Конечно, как можно детей не любить.

Девушка немного расслабилась.

- Это очень хорошо, Коленька, что ты такой добрый. Я тоже детей очень люблю. Дети это цветы жизни. Если нет детей, то нет смысла жизни. Ты ведь согласен со мной? Я как раз хотела тебе признаться, так случилось, что я в ранней молодости по глупости вышла замуж, а мужчина, который воспользовался мной и моей молодостью оказался полным подонком и козлом. (Далее следует эмоциональное описание мужчины, едва не на уровне пьяного матроса). Так вот, у меня есть сынок, единственная моя радость. Он очень хороший и добрый малыш, ему сейчас четыре годика. Я уверена, что ты ему будешь хорошим отцом, вы подружитесь, он будет любить тебя. Как говорится: «Не тот отец, мать, кто родил, а тот кто вскормил, вспоил и добру научил.» Ведь чужих детей не бывает.
- Как хорошо, что ты мне всё это рассказала. Я совершенно согласен с тобой и очень рад, что ты так думаешь. Я тоже хочу тебе признаться. Я был женат, но три года назад моя жена попала в аварию и погибла, я воспитываю двоих детей. Дочку шести лет и сына четырёх лет. Я уверен, что ты будешь им хорошей мамой, вы обязательно подружитесь.

Лицо девушки моментально становится злым.

- Козёл, ты не мог раньше сказать, что у тебя дети? Целый месяц из-за тебя потеряла.
- Как же так? Ты же говорила, что чужих детей не бывает…
- Это для тебя не бывает, а для меня бывает. Мне нужен отец для МОЕГО сына, а твои личинки меня не интересуют. Не звони мне больше никогда.

Девушка резко встаёт, отталкивая от себя стол, стул отлетает в сторону, чашка переворачивается, кофе коричневой жижей растекается по столу. Расталкивая людей, девушка быстрым шагом идет к выходу. На выходе, оборачивается, сквозь зубы произносит какое-то ругательство, резким движением запихивает букет в урну и уходит.

Парень пересаживается за мой столик.

- Разрешите?
- Прошу. Я вижу у вас тут весело.
- А ведь мы ему говорили, ну что, убедился?
- Да ребят, с меня бутылка. Вы были правы. А идея насчет детей действительно отличная.

Обращается ко мне:

- Приглашаю выпить за моё избавление.
- Спасибо, но мне уже пора, а вам успехов.

Подзываю официантку, расплачиваюсь и покидаю уютное кафе.

Эпизод 3.

Если человек дурак, то это пожизненно.

Эта история произошла полтора – два месяца назад.
Звонит проект-менеджер.

- Саша, ты можешь позвонить Рону? Он не может зайти в программу.
- Пусть поговорит с Димой, я ему передал все пароли, а он любитель их менять через день.
- Так Дима там не работает.
- Нашёл новую работу? И не передал все пароли? Вот засранец.
- Нет, а ты разве не знаешь?
- Что я не знаю?
- Диму посадили и его уволили.
- Не понял, за что посадили, когда?

Постепенно выяснятся. Дима работал на должности завхоза, или начальник убиральников и рабочих стоянок командир. Также работала там одна женщина на должности уборщицы, но очень плохо относилась к своим обязанностям. Могла уйти раньше, могла соврать, что убрала, хотя там её близко не было. Начальству это не нравилось и начальник производства приказал Диме сообщить этой тётке, что предприятие в её услугах больше не нуждается. Она может получить расчёт и искать другую работу. Дима сообщает ей распоряжение начальства, на что тётка ему говорит, иди разбирайся с начальством, как хочешь. Если меня уволят, то я позвоню твоей жене и скажу, что я твоя любовница, ты со мной спишь и тебе будет ещё хуже. Дима, естественно, посылает её в пешее эротическое. Тетку увольняют. Она всё-таки звонит Диминой жене (где она взяла телефон – без понятия), что она наговорила, покрыто тайной, но дома его ждал большой скандал. Дима, вместо того, чтобы спокойно всё объяснить, в конце концов призвать свидетелей, а то, что тётка грозилась слышало много людей, да просто уйти, переночевать где-нибудь, хоть в гостиничке, устраивает мордобой с киданием тяжелых предметов и переворачиванием мебели. Соседи, услышав дикий шум и крики, вызвали полицию. Диму вяжут и в кутузку. Начальство и коллеги немедленно оказали помощь. Предприятие наняло адвоката, коллеги собрали 30000шек. (9300$) на залог. Диму выпустили с условием не приближаться к дому. Кто-то из ребят поехал к нему домой, попросил взять для него одежду. Но был послан его женой. Счет его жена успешно обнулила (у них был общий счет в банке, но его жена, пока он сидел, открыла новый счет и все деньги с общего перевела на свой). Таким образом Дима оказался на улице. Ни денег, ни одежды ни жилья. Но и здесь его не оставили в беде. Предприятие выделило немного денег на одежду, обувь, бельё, туалетные принадлежности, на питание. Одна из женщин предложила пожить у неё (её сын призвался в армию, была свободная комната). Кажется, сиди ровно на жопе и не дёргайся, дай адвокату разрулить ситуацию, тем более за тебя ребята вписались, и деньги, которые они внесли за тебя не лишние. Но Дима самый умный, как он думает о себе. Он почему-то решил, что может пойти домой и забрать свои вещи и потребовать деньги. Что он и сделал. Естественно, история повторилась – Дима в кутузке. Коллеги в бешенстве, ещё бы 30000 шек. коту под хвост, вернее на тупые хотелки полудурка. Адвоката отозвали, с предприятия уволили. Кому охота вписываться за идиота.

Несколько дней назад у нас была сдача этого объекта под протокол. Я, как инженер пуско-наладки, тоже там был и узнал окончание этой истории. Был суд. Диме назначили общественного (бесплатного) адвоката. Дима получил срок (сколько – не знаю, не интересовался).
А какая мораль? А мораль простая: В первую очередь надо быть мужиком и думать головой.

P.S. Пароли я восстановил в тот же день.

58

Прелюдии особой не будет. История эта была опубликована в газете "БДГ" 13 июня этого года. Да, кроме заметки этой еще и видеосюжет был по местному ТВ. Так что, всё - чистая правда. Читайте - должно понравиться.
Группа квартирных воров, осуществлявших свою преступную деятельность с помощью сиамского кота, задержана в белорусской столице. Кот "натаскивался" на доллары, смоченные настойкой валерианы. Постепенно у животного выработался условный рефлекс на "валериановую валюту". Затем предприимчивые воры по объявлению находили состоятельного продавца, покупали у него вещь за адаптированные к коту доллары. Как было установлено следствием, во время отсутствия хозяина воры специальной отмычкой открывали квартиру, запускали туда ученого кота, который через считанные минуты, не нарушая порядка в квартире, находил все деньги. По словам сотрудников ГУВД, "у этих воров имелась не только богатая фантазия, но и определенные профессиональные навыки дрессировщиков". Как отмечают минские сыщики, подобный случай не имеет аналогов в мировой криминальной практике и может войти в учебники криминалистики.

60

Копипаста.

Приснилось, что мой кот Барсик стал говорить по-человечески. Сидим мы с ним на диване, беседуем. И он такой: «За то, что ты хорошая хозяйка, я тебе раскрою главный секрет счастья. Ты же знаешь, что мы, кошки, умеем наслаждаться жизнью». Шепчет мне на ухо всего 3 слова, и я понимаю: это же гениально! Надо запомнить! И повторяю вслух, повторяю. Записываю их в полусне в телефон. Засыпаю довольная. Утром первым делом лезу в заметки и читаю рецепт счастья от кота Барсика: «Носи крыжовник рысью». Да, именно так, что бы это ни значило.
© Мария Лакомкина / Facebook

Прошу прощения у автора, но прямая ссылка на Фэйсбук там, где это было, почему-то не работает.

62

Сидели студенты в общаге и от нечего делать затеяли предсказывать будущее. Условились, что каждый о каждом напишет что-то вроде краткой биографической заметки: где жил, кем работал, какая семья, когда и от чего умер.

Уже на второй анкете я понял, что получается невыносимо скучно. В самом деле, какие варианты можно было написать, если придерживаться реалистического сценария? Женился в 22 или в 30. Детей один или два, три уже вряд ли. Должность от простого инженера до начальника ВЦ, если очень повезет. Пенсия в 60. Умер в 70 или 80, от рака или инфаркта. Тоска смертная.

И я стал сочинять биографии, не сообразуясь с реальностью. Кому-то придумал писательскую карьеру, кому-то пять разводов, кому-то десять детей. Способы смерти позаимствовал из кино: умер от облучения после производственной аварии («Девять дней одного года»), убит бандитами («Место встречи изменить нельзя»), погиб в бою (любой фильм о войне).

Ребята прочитали и подняли меня на смех: ты что, забыл, в какое время живешь? Здесь уже лет 30 не происходит ничего интересного и больше никогда не произойдет. Всегда будет Брежнев, съезды КПСС, очереди и 120 рублей зарплаты. Какая авария на производстве, какие бандиты, какая война, о чем ты вообще?

Это был 1982 год. До повсеместных бандитских разборок оставалось лет 10, до аварии на Чернобыльской АЭС – четыре года. Но эта история не о том, как хорошо было при СССР и как плохо стало потом. Нет. Это был 1982 год. Уже три года шла афганская война, на которой гибли наши ровесники. Эта история о том, какими мы были прекраснодушными дебилами, ничего не видевшими вокруг себя.

63

Про анекдоты

Анекдоты, как и деньги, любят все. Хороший анекдот - это настоящий шедевр!

Фольклористы считают, что первый сборник анекдотов появился у древних греков. Он назывался Philogelos (то есть Любителям смеха) и собрал 265 коротких шуточных заметок. Время появления Филогелоса – начало IV века. “Анекдот” – это греческое слово, которое означает “неопубликованное”.

В VI веке при дворе византийского правителя Юстиниана его личный библиограф начал фиксировать пикантные подробности из жизни императора. Юстиниан был слишком любвеобильным мужчиной, поэтому отличился многочисленными связями с придворными дамами. Прокопий Кесарийский создал отдельные рукописи, о которых было постыдно писать в биографии императора. Спустя одиннадцать веков эти записи нашли в архивах библиотеки и выдали как томик пошлых коротких историй. Назвали издание “Анекдоты”. А по латыни подписали как Historia Arcana, что значило “Тайные истории”.
С того момента в литературе Европы появился жанр “анекдоты”. Они все были историческими – ведь их героями были исключительно известные персоналии страны. Под анекдотами подразумевали казусные короткие заметки, о которых не принято было писать в серьёзных книгах.

Излюбленные темы анекдотов у нас – это о женщинах за рулем, еврейской хитрости, жизни олигархов, отношениях тёщи и зятя. И есть, конечно же, историческая привязка народного юмора к разным эпохам. Когда на экраны вышел фильм о Чапаеве, он сразу же стал объектом народного внимания. Затем его сменил Штирлиц, “новые русские”, Вовочка, армянское радио.

Анекдот ёмко передает ментальность народа. И если хотите понять представителя другой национальности – изучите десяток местных анекдотов. Какие самые популярные темы для юмора в разных странах мира? Немцы обожают анекдоты о блондинках. У наших анекдотов есть собирательный образ чукчи – незадачливого героя. В аналогичных немецких анекдотах фигурирует глупый баварец, у англичан – ирландец, у американцев – мексиканец. Французы обожают фривольные анекдоты о любовниках жён в формате “муж уехал в командировку”. В Японии запрещены высмеивания других людей, поэтому в анекдотах часто упоминают глупых животных. Англичане обожают самоиронию и многие анекдоты высмеивают некоторые национальные черты характера: педантичность и скупость. Итальянцы очень много шутят о футболе. В анекдотах поляков часто упоминают женские измены и повышение цен.
Есть еще одна группа анекдотов – межнациональная. Когда жители стран-соседей высмеивают друг друга. Такие анекдоты ходят по всему миру, часто используя собирательные образы. В 55% межнациональных анекдотов вспоминают о находчивости итальянцев и французов, в 35% - о жадности евреев, в 30% - о педантичности немцев. Также часто любят шутить о медлительности эстонцев, глупости португальцев, безответственности молдаван в работе.

Интересные факты об анекдотах. Поэт Хулиан дель Касаль был иконой кубинского пессимизма. Но умер молодым от смеха. Когда его друг рассказал во время ужина анекдот, Хулиан длительно и безостановочно хохотал, что привело к разрыву артерии и мгновенной смерти. Изобилие самых коротких в мире анекдотов зафиксировали в русском языке. Порой они могут составлять всего лишь несколько слов. Примеры: “Колобок повесился” или “Буратино утонул”. В Копенгагене в своё время получила популярность уличная собака, которая собирала деньги за анекдоты. Каждое утро её хозяйка писала на картоне новый авторский анекдот и отправляла своего питомца собирать деньги у прихожих, которые оценили её юмор. В Англии был случай, когда одинокий миллионер пообещал всё свое состояние человеку, который расскажет ему смешной анекдот. Мужчина обожал юмор и знал тысячи анекдотов, поэтому хотел услышать действительно что-то новое. Увы, до его смерти так и не нашлось человека, который смог бы удивить его не бородатой шуткой.

65

Настенька или Марфушенька: каким был истинный идеал красоты

Теперешние представления о красоте девушки сильно разнятся с теми, которые выдвигали женщинам столетия назад. Говорят, что Настенька из сказки "Морозко" являлась эталоном красоты 12-15 веков. Оказалось, все не совсем так. На многих картинах изображены нежные красавицы прошлого со светлыми волосами и бровями-дугами в богатых кокошниках и расшитых платьях. Именно благодаря этим картинам сложился образ истинной красавицы. Но дело в том, что художники, изображавшие этих девушек жили в 18-19 веках, а значит, к этому времени критерии привлекательности могли сильно трансформироваться.
Об идеале женской красоты известно мало, мы можем только брать за основу редкие описание внешности девушек в летописях и заметки иностранных послов. «Женщины здесь очень красивы, вот только их истинный облик скрыт под толстым слоем косметики. Девушки обильно покрывают лицо белилами, на щёки наносят красную краску, а брови мажут сажей", - вот одно из описаний иностранного путешественника, который прогулялся в центре древней столицы.
А дипломат, проживший в стране 24 года, утверждал, что девушки не останавливались на бело-красном сочетании, некоторые покрывали лицо, шею и руки жёлтым и даже синим цветом. А чёрные ресницы, наоборот, выбеливали. Получается, что идеалом красоты на Руси 12-15 веков была Марфушенька-душенька из фильма.
Но и это ещё не всё. Русский историк 19 века Иван Забелин писал, что дамы прошлого, чтобы подчеркнуть ясность глаз, красили зубы в чёрный цвет сажей или сурьмой, а иногда напускали краской и в самые глаза так, что очи становились темнее ночи. Такая красоты была убийственной: свинец и тяжёлые металлы, содержащие в косметике того времени, медленно отравляли организм красавиц, поэтому продолжительность жизни модницы была небольшой.
Есть версия, что настолько яркий макияж - это наследство Золотой Орды, именно оттуда берёт начало эта странная мода. Также историки склоняются к версии, что девушки того времени боялись сглаза и порчи, поэтому намеренно искажали свой облик на людях.

66

Продолжаю мои заметки со Всемирной выставки EXPO 2020 в Дубае.

Согласно статистике, на EXPO 2020 ежедневно тусовались 130,000 посетителей, 30,000 волонтёров, готовых прийти на помощь в любую минуту и по любому поводу, столько же представителей 192 стран-участниц, а, кроме того, многочисленная обслуга, главным образом, из стран третьего мира. Одним словом, целое море разноязычного и разноцветного люда.

Прожив много лет в новом Вавилоне – Нью-Йорке и на обазиатченных Гавайях, я вообразил, что могу определить происхождение почти любого встречного по внешнему виду, по звучанию языка, на котором он говорит, а иногда и по акценту. На Выставке моя вера рассеялась как дым. Безошибочно я опознал только одного человека - бруклинского хасида, приехавшего на свадьбу в Израиль. Он воспользовался случаем и подскочил на три дня в Дубай.

Как выяснилось, о трети стран я почти ничего не знал, а о шестой части – вообще никогда не слышал. И получил колоссальное удовольствие от знакомства с ними, пусть и самого поверхностного. Не знаю о других, но меня новые лица, одежда, речь скорее привлекают, чем пугают. Тем более, что на Выставке я ни разу не почувствовал на себе ни один косой взгляд, не говоря уже о враждебности. Без мелких недоразумений, конечно, не обошлось, и об одном их них я хочу рассказать, сделав сначала короткое отступление.

У каждого, хотя бы изредка путешествующего, скапливаются бесчисленные сувениры. Вскоре интерес к ним угасает, а выбросить их жаль. Они занимают место и копят пыль. По этой причине я стараюсь привозить домой что-нибудь небольшое, легкое, полезное и желательно постепенно исчезающее. В Дубае мой выбор пал на специи. Самые дорогие из них в наше время «имитируют» в таких масштабах, что найти настоящие в океане подделок становится нерешаемой задачей. Выставка предоставила уникальный шанс, который грех было упустить, – купить, скажем, ваниль, в павильоне Мадагаскара, а шафран – в павильоне Ирана, где вероятность обмана ниже, чем в любом другом месте. Еще обнаружилось множество неизвестных мне специй из Азии и особенно из Африки. В их поисках я старался не пропускать даже самые незначительные страны из этих регионов. Так я оказался в павильоне Республики Чад.

Чад считается чуть ли не беднейшей страной мира, и её павильон вполне соответствовал этой репутации. В нескольких витринах скучали деревянные поделки вроде тех, что можно купить на любом африканском базаре. Принты и ткани, разложенные на стульях, были, как говорится, того же пошиба. Простенькие информационные стенды даже не висели на стенах, а стояли прислоненными к ним на полу. В довершение всего, в помещении не было ни души. Зато на небольшом столике в полутёмном углу я углядел три стеклянных баночки. Внутри одной из них был зеленого цвета порошок, а на крышке - написанная от руки этикетка с названием и ценой. Пока я безуспешно пытался разобрать название, за моей спиной послышались легкие шаги. Я обернулся и увидел Её. Несомненно, Она принадлежала именно к той трети мира, о которой я почти ничего не знал. Словно сошедшая c картины кого-то из художников – ориенталистов 19 века, молодая женщина была настолько яркой и выразительной, что я буквально лишился дара речи. Со мной это изредка случается, и тогда в моей голове начинает говорить кто-нибудь другой. На этот раз другим был Николай Степанович Гумилев:

«Послушай: далеко, далеко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.

Ему грациозная стройность и нега дана,
И шкуру его украшает волшебный узор,
С которым равняться осмелится только луна,
Дробясь и качаясь на влаге широких озер.

Вдали он подобен цветным парусам корабля,
И бег его плавен, как радостный птичий полет.
Я знаю, что много чудесного видит земля,
Когда на закате он прячется в мраморный грот»

– вещал поэт, а тем временем Она что-то объясняла на французском, который я учил в школе, но давно и безнадежно забыл. Сообразив в какой-то момент, что я ничего не понимаю, Она достала телефон и куда-то позвонила. Пришел высокий красивый чернокожий парень с бейджиком волонтёра, выслушал Её и начал переводить мне на какой-то из английских, но точно не на мой американский. Сообразив в свою очередь, что я ничего не понимаю, он замолчал и перевел взгляд на Неё, а Она перевела взгляд на него. Это был совсем другой взгляд, чем тот, который предназначался мне. Еще мгновение – и меня буквально затопили волны жаркой африканской страсти, исходившие от двух черных тел. Я не берусь описать это ощущение, но, наверное, нечто подобное испытывает еда, которую разогревают в микроволновке. Мне оставалось только расплатиться и побыстрее уйти. Я так и сделал.

Вечером в гостинице у меня все-таки получилось выяснить, что в баночке «порошок Шебе из Сахары» - средство, которым африканские женщины пользуются для ращения волос. На Амазоне он стоил вчетверо дешевле того, что заплатил я, но мой был гарантированно аутентичным. Я присоединил новую покупку к остальным и уже в Гонолулу подарил помощнице моего терапевта вместе с урезанной до предела историей, как я невольно помог соединению двух ищущих любви сердец. Мне показалось, что она была искренне рада и баночке, и истории.

P.S. Если вам интересно посмотреть на Неё и еще на несколько лиц EXPO 2020, нажмите на «Источник».

67

Возможно, эта история поначалу покажется вам знакомой. Тем не менее не сочтите за труд, дочитайте до конца.

У писателя Евгения Петрова было странное хобби: он отправлял письма в разные страны мира по несуществующим адресам, а потом ждал их возвращения обратно.

В апреле 1939 г. Петров послал письмо в Новую Зеландию на имя Мерила Оджина Уэзли, по вымышленному адресу: город Хайдбердвилл, улица Райтбич, дом 7. Он написал: «Дорогой Мерил! Прими искренние соболезнования в связи с кончиной дяди Пита. Крепись, старина. Прости, что долго не писал. Надеюсь, что с Ингрид все в порядке. Целуй дочку от меня. Она, наверное, уже совсем большая. Твой Евгений».

Он ждал, что письмо вернется, так же, как и все предыдущие, с множеством штемпелей и печатью: «Адресат не найден». Но на этот раз письмо долгое время не возвращалось. Писатель о нем уже и забыл, как вдруг через два месяца на его адрес пришел ответ от… Мерила Уэзли. Неизвестный писал: «Дорогой Евгений! Спасибо за соболезнования. Нелепая смерть дяди Пита выбила нас из колеи на полгода. Надеюсь, ты простишь за задержку письма. Мы с Ингрид часто вспоминаем те два дня, что ты был с нами. Глория совсем большая и осенью пойдет во 2-й класс. Она до сих пор хранит мишку, которого ты ей привез из России».

Евгений Петров никогда не был в Новой Зеландии и не знал никого, кто мог бы написать такие строки. К письму прилагалась фотография, на которой он сам стоял рядом с незнакомым мужчиной, а на обратной стороне фото была указана дата 9 октября 1938 г. Петрову стало не по себе: в этот день он попал в больницу с воспалением легких и был без сознания. Он написал ответ, но тут началась Вторая Мировая война, и второго письма он так и не дождался.

Во время войны Евгений Петров работал военным корреспондентом. В 1942 г. он летел из Севастополя в Москву, и в Ростовской области самолет разбился. Писатель погиб, хотя другие пассажиры выжили. В тот же день на его адрес пришло письмо из Новой Зеландии, в котором Мерил Уэзли писал: «Помнишь, Евгений, я испугался, когда ты стал купаться в озере. Вода была очень холодной. Но ты сказал, что тебе суждено разбиться в самолете, а не утонуть. Прошу тебя, будь аккуратнее – летай по возможности меньше»

В 2012 году вышел короткометражный фильм режиссера Алексея Нужного «Конверт» с Кевином Спейси в главной роли. В основу сюжета легла история переписки Евгения Петрова и Мерила Уэзли.

Удивительная история, не правда ли? А самое удивительное в ней то, что она выдумана от начала до конца. Евгений Петров – знаменитый писатель, один из двух авторов «Двенадцати стульев» и «Золотого теленка». Его биография хорошо известна. В ней нет никаких следов этой истории. Петров никогда не коллекционировал ни писем, ни конвертов, ни марок, у него были другие хобби: автомобилизм, фотография, граммофонные пластинки. В октябре 1938 года Петров работал в газете как обычно и не лежал в больнице ни с воспалением легких, ни с каким-либо другим заболеванием. Ни в Новой Зеландии, ни где-либо еще в мире нет города под названием Хайдбердвилл. Наконец, очень трудно себе представить, что в 1942 году, когда немцев только-только отогнали от Москвы и почта туда почти не ходила, в Москву могло дойти частное письмо из далекой Новой Зеландии.

Но фильм, фильм-то был? Да. В 2011 году компaния Jameson объявила о конкурсе для молодых сценаристов, победителю предоставлялось право снять короткометражный фильм с Кевином Спейси в главной роли. Алексей Нужный долго не мог найти подходящий для конкурса сюжет, пока жена не рассказала ему историю, прочитанную в интернете. Нужный переделал ее в сценарий и стал одним из трех победителей конкурса. Фильм сняли, только действие перенесли в 1985 год, чтобы не тратить деньги на воссоздание обстановки 1940-х. Спейси приезжал на премьеру в Москву и заодно снялся в шоу Ивана Урганта.

Нужный искренне считал историю, прочитанную его женой в интернете, истинной. На самом деле все многочисленные вариации этой истории – пересказы заметки, появившейся в 1999 году в журнале «Огонек» в подборке других необычных случаев. Автор подборки Валерий Чумаков позже рассказывал, что обратился за материалом к известному уфологу Вадиму Черноброву, попросил у него что-нибудь об НЛО. Чернобров врать об НЛО не захотел и придумал мистическую историю о переписке Евгения Петрова. Чумаков утверждает, что подборка вышла в первоапрельском номере, но это неправда. Номер был февральский, «Огонек» исправно дурил читателей круглый год. Единственное мистическое совпадение в этой истории – это то, что Петров в последние годы жизни был главным редактором того самого журнала «Огонек», который ославил его полвека спустя.

Признайтесь, что вы любите читать в интернете подобные истории – удивительные, смешные, страшные, трогательные – и нередко пересылаете их другим. Пожалуйста, читайте. Но помните, что 99% циркулирующего по интернету – это вот такой слащавый бред, сочиненный за скромный гонорар в 19..забытом году каким-нибудь уфологом. И чем больше история берет за душу, тем меньше шансов, что она действительно произошла.

69

Собственно – что я о нем сильно знал-то : о третьем штурмане прошедшего нашего рейса? Об этом рослом и крепком красавце - усаче чеканного профиля, с вьющейся каболкой- ниточкой благородной проседи в черных кучерявых волосах: Марчелло Мастроянни отдыхает! Ну, перебросились мы парой, быть может, за весь рейс фраз – морские должности были слишком далеки от частого пересечения.

Но когда увидал я портрет штурмана в областной газете, искренне осерчал. « …Числа …месяца 199... года ушел из дома и до настоящего времени его местонахождение неизвестно. Был одет… Лиц располагающих какой-либо информацией просят звонить…».

Да, теперь уже звони - не звони… Известное дело – после кабака, да с какой-нибудь шалавой-наводчицей… Или, что-то в том же русле - фарватере: к такому яркому, с душой гусара красавцу уродливая мразь особо охотно пристает!

Вот жизнь-то наша – все по её краю ходим!

И сквозь туман догадок мерещились то потемки городской канализации, то сумерки холодного, безлюдного леса…

Не знал я его толком. Да ведь жалко было – по-человечески…

Никак не мог из головы той заметки выбросить, не мог штурмана забыть. И потому уж год спустя, встретив моториста, с которым пропавший без вести в том рейсе «корешил», первым делом и завел:

- Штурманца-то завалили где-то, наверное: через газету уже разыскивали.

- Да, какой черт завалили? – просто отвечал моторист. – В рейсе он сейчас на … - он назвал судно. – А заметку-то и я прочитал тогда, да ему под нос сунул: « Серёг, по-моему, тебе надо уже домой заявиться». Мы у телок зависли конкретно – так, что жена его в розыск и подала.

https://proza.ru/2017/10/18/256

70

Просто так 21.
Про то, что иногда надо отвечать на звонки с незнакомых номеров (документалка).
1. Жараааа. Я валяюсь в гамаке и постигаю "Бегемота" Стивена Фрая. Приятное чтиво, мягкий шелест листвы и ненавязчивый ветерок. На улице безмолвно и пустынно. Все соседи на сиесте. Скоро любимая закончит с делами и мы пойдём купаться.
Вдруг слышу скрежет железа по асфальту и почти сразу за этим оглушительный рёв. Надо подниматься и бежать смотреть, что за беда стряслась. Но моё участие не понадобилось. Через несколько секунд слышу голос жены. Она с кем-то разговаривает в уменьшительно-ласковом тоне. Рёв потихоньку стихает и переходит в редкие всхлипывания и жалобы на судьбу злодейку. Через 5 минут наступает полная тишина. Вот и отлично подумал я и перевернул страницу.
Через полчаса зазвонил телефон. Так .... незнакомый номер. Дело привычное ... заблокировать. Через минуту ещё один звонок ..... повторим операцию. Через минуту третий .... да сколько можно. В бан его. Приходит СМС: "Вова возьми трубку. Трубку, тебе говорю, возьми Вова. Я мобилу дома забыла". Телефон зазвонил снова и на этот звонок я ответил. Это была любимая. Она просила забрать её из магазинчика, в паре км. от нашего дома.
Да без проблем подумал я и пошёл заводить машину. Только какого ..... её туда унесло. Даже не предупредила.
Через 5 минут я уже входил в торговый зал. Спросил у девчонок-продавщиц где моё сокровище. Они кивнули на дальний угол. То, что я там увидел меня очень расстрогало. Этакая пасторальная открытка:
На стульчике сидела моя ненаглядная. Обняв её за шею спала девчушка 4-5 лет. Видеоряд напомнил нечто среднее между Мадонной Рафаэля и памятником солдату в Берлинском Трептов-парке. От лицезрения такой идилии меня проняло и глаза мои увлажнились. Что бывает нечасто, по причине приобретенного за долгую жизнь цинизма и врождённой мизантропии.
Концепцию нарушали только незначительные мелочи. Вроде рваных штанов с пузырями на коленках, в которые была одета милая. В её перемазанной землёй и травой, выцветшей на солнце майке. И волос любимой, кои были изрядно убраны колосьями и разнотравьем, попросту сеном. Да и пофиг. Красоту ничем не испортить. Даже стильным бомжовским прикидом. Ну некогда было человеку одеться прилично и встать на каблуки.
2. Не далее как две недели назад у нас положили свежий асфальт. Заканчивается новая дорога у нашего дома. Дальше только лес. Город находится чуть выше нашего глухого угла и дорога имеет незначительный уклон. Убиться сложно, но прилично разогнаться не проблема.
Жена была на сеновале, оттуда и увидела аварию в online. Малолетка на велике мчала под уклон с приличной скоростью. Дорога закончилась и она улетела в кювет. Через мгновение из кювета раздался задорный рёв, что было и плохо и хорошо одновременно. Хорошо: это значило, что гонщик жив. Плохо: было ясно, что покорябался, как минимум.
Родная мигом слетела вниз и поспешила на место "автокатастрофы". Там она извлекла из кювета "смертельно" раненого ребетёнка. Подула куда надо и там где "бо-бо". Приложила подорожник и смазала зелёнкой. После утешила и ободрила.
Встал вопрос, а что дальше делать? Девчонке на вид было около четырёх лет. Родителей рядом не наблюдалось. Как её к нам вообще занесло? Пришло время для протокола.
То ли малышка сильно напугалась. То ли стеснялась чужого человека. Может выглядела старше, чем была на самом деле. Но добиться от неё внятных ответов не получилось. Она ответила только на один вопрос: "Ты откуда милая приехала?".
Махнув ручонкой в сторону центра города.
Делать было нечего, жена взяла в одну руку руль велосипеда. В другую ладошку несостоявшегося комикадзе. И пошла в город. Когда они прошли с пару километров мелкая показала пальцем на небольшой магазин. Туда они и зашли.
Никто из продавцов ребёнка не признал. Позвонили в милицию. Те пообещали прислать кого-нибудь из ПДН. Жена хотела оставить дитятку продавцам и идти домой. Но девчонка вцепилась в неё и не отпускала. И вскоре уснула. Эту картину я и увидел, когда приехал вернуть супружницу домой. Отдал ей забытый дома телефон и поругался немного. Так, для порядка. Уж слишком трогательным было увиденное.
3. Через полчаса приехали менты. Стали опрашивать жену. Ну как обычно. Где и при каких обстоятельствах, с какими намерениями, есть ли родственники за границей и ..... Я вышел на улицу покурить.
Когда вернулся не поверил своим глазам. Милая ругалась с милицией. Выяснилось, что менты решили забрать девчонку в околоток. Жена была категорически против. Менты настаивали. Родная поставила точку: "Поедем когда проснётся. Или ждите или привезу сама. В любом случае я поеду с вами. Дитё и так сегодня достаточно настрадалось.". Менты упрямились, упирая на недостаток времени и "нам ещё отчёты писать". Старший попытался забрать девчонку. Взял его за плечо и отодвинул: "Мою жену могу трогать только я. Если ещё раз попробуешь, то откушу погон.".
Те, кто нас бережёт отошли. Слышно было только, что советуются с кем-то по рации. Скоро вернулись и заявили, что они мелкую забирают по любому. У меня начала "опускаться планка". Атмосфера сгустилась и стала тревожной. Запахло грозой..... явно намечалась драка.
Подмога пришла откуда не ждали. Тётки из очереди и продавцы подняли шум и крик. Оно и понятно. Дети есть у всех. Менты начали оправдываться. Мол работа такая. А сами мы не такие.
И тут "на сцене" появились родители потеряшки и аварийщицы. Эти клоуны оббежав в поисках кровиночки полгорода. Наконец додумались позвонить в 112. Там их утешили и дали координаты, где томится в ожидании встречи родной человек. Конфликт самоурегулировался. Моя любимка с видимым сожалением передала дитё его родной матери. Видимо уже успела сердцем прикипеть. Такая сентиментальная стала в последнее время.
Пока правоохранители тиранили нашедшихся родителей девчонки. Мы по тихому свалили. А то фиг этих ментов знает. Вдруг они на нас обиделись и затаили. Нам и без их нежной дружбы есть чем заняться.
4. Вечером мы через знакомых ментов выяснили подробности. Девчонку зовут Серафима. Ей недавно исполнилось 4 года. У неё хорошая и дружная семья. На день рождения ей подарили велосипед. Она довольно быстро его освоила и решила, что является гонщиком "от бога". Понять мы её не могли по банальнейшей причине. У неё "фефекты речи" и она занимается с логопедом. Во всём остальном девчушка умница и красавица.
Симкины родители зашли в магазин на минутку. Дитё припарковали у крыльца. Немного подзадержались с покупками. Когда вышли Серафимы и след простыл. Эта мелкая бестия, немного покружив во дворе магазина, увидала нашу новую красивую дорогу. И не смогла паренести искушения промчаться с ветерком. Про уклон уже было сказано в начале рассказа. Это "чудо в перьях" разогналось до конструктивного предела своего Т.С. То, что дорога так быстро закончится оказалось для Симы большим сюрпризом. Она не успела оттормозиться и попала в своё первое ДТП. Родилась девка судя по всему "в рубашке". Поскольку попала в надёжные и добрые руки моей жены.
Родители "стёрли ноги до коленей", намотав в своих поисках нехилый километраж. Сколько у них за это время сгорело нервов и добавилось седых волос. Поди знай. Наверняка достаточно. Наконец они "допёрли" позвонить "спецслужбам". Набрали 112 .....и облегчённо выдохнули. Дальше всё было просто.
5. За почти 30 лет, которые мы прожили в нашем милом доме. Бывало всякое. В том числе случалось находить и подбирать потерянных собак и кошек. Кого только не теряют. Про банальных немецких овчарок и золотистых ретриверов не стоило и упоминать. Запомнились надолго афганская борзая и огроменный дог. Было время, когда интернет только делал в стране свои первые шаги. Хозяев потеряшек искали публикуя заметки в газетах. По этой простой причине проходило много времени пока "семья объединялась". Благодарные люди предлагали деньги и дорогой алкоголь. Мы всегда отказывались. Зная наверняка, что можно запросто оказаться на месте потерявших верного друга. За помощь и участие такса была: одна шоколадка.
И вот я задумался. Родители Серафимы нас наверняка найдут и захотят отблагодарить. Как быть? Какую плату взять за четырёхлетнюю девчонку? Две шоколадки? Не много будет?
Владимир.
12.07.2023.

71

Ода бесполезности споров

Одним из самых больших разочарований, постигшим меня на пороге зрелости, явилось осознание факта – что даже абсолютная правота не является залогом победы в споре. Это знание изменило мой мир так же, как теорема Гёделя о неполноте изменила формальную логику. Я осознал, что вокруг меня существуют люди, которых невозможно переубедить, вне зависимости от убедительности аргументации и шаткости их позиции.

Традиционно начну издалека. Меня всегда интересовал вопрос: Почему ученые, раз такие умные, не вступают в дискуссии с обывателями, одержимыми разными лженаучными глупостями – ведь показать им истину не сложно: наука выработала множество инструментов, способных убедительно доказать любой спорный вопрос: от наличия законов Менделя на примере садовых мушек, до отмены «Новой Хронологии» через дендрохронологический анализ.

Сейчас я знаю ответ – переубедить сторонников лженаучных теорий невозможно. Но вовсе не потому, что они серьёзно заблуждаются. А в точности до наоборот – их невозможно переубедить, потому что они не заблуждаются вообще.

Январское утро 1870 года, выдалось, по мнению английского биолога-эволюциониста Альфреда Рассела Уоллеса, просто замечательным. Он прочитал в научном журнале Scientific Opinion объявление, податель которого предлагал спор на 500 фунтов стерлингов тому, кто возьмётся наглядно доказать шарообразность Земли и «продемонстрирует способом, понятным каждому разумному человеку, выпуклую железную дорогу, реку, канал или озеро». Спор предлагал некий Джон Хэмден, автор книги, доказывавшей, что Земля на самом деле – плоский диск. По мнению Альфреда Уоллеса, это были самые настоящие «легкие деньги» - опровергнуть его доказательство шарообразности Земли было невозможно ни с теоретической, ни с практической точки зрения.

Приняв вызов, Уоллес выбрал прямолинейный отрезок канала длиной шесть миль, в начале и в конце которого стояли два моста. Чугунный парапет моста Уэлни от воды отделяли 13 футов (4 метра), а высота старого Бедфордского моста была немного больше. К этому мосту Уоллес прикрепил кусок белой ткани, пометив на нем черной краской уровень парапета моста Уэлни, на котором Уоллес установил строго горизонтально 50-кратный телескоп с нитями визира в окуляре. На полпути между мостами Уоллес установил столб с парой дисков: черным на высоте черной линии и парапета и красным, ровно на четыре фута (122 сантиметра) ниже.

Таким образом, высота над водой телескопа, чёрного кружка и чёрной полосы была совершенно одинаковой. «Если Земля, — рассуждал Уоллес, — плоская, то вода в канале тоже плоская. А значит чёрная полоса и чёрный кружок должны совпасть в окуляре телескопа. Ну, а если поверхность воды выпуклая, в смысле, повторяет выпуклость Земли, то чёрный кружок должен оказаться выше полосы, а в визире будет виден красный кружок».

Так, кстати и оказалось. Но это не стало победой в споре. Просто потому, что Хэмпден не стал смотреть в телескоп, заявив, что сама мысль об искривленной поверхности воды оскорбительна для здравого смысла. Вместо себя, он попросил посмотреть в телескоп своего секретаря. Который, ничтоже сумняшеся, уверил собравшуюся публику что обе метки находятся на одном уровне. Если некоторое расхождение и наблюдается, то это связано с аберрациями линз телескопа. И что с этим прикажете делать?

С формальной стороны в споре победил Уоллес. И он даже сумел получить причитающуюся ему сумму – перед спором ставки были вручены независимому арбитру, редактору журнала «The Field» Джону Уолшу. Посмотрев в телескоп, Уолш увидел красный кружек и попытался переубедить Хэмпдена. Естественно безуспешно – чтоб не терять лицо и деньги, Хэмпден ушел в глухое отрицание. После долгих бесплодных переговоров, Уолш опубликовал отчет в своем журнале и вручил 500 фунтов Уоллесу.

Вот только это оказалось не концом, а началом истории, с многолетними судебными тяжбами, скандалами, преследованием, оскорбительными письмами и прочими пакостями… Разгневанный Хэмпден начал судебный процесс. Будучи неспособным оспорить результаты эксперимента, он начал придираться к формальностям. Он вспомнил о пункте в условиях пари, где говорилось, что деньги победителю должны быть выплачены немедленно.

Формально этот пункт не был исполнен. Арбитр Уолш долго пытался избежать ссоры с Хэмпденом и попробовал образумить его, прежде чем передавать Уоллесу деньги. Основываясь на этой зацепке, Уолша вынудили забрать всю сумму у Уоллеса и вернуть Хэмпдену.

Почувствовав себя победителем, Хэмпден начал во всеуслышание оскорблять Уоллеса и даже отправил его жене письмо с угрозами. Этого Уоллес терпеть не стал. Он вызвал Хэмпдена в мировой суд. Хэмпден, к тому моменту окончательно лишившийся рассудка, раскаиваться не собирался и пакостил Уоллесу еще 15 лет, трижды за это время оказываясь в тюрьме. Таким образом Уоллес все же получил назад свои честно выигранные 500 фунтов, но не мог не признать, что эта эпопея стоила ему куда больших трат на судебные разбирательства, чем те деньги, которые он в конце концов получил.

Читая эту историю, я долго не мог понять, почему Хэмпден не посмотрел в телескоп. Это казалось абсурдным и нелогичным: ведь теории, которой он придерживался, был брошен серьёзный вызов. А он не потрудился даже ознакомиться с ним. Только спустя много лет, поучаствовав в тысяче бесплодных споров, я пришел к пониманию случившегося. Хэмпден не стал смотреть в телескоп, так как знал, что увидит доказательство шарообразности Земли.

На самом деле Хэмпден не верил в плоскую Землю. Он просто говорил, что верит. А это очень большая разница. Подобные теории заговора не встраиваются в картину мира и никак не влияют на поступки – люди придерживаются их для обретения новой общности. Эта позиция просто помогает найти друзей. Получить чувство принадлежности к большой группе, сторонники которой будут выступать на твоей стороне.

Жить в современном мире непросто – всё норовят обидеть. Государство закручивает гайки, налоги растут, а уровень жизни падает. Общение на форумах и соцсетях так же не приносит облегчения. Для того, чтоб тебя читали, тебя замечали – вот представьте себе – нужно быть интересным. Нужно писать интересные заметки, быть остроумным и эрудированным собеседником с богатой фантазией и широким кругозором. В любом обществе таких единицы. А признания хочется всем.

Школьники в подобных случаях поджигают кнопки лифта. Хулиган был никем и звали его никак, а теперь его проклинает целый подъезд и бригада ремонтников. Взрослому человеку подобная фронда не с руки. Вместо этого он идет на форум и пишет, что верует в плоский мир. И всё! Он сразу становится частью чего-то большего. Огромной сети единомышленников, живущих по всему шарику: которые разделяют взгляды и выступают на его стороне. Просто потому, что несут такую же пургу.

Переспорить их невозможно – они сами прекрасно знают, что они не правы. Это легко заметить по позиции в спорах – вместо стремления к установлению фактов, они всячески уклоняются от анализа и проверки. Со стороны это может показаться забавным – наблюдать за уловками и тотальным отрицанием реальности интересно. Ровно до тех пор, пока не понимаешь, что подобные споры являются не попыткой разобраться в явлении, а банальным социальным взаимодействием. Истина здесь никогда не родится – не для этого спор ведут.

Понимаете? Мотивация здесь вывернута наизнанку – эти люди не собираются в группы, потому что верят в одинаковые теории. Эти люди заявляют, что верят в одинаковые теории, для того чтоб собираться в группы. Объединяющая группу идея может быть сколь угодной тупой и нелепой – её все равно будут ценить. Главное, что требуется – это способность поделить мир на согласных с этой идеей нас и всех остальных их.

Что делать? Изменить подход к дискуссиям и к чтению новостной ленты. Нужно меньше обращать внимание, на то, что люди говорят, сосредоточившись на том, что люди делают. Поступками люди гораздо лучше выражают свою позицию, чем словами. Это может показаться банальностью, но людям очень тяжело перестроить мышление. Но если у вас получится, то вне всякого сомнения, вы будете вознаграждены – увидев совершенно другую картину мира.

Что же касается дискуссий, то единственная возможность победить – не участвовать совсем. Не надо давать верящим в разную дичь людям, чего они так жаждут: социального взаимодействия через споры и возможности почувствовать превосходство через унижение участников спора: «Да, я несу чушь, и ничего вы мне не сделаете, бе-бе-бе».

Сейчас я говорю банальности – но только потому, что никто мне не объяснил этого много лет назад, когда я влезал во все споры, считая себя паладином истины. Нет, я и сейчас люблю поучаствовать в хорошей дискуссии с умными людьми – но только тогда, когда уверен, что оппоненты действительно заблуждаются, а не используют теории для троллинга. Осознанного и не очень.

Надеюсь, эта статья поможет вам перестать ввязываться в споры, в которых невозможно победить. И сосредоточиться на чем-то более полезном.

Asta @Zangasta

72

У истоков «Спартака» была водка. И немного коньяка

«Кто мы? Мясо!» Футболка Дмитрия Сычева с этой надписью, показанная 10 июля 2002 года после победного гола «Зениту», навсегда легитимизировала прозвище спартаковцев. Происхождение прозвища «мясо» - это отсылка к командам «Пищевики» и «Промкооперация» – официальным предшественникам «Спартака» в 1926–34 годах. В СССР у всех спортивных клубов была ведомственную привязку. В соответствии с этим порядком, куратором будущего «Спартака» стал профсоюз работников пищевой и вкусовой промышленности.
Однако если копнуть чуть глубже, то становится очевидным, что возникновением клуб обязан отнюдь не производителям колбас. Первым спонсором и фактическим создателем футбольной команды «Сокол», которая впоследствии и была преобразована в «Спартак», была компания «Шустов и сыновья» – крупнейший российский производитель водки и других крепких спиртных напитков.
В числе 53 учредителей «Сокола» значились писатели Антон Чехов и Владимир Гиляровский. Членами РГО были Лев Толстой и премьер-министр Российской империи Петр Столыпин. Главным спонсором общества стал Николай Шустов – руководитель крупнейшей в стране алкогольной компании «Шустов и сыновья».
К моменту основания РГО «Сокол» Шустовы были одними из самых успешных предпринимателей Москвы. Основа их бизнеса – производство алкоголя. Компанию в 1863 году основал отец братьев Николай Леонтьевич Шустов. Маленький завод на Маросейке был одним из 300 водочных предприятий, действовавших тогда в Москве. В условиях жесткой конкуренции выделиться непросто. Но у Шустова это получилось благодаря агрессивному маркетингу.
Прием, который он использовал еще в 1860-е, вошел во все учебники по продвижению товаров. Шустов нанимал студентов, которые заходили в кабаки и трактиры и громко требовали подать им шустовской водки. Когда таковой не оказывалось, они устраивали скандалы с битьем посуды и мебели (Шустов оговаривал бюджет погрома – не более 10 рублей). Скандалиста забирали в полицейский участок, а на следующий день в бульварных газетах выходили заметки об очередном скандале, где подчеркивалось, что он произошел по причине отсутствия в заведении шустовского алкоголя.
Из-за подобной скандальной рекламы напитки Шустова были постоянно на слуху, и количество заказов на них росло. Войдя в число крупнейших производителей водки и настоек, Шустов продолжал тратить огромные деньги на рекламу. Причем подходил к ней творчески: помимо обычных модулей в газетах упоминание шустовских напитков встречалось в самых неожиданных разделах: в анекдотах, стихах и рассказах, где персонажи не просто пили, а именно шустовскую водку. Актеры в постановках, где действие предполагало распитие алкоголя, упоминали, что они пьют напитки Шустова. Рекламные щиты «Требуйте настойки Шустова» украшали борта первых московских трамваев, а также пароходов и дирижаблей. Шустов первым из русских предпринимателей разработал уникальный логотип – колокол, который изображался на всех этикетках. Впервые он появился на шустовских коньяках.
«Не было в империи трамвая или конки, на крышах которых не громоздился бы щит «Коньяки Шустова!» – вспоминал потом один из основных конкурентов Шустовых, Владимир Смирнов (тот самый, который продал американцам бренд водки Smirnoff). – С граммофонных пластинок орали не своими голосами Бим и Бом: «Дайте нам шустовский коньяк!» Пластинки раздавали совершенно бесплатно в рекламных целях… Но, что удивительно, она сработала! Все брали «Коньяки Шустова», как будто сошли с ума!»
Шустовы заслали в Париж несколько специально отобранных молодых людей с хорошими манерами и модельной внешностью. Те приходили в лучшие парижские рестораны, заказывали самые дорогие блюда и шустовский коньяк. Коньяка, конечно, не было. Узнав об этом, посетители с грустным видом расплачивались за заказ, даже не притронувшись к еде, и уходили со словами, что были гораздо лучшего мнения об этом заведении. «Но раз у вас нет
Во многих странах алкогольные напитки – предмет национальной гордости. Французы гордятся винами, шотландцы и ирландцы – виски, бельгийское пиво и вовсе включено ЮНЕСКО в список нематериального наследия человечества. Так сложилось, что Россия во всем мире ассоциируется с водкой. Понятно, что это стереотип, но довольно устойчивый. До сих пор многих легионеров РПЛ спрашивают, пробовали ли они русскую водку.
При этом вряд ли можно сказать, что водка – это то, чем реально гордятся россияне. Чаше ее воспринимают как источник социальных проблем.
Между тем именно водка на протяжении двух сотен лет выполняла ту роль, которую сегодня в экономике Российской Федерации играют нефть и газ – ключевого источника поступления доходов в государственный бюджет. Структура доходов бюджета с 1763 по 1914 годы очень похожа на то, что мы имеем в последние 25 лет. Если с 2000 года от 36% до 51% доходов бюджета обеспечивают нефть и газ, то с начала правления Екатерины II и до начала Первой мировой (тогда был введен сухой закон) точно такую же долю доходов государства обеспечивал алкоголь. Главным образом водка, а если точнее, то хлебное вино – так тогда называли крепкие невыдержанные дистилляты без дополнительных примесей. Водкой в то время называли разнообразные крепкие настойки и наливки. Но, чтобы не путаться, мы будем называть весь крепкий дореволюционный алкоголь водкой – так привычнее.
Впервые важную роль крепкого алкоголя для государственной казны понял еще первый русский царь Иван III, когда ввел государственную монополию на производство и продажу спиртного. Производить алкогольные напитки было запрещено даже церкви, поэтому в России, в отличие от Западной Европы, монастыри не стали центрами алкогольного производства. Все сосредотачивалось в руках государства.
При Иване Грозном в Москве открылся первый государственный кабак, где гуляли опричники. Но главной доходной статьей государства водка стала уже при Романовых. В XVII веке водочные деньги помогли России восстановиться после разрушительных времен Смуты и позволили эффективно осваивать Сибирь. Кабаки были одними из первых зданий, которые возводили в каждом новом сибирском городе. Они предназначались не только для увеселения местного населения, но и для усмирения коренных народов. Вожди сибирских племен должны были выплачивать представителям московского царя дань – ясак. Чтобы те не забывали об обязательных платежах, их приучали к кабаку.
На новый уровень водочный бизнес государства вышел при Петре I. Именно при нем расцвела система винных откупов – самого доходного вида деятельности в Российской империи. Система выглядела так: государство объявляло аукцион за винные откупы – эксклюзивное право торговать алкоголем в определенной местности. Такое право предоставлялось на четыре года. Победитель аукциона получал в управление кабаки (все они были государственными), в которых продавал произведенную государством водку по установленной государством цене. При этом он брал на себя обязательство продать не менее определенного объема, чтобы гарантировать доход казне. Торговля велась и оптом, и в розлив. Продавать любую еду в кабаках было запрещено, так что пили без закуски.
Выгода откупщика в том, что, продав государственный объем, дальше он торговал себе на карман. К тому же в его доход шли продажи более дорогих настоек и пива. Но в реальности, разумеется, каждый управляющий кабака пытался обмануть государство, разбавляя водку водой или не доливая порции алкоголя посетителей, которых в то время вполне официально называли «питухами», от слова «пить». Откупы были настолько выгодным делом, что одной из самых щедрых форм царской милости стало наделение приближенного ко двору персональным винным откупом. Это тут же гарантировало благосостояние.
При Петре I доходы от винного откупа составили всего 13,1% доходов госбюджета, а спустя 40 лет к началу царствования Екатерины II они равнялись уже 32,3% – в два с половиной раза больше всех доходов от внешней торговли. Екатерина провела важную реформу – разрешила заниматься производством алкоголя частникам. Правда, исключительно представителям дворянского сословия. С тех пор почти при каждом имении помещик заводил винокуренный заводик и имел большое число рецептов фирменных настоек.
Алкогольные доходы в структуре госбюджета достигли пика к концу 1850-х, превысив 50%. Для сравнения: в то же время в Великобритании доход государства от продажи спиртного составлял менее 20%. В большинстве стран эта цифра была существенно ниже: в Австрии — 10%, во Франции — 9%, в Пруссии — 6%.
То есть производство и продажа крепкого алкоголя были в Российской империи делом государственной важности. Откупщики становились не просто богатыми, а очень влиятельными людьми. Императоры выпускали распоряжения, предписывающие губернаторам на местах оказывать им полное содействие в любых вопросах. Чтобы понять степень влияния – в 1731 году «Питейная компания» крупнейшего московского торговца алкоголем Петра Гусятникова окружила периметр города 37-километровым валом. Это были земляные насыпи, между которыми располагались заставы – таможенные посты, которые проверяли всех въезжающих в Москву. Единственная задача этого сооружения – недопущение в город нелегального алкоголя. Валы срыли только во второй половине XIX века, но они сохранились в виде названий московских улиц (Бутырский вал, Сокольнический вал, Пресненский вал и т.д.) и площадей (Тверская застава, Калужская застава и т.д.).
Борьба откупщиков с нелегальным алкоголем имела глобальный масштаб. Они содержали отряды частной сыскной полиции, которая выявляла нелегалов и сдавала их полиции. В 1858 году в тюрьмах по обвинению в кормчестве (то есть нелегальном обороте алкоголя) одновременно пребывали 111 тысяч человек. Это была настоящая народная статья.
Но было и другое наследие, оставленное российскими торговцами алкоголем. Крупнейший откупщик середины XIX века Василий Кокорев на личные деньги запустил в Москве первый общественный транспорт – конку из центра до площади Трех вокзалов. Он же открыл в Москве первую частную картинную галерею – за пять лет до Павла Третьякова в 1862 году. Торговец водкой покровительствовал искусству: современники вспоминали, что у него было преимущественное право покупки новых работ ведущих мастеров от Репина до Васнецова – и только если он не покупал, картины предлагались Третьякову.
Наследие водочников Шустовых сохранилось до сих пор. С приходом советской власти братья Шустовы – до этого московские миллионеры – стали скромными советскими служащими. Чемпион по академической гребле Сергей Шустов работал в Центросоюзе – главном управлении Потребкооперации в стране. Там он отвечал за контроль качества алкогольных напитков, производство которых возобновилось в СССР в 1924 году. Его старший брат Павел в 1927 году выпустил книгу «Виноградные вина, коньяки, водки и минеральные воды», в которой раскрыл рецепты некоторых наиболее успешных семейных продуктов: «Черного рижского бальзама», настоек «Спотыкач», «Зубровка», «Рябина на коньяке», которые встали на вооружение советской алкогольной промышленности.
«Спартак», основанный ими как небольшая секция при гимнастическом обществе, стал главным клубом отечественного футбола, о чем Шустовы, наверное, и не мечтали.
И водка, и «Спартак» — это важные большие вещи для истории нашей страны. То, без чего нас сложно представить.

73

Хомяки в гоне страшная сила.
Заметки про вчерашнюю пальбу в Москве.

Фотограф в онлайн-магазине по продаже экипировки для скейтбордистов застрелил сисадмина.

Пезду не поделили.

Фотограф прям по-взрослому подготовился, даже мачете с собой прихватил, и турникетов.
Видимо , собирался уходя от погони прорубаться через джунгли. Затягивая и зализывая раны. При попадании в капкан отгрыз бы лапу.

Я б удивился, но Бегемота зарезал ара , тоже умудрившись не поделить рабочее отверстие Танюни.
Которым пользовались все, кому не лень. Покорный слуга тоже. Вариант из серии: когда влом кого то вызванивать, есть Танюня.
Аналог «Доширака» в чреслобесии.

Место в очереди не поделили.

И в меня палил из пистоля желеобразный хряк Кирюша с лицом ослика Иа.
Повезло, что Кирюня если что и стрелял до этого, так мелочь у мамы на пирожок с повидлом в школьной столовке.
И пистоль был китайским ТТ.
Однозарядным , тэк сказать. Кто в теме: поймет.
Из за вагины опять же пальба была. Неведомой незнакомки. Которая мне, в прямом смысле, в хер не уперлась.
То есть, я ее даже не знал. Деталь обстановки бара ЦДХ.
И кур ей не строил. И даже в зверя с двумя спинами с ней не играл. Однако мадама ,мало того, что решила, что Всевышнему делать было нечего , и он создал нас друг для друга, но и посвятила в эту , не лишенную оригинальности теорию своего мохноногого пуделя Кирюшу.
А тот уже расчехлил рога и ринулся в бой.
Хорошо, что у этого пинчера мокрожопого родня была ему подстать.
Зачатая на пыльном столе в библиотеке. Срывая трясущимися руками мамину кофту и подслеповато-щеняче тыкаясь в куда попало. Поправляя сползающие очки .
Будь там в анамнезе дедушка охотник, мне б от картечи не уйти. Даже подранком.

Все это действо настолько отдавало даже не дешевой театральщиной , а детским утренником, что Кирюша за покушение на убивство был покаран пендалями в толстую жопу и конфискацией орудия преступления. Которое потом плаксиво клянчил назад, так как купил на последнее, заложив бабушкину брошь.
И его за брошь эту дома заругают.
Сюр был такой густоты, что тут и Ионеско бы заорал:
«Абсурд! Не верю!»

Так что да:вагинопленное хомячье в гоне аки бизон безумный стать могет. Отеллы, глядь, офисные.

Пы-сы. А ТТ я продал. Долларов за 500.
С паршивой овцы хоть шерсти клок…

Предвижу вопросы, с чего это Кирюша не был искалечен, закинут на нары , продан на галеры или выпорот на Лобном месте , клеймен , рван ноздрями и сослан в Березов.

Поломай я ему руки (ноги, хвост , нужное зачеркнуть ) и Кирюша побег бы мусорам жалиться. Учитывая наши внешние данные , моему рассказу о покушении этого инфернального злодея на меня, невинного агнца, менты поверили с вероятностью даже не нулевой.
Отрицательной.
То есть еще б и по ушам надавали за такое низкопробное вранье.
Еще б и за ТТ затрюмили.
Бежать самому к мусорам? См выше и плюс у меня все рыло в пуху.

Мне вообще внимание органов ни к чему было. На меня и так ориентировок было, как на сучке блох.
Еще и самому в мусарню переться. Терпилой. Ага. Очень надо.
А валить этого хряка в центре Москвы это прям то самое. Не зря в народе меня зовут «Отважным»
Ну и повторного покушения я не боялся: у баушки брошь одна была.

74

Фритьоф Нансен, "В страну будущего". Заметки о путешествии по Сибири и Дальнему Востоку.
... Перед нашим отъездом из Енисейска один осторожный чиновник да и многие другие остерегали нас, чтобы мы не ехали последнего перегона перед Красноярском в сумерках: там-де не безопасно; в силу амнистии по поводу Романовского юбилея было освобождено до срока много уголовных преступников, которые теперь и начали "шалить" по ночам. Еще совсем недавно произошло нападение на почту; лошадь и почтальон были убиты, а денежная почта похищена. Разбойников, разумеется, не поймали. Здесь это редко удается...".
Амнистия - зло, гражданин начальник. Столетия идут, а никто не учится.

12

Партнеры

Реклама