Результатов: 13

1

Последнее время бизнес в нашей фирме - ООО «АЛЬМА», стал заметно
«чахнуть». Мы, четыре учредителя, собрались, проанализировали ситуацию и
поняли, что одной из причин таких заметных потерь в нашем бизнесе
является не очень удачное название фирмы. Решили его изменить. Но как
сделать так, чтобы в новом названии старые клиенты узнавали нас, и
вместе с тем было видно, что мы в новую фирму не взяли своих старых
ошибок? После долгих раздумий и споров родилось новое название -
ООО «АЛЬМАНАХ»!

2

Нашу депутатскую приемную посетила тетечка. Тетечка имела крючковатый
нос, пронзительно рыжие волосы и очень пестрое платье. В руках у тетечки
имелся ридикюль, из которого торчал несвежий файлик до состояния
локальных грыж набитый какими-то бумажками. Мадам источала резкий запах
восточных благовоний была настроена решительно.
- Скажите, где я могу получить деньги? - сразу взяла она быка за рога.
- Какие, уважаемая, деньги? - я ощутил себя героем мультфильма «Незнайка
на Луне».
- Ну как же. Я знаю закон. Нам положены деньги. По 400 тысяч на
человека.
- Какой прекрасный закон. Вы не могли бы конкретизировать? Я про такой
закон, по которому всем должны давать по 400 тысяч ни разу не слышал.
Готов присоединиться к такому великолепному начинанию и тоже получить
свои денежки.
- Молодой человек, не паясничайте, вам не положено. Положено только нам.
- Нам, это кому?
- Ну соотечественникам.
- Чьим соотечественникам?
- Вашим. Ну, то есть, у нас с вами одно отечество. Только мы это
отечество покинули. И теперь всем, кто добровольно возвращается,
правительство дает по 400 тысяч на строительство дома.
К стыду своему должен сказать, что я о такой программе знал я ничтожно
мало. Про программу стимулирования возврата соотечественников я слышал,
когда она была еще законопроектом. Но идея показалась мне диковатой,
принимая во внимание, что стимулировать рублем предлагалось людей,
которые намеревались поселиться в таких малообжитых и глухих районах,
что, даже учитывая щедрую субсидию, объяснить участие в ней небедного
человека, который уехал в свое время в Израиль, Германию или США можно
только недосмотром тамошних психиатров. И вот. Живой претендент передо
мной. Решивший, что исторические корни не так крепки, как тяга к
березкам. И без заметных признаков умопомешательства. Лезу в правовую
систему, ищу закон. Неужели в список территорий расселения включили и
наш регион? Нет, ничуть. Все как было в законопроекте. Сибирь, тайга.
Комары размером с собаку и облака злющего гнуса. Милая моя, солнышко
лесное. Добро пожаловать на родину, соотечественнички.
Выясняю обстоятельства жизни мадам. Мадам имеет еврейские корни, которые
ей позволили вместе со всем семейством выехать в начале 90х годов в
Израиль. На вопрос о том, чем же она там 20 лет занималась и что
заставило ее покинуть насиженные теплые края, последовал туманный ответ
о горячей любви к единственному тут оставшемуся брату-отщепенцу.
Отщепенец обитает в поселке городского типа в непосредственной близости
от областного центра, и там экс-экспаты намерены поселиться. Впрочем,
это все лирика. Объясняю ей, что она не попадает под действие программы
и 400 тысяч ей не положены. Вот если бы она изъявила желание поселиться
на Таймыре, тогда пожалуйста. Там такие нужны. А у нас, увы.
Мадам смотрит на меня как на умственно неполноценного.
- Молодой человек, какой Таймыр, вы в своем уме? Я же ясно вам сказала,
что у меня брат тут живет. Я свободный человек и буду строить дом там
где хочу.
- Вне всякого сомнения, вы человек свободный и будете строить дом там
где хотите. На свои деньги. А на деньги субсидии будете строить там, где
укажет тот, кто эту субсидию вам выдает. Иначе никак.
- Я вам не верю. Мы все равно подадим документы.
- Добрый путь вам. Список документов я вам распечатаю, только потом не
удивляйтесь отказу.
- Так нам уже отказали! Мы потому к вам пришли в приемную. Это
беззаконие! С нас требуют справку о том, что в Израиле у нас не осталось
недвижимости!
Опа. Неожиданный поворот событий. Какой-то областной чиновник из
возможных вариантов причин отказа решил выбрать самый простой.
Несоответствие документов списку из закона. Тетка уверилась в своей
правоте поселиться на субсидию хоть под стенами Кремля и разубедить
теперь ее будет невозможно…
- Ну раз есть в списке такая справка, то нужно ее предоставить. Тут я
вам ничем помочь не могу.
- Ну мы же не можем летать в Израиль за справкой, вы же сами понимаете!
- Так не летайте. Напишите заявление в посольство Израиля в Москве. Они
представляют в России государство Израиль. Они вам все организуют в
лучшем виде. Только, вероятно, пошлину заплатить придется. Они же скорее
всего и апостиль проставят. Вам останется только у российского нотариуса
заверить перевод и подать необходимую справку. (Чтоб потом вам отказали
на другом основании.. гы-гы..)
- Посольство таких справок не делает! Мы спрашивали.
- Покажите официальный отказ посольства!
Показывает. Запасливая… В отказе (кстати вполне себе на русском языке,
переводить не надо) значится «… в выдаче справки отказано, поскольку в
отношении гражданки ххх на территории государства Израиль имеется хх
вступивших в силу и не исполненных ею судебных решений о взыскании с нее
денежных средств по невыплаченным ею банковским кредитам на общую сумму
…. » далее эквивалент около 1.5 млн долларов.
Вот так-то. Тетка уехала 20 лет назад в Израиль, набрала там кредитов на
1.5 миллиона американских денег, а потом от долгов сбежала в Россию.
Ощутила внезапный приступ любви к березкам, осинкам и брату-отщепенцу. И
при возвращении первое, чем она занялась, снова начала трясти деньги, на
этот раз с новой старой родины. Вот такие граждане рвутся обратно на
родину. Отличную программу придумали, так держать.

3

СПЕЦНАЗ, НЕ ЗНАЮЩИЙ ПОБЕД

Никакой ошибки в заголовке статьи нет. Cамый дорогостоящий, самый претенциозный отряд войск спецназначения в мире, американские "Дельта форс" - "Силы Дельта" - одновременно является самым безуспешным и бесславным.

- Пошло всё к чёрту, - выругался президент США Джимми Картер и бросил трубку. Его можно понять: он только что получил доклад, что санкционированная им операция спецназа на территории суверенной зарубежной страны окончилась провалом. И теперь ему самому грозил провал на очередных президентских выборах.
Все началось 4 ноября 1979 г. Группа студентов тегеранского университета, возмущенных противоправными действиями Вашингтона, заняла посольство США в Тегеране, взяв в заложники 53 его сотрудника. В обмен на свободу заложников студенты потребовали от президента Картера выдачи беглого иранского шаха и возврата награбленных шахом богатств. Когда американское правительство убедилось, что меры дипломатического урегулирования (т. е. угрозы и шантаж) на Тегеран никакого воздействия не оказывают, было решено пустить в ход кулаки.
Проучить иранцев доверили суперэлите вооруженных сил США - спецподразделению "Дельта" под командованием полковника Чарльза Беквита, "крутого парня", словно сошедшего с кинокадров голливудского боевика про Рэмбо. Ветеран Вьетнама, "зеленый берет", увешанный медалями от шеи до пояса, Беквит своими руками создал и подготовил "Дельту" в пику коллегам-соперникам, английским спецназовцам из 22 полка Специальной авиадесантной службы - 22SAS, легендарного отряда, имеющего на своем счету множество блестящих побед.
- Чарли, - мягко заметил бригадир Калверт, командир 22SAS, побывав в гостях у "Дельты", - боюсь, у твоих парней слишком много мускулов... Как бы это не сказалось на голове.
Беквит предпочел не услышать подначку Калверта (ну как же, янки круче всех!), а зря.
... Операция "Орлиный коготь" началась 24 апреля 1980 г. 8 транспортно-десантных вертолетов СН-53 "Жеребец" и столько же ударных АН-6 стартовали с палубы авианосца "Форрестол", крейсировавшего в Персидском заливе, и взяли курс на точку "пустыня-1" - заброшенный английский аэродром на полпути к Тегерану. Вскоре к ним присоединились 8 транспортных самолетов С-130 "Геркулес" с десантниками и дополнительным запасом топлива на борту, взлетевших с аэродрома о. Масира (Оман). Поскольку радиус действия вертолетов был недостаточен, в "пустыне-1" им надлежало дозаправиться с "геркулесов" и принять на борт десантников. Далее вертолеты перелетали в точку "пустыня-2" - старые соляные копи в 80 км от Тегерана. По плану операции, в ночь на 26 апреля спецназ при огневой поддержке АН-6 должен был взять посольство штурмом, освободить заложников и вместе с ними отступить к тегеранскому стадиону, откуда всю компанию забрали бы "жеребцы".
- 50 на 50 - если техника и люди будут работать, как надо, - оценил план помянутый выше бригадир Калверт.
Не сработали.
Для начала один "Жеребец" рухнул в воду прямо у борта авианосца. Второй заблудился в темноте и предпочел вернуться. Третий сел на вынужденную в пустыне. Т. о., без единого выстрела группа транспортных вертолетов сократилась до опасного предела: для того, чтобы вывезти всех заложников и десантников, Беквиту требовалось минимум 4 CH-53, и это с учетом возможных потерь от зенитного огня. А накладки тем временем продолжали громоздиться одна на другую...
Разведка клялась и божилась, что "пустыня-1" - это действительно пустыня, т. е. совершенно безлюдное место. В реальности оказалось, что поблизости проходит оживленное шоссе! Нервы у "суперменов", по-видимому, уже начали сдавать, поскольку дельтовцы не придумали ничего умнее, как расстрелять проезжавший мимо бензовоз с целью заблокировать дорогу. Поднявшийся столб пламени был виден с расстояния в 70 км! Если окрестные иранские гарнизоны до этого момента и спали сном праведников, то разожженный американцами костер точно сорвал их с коек. Тем более, что водитель бензовоза умудрился-таки удрать на проезжавшей мимо легковушке. Дельтовцы погнались за ним на мопедах, но не догнали, обстреляли, но не попали. Реальность все меньше и меньше походила на рекламный голливудский боевик...
Между тем на аэродроме кипела работа. При дозаправке вертолетов выяснилось, что шланги коротковаты, а поскольку тягачей в распоряжении отряда, естественно, не было, вертолетам пришлось подруливать к самолетам-заправщикам своим ходом. При этом один из "жеребцов" лопастями своего винта рубанул по топливному баку "Геркулеса"...
Теперь пламя было видно, наверное, даже из Тегерана! Обе машины сгорели дотла вместе с экипажами (8 погибших), 4 десантника получили тяжелые ожоги. Для тонкой нервной системы американских рэмбо это оказалось каплей, переполнившей чашу. Перед глазами "самых крутых парней в мире" уже вставала картина пылящих к аэродрому бронемашин, а драться лицом к лицу с закованной в броню иранской мотопехотой, имеющей за плечами шестилетний опыт тяжелейшей войны, дельтовцам ну никак не улыбалось - это же не по студентам стрелять. Скрежетнув зубами, полковник Беквит приказал бросить вертолеты и сматывать удочки.
Сказано - сделано. Мандраж у янки к этому моменту явно перерос в настоящую панику, поскольку при поспешном бегстве никто даже не позаботился сжечь исправные вертолеты! Так они и достались иранской армии - с оружием, сверхсекретными приборами и столь же секретными документами операции "Орлиный коготь" - на потеху всему свету. Так что, повторимся, президента Картера можно понять...
Беквита за эту неудачу досрочно отправили на пенсию, но везения "Дельте" это не прибавило. Вновь и вновь, с удивительным постоянством питомцы Беквита умудрялись проваливать поставленные перед ними задачи. Их били в Азии, Африке и Латинской Америке; в Европе не били только потому, что там "Дельту" не задействовали. После очередного провала на Гренаде американский командующий, генерал Норман Шварцкопф, прилюдно поклялся, что больше ни за какие коврижки не согласится задействовать "Дельту" в руководимых им операциях! Однако, когда пришло время вторгаться в Ирак, генерала таки уломали подключить "Дельту" к поиску иракских баллистических ракет, надо полагать, с целью реабилитации многажды опростоволосившихся спецназовцев. Скрепя сердце, Шварцкопф согласился - и дельтовцы блестяще подтвердили его правоту: единственный рейд с их участием окончился очередным поражением...
И до сего дня "Дельта форс" остается единственным в мире спецподразделением крупной державы, не имеющим в своем активе хоть сколько-нибудь заметных достижений. Парадокс?
В свое время автор этих строк командовал разведгруппой морского спецназа - водолазы-диверсанты, или, обтекаемо, "боевые пловцы". В разгар "перестройки" в нашу часть с неофициальным дружественным визитом прибыли наши противники-коллеги - американские боевые пловцы из многократно разрекламированной группы спецназа ВМС США SEAL, "морские котики". Программой визита предусматривалось проведение, так сказать, товарищеского матча - состязаний по стрельбе, спортивному ориентированию и преодолению полосы препятствий. И ничего не получилось!
Нормативы по стрелковой подготовке наших гостей оказались настолько низкими, что состязаться с ними нашим бойцам-срочникам было просто неловко: маленьких обижать нехорошо. Наш боец из короткорылого пистолета Макарова должен класть пулю в пулю с дистанции 25 м, а профессионал-янки из длинноствольной "беретты" обязан просто попасть в мишень (неважно, куда) с 10 м. Поэтому стрелковую "дуэль" пришлось тихо отложить в сторону. Наша полоса препятствий, а я бы не назвал ее особо сложной, вызвала у гостей неподдельный ужас: как можно! Ведь тут солдат может получить травму, ему придется страховку выплачивать (я не шучу. Так они готовят своих Рэмбо). В общем, полосу препятствий тоже пришлось отложить в сторону.
Но самое смешное произошло на ориентировании. Ребята приехали к нам со своими приборчиками GPS, а по условиям состязания каждому отряду - нашему и американскому - полагались только карта и компас. Оба отряда десантировались с вертолетов в заранее неизвестной для них точке; им предстояло, сличив карту и местность, определить свое местонахождение и выполнить марш-бросок в точку встречи. В нашем отряде такие задания были набившей всем оскомину бодягой; дело настолько нехитрое, что я на тренировках доверял определение на местности рядовым бойцам - самому мне эта игра давно надоела, все равно, что старую книжку на десятый раз перечитывать. Так вот, "котики" умудрились немедленно потеряться. И вместо движения по маршруту нашей группе пришлось искать этих горе-суперменов в приморской тайге, чтобы они, не дай Бог, не загнулись от голода или не попались на глаза бойцам Внутренних войск МВД или пограничникам - и те, и другие народ особый, остро заточенный на схватку и стреляют без рефлексии. И правильно делают.
Когда мы нашли "котиков", вид у них был, мягко говоря, виноватый. Программу визита пришлось скомкать и быстренько завершить простейшим способом - совместной выпивкой. Когда "супермены" покидали нашу базу, мой боец-связист подвёл итог:
- М-да, а крутизна-то слетает с них вместе со снарягой!
- Когда у спецназовца слишком много мышц и снаряжения, - прокомментировал американский конфуз наш командир роты капитан Зорин, - он, незаметно для самого себя, начинает считать себя всемогущим. А это чревато потерей чувства реальности: такой "бык" не в состоянии правильно оценить степень опасности и принять адекватное решение. За что и будет непременно бит. Самые главные мышцы диверсанта - это разум и воля! А с этим у ребят, похоже, серьезные проблемы...

Сергей ДУНАЕВ

5

Наверное, у каждого были в жизни случаи и ситуации, когда здравый смысл, логика и жизненный опыт пасуют и не могут, не прибегая к каким-либо сверхъестественным, паранормальным явлениям, объяснить происходящее. "Включив" "бритву Оккама", и отбросив инопланетян и прочий оккультизм, можно попытаться убедить себя в непонятных происках каких-либо секретных спецслужб, но в душе все равно понимая, что это, по большому счету, тоже "притянуто за уши".

Вот такая история и произошла со мною в прошлую субботу.

Попросил меня товарищ, живущий практически в соседнем дворе, съездить за машиной. Он покупал и попросил составить экспертную компанию. Провозились долго и домой вернулись уже под вечер. Когда авто поставили, поступило естественное предложение от Вована обмыть это дело:
- Да, не-е... Мне завтра с утра за руль. Договорился уже.
- Да мы по чуть-чуть. Я тут пабчик один знаю, очень вкусное крафтовое пиво наливают. Чисто по кружечке...

По одной само-собой не получилось, выпили по две. А по мне - так в самый раз. Вроде и выпил, но на утро никаких проблем, а когда больше, то и вкус уже по-настоящему перестаешь чувствовать, и удовольствие получать, так, чисто, как мочегонное принимаешь...
Житейский опыт - великая вещь...
Я подробно это рассказываю, чтобы сразу исключить: Мол, нажрались мужики, вот и мерещится всякое.

Идем обратно, часов около десяти вечера. В теле приятная истома, настроение прекрасное. Погода тоже замечательная. Слегка минус, ветра нет, падает хлопьями снег, который сразу прикрыл эту непроглядную, неприятную, осеннюю черноту. Светло стало, свежий, ослепительно белый снежок блестит в свете фонарей, слегка похрустывая под ногами. Идем неторопливо дворами, трепемся потихоньку обо всем и ни о чем, вполне себе наслаждаясь прогулкой.

Прохожих практически нет, двигаемся вдоль высотного дома, первый этаж, которого отдан под всякие нежилые помещения. Проходя (неосознанно и не задумываясь), читаю вывески: "Языковой центр", "Досуговый центр для детей дошкольного возраста", "Белорусский трикотаж", "Электрощитовая"...
В последней открывается дверь и выходит бабка. Вполне себе обычная бабка, лет под/за семьдесят. Морщинистое лицо, бесформенная, оплывшая фигура, седая прядка из под вязанной шапочки. Одета в короткий, затасканный зеленый пуховичок, в отвисшие то ли гетры, то ли спортивные штаны серого цвета, на ногах грязноватые темно-синие кроссовки. Ничего необычного, но смотреть было больше не на что, поэтому на нее. Немного покряхтывая, толкнув ногой, захлопнула металлическую дверь, за которой была непроглядная тьма. Так бы и прошли мимо, если бы не заинтересовала одна деталь. В руках у нее были две пятилитровые пластиковые бутыли с ручками, обычные такие, в которых воду питьевую продают. И эти пятилитровки были полные. Мелькнула мысль: А откуда в электрощитовой вода?

В каждом мужике любого возраста всегда остается что-то от хулиганистого пацана. Вот и Вова решил приколоться, и неожиданно, даже для меня, со всей дури гаркнул:
- Чо, старая, опять ток пиздишь? - хотел засмеяться, но дальше пошли странности. Бабка бросив бутылки, резво рванула с места и как-то очень играючи перемахнув заборчик палисадника, втопила бегом, перпендикулярно дому, а-ля олимпийская чемпионка на стометровке и очень скоро скрылась из глаз, забежав за угол другого дома в 70-80 метрах от нас.
- Херассе бабулька! Вова, что это было? - Владимир недоуменно молчал, озадаченно потирая мочку уха, по-прежнему неотрывно глядя на тот угол. Наконец, произнес:
- Понимаешь..., ни какая это не бабулька. Ты же знаешь, я когда-то не последний человек в легкой атлетике был, а так бы быстро уже не смог, однозначно. А по виду ей минимум лет на двадцать больше, чем мне. И еще такой момент, очень уж она профессионально бежала, любой профильный специалист заметил бы... - мы по-прежнему стояли на том же месте, где все началось.
- Ты легкую атлетику не смотришь? Нет? Ладно, поясню. Шаг широкий, бедро и далее нога выносится далеко вперед, практически параллельно земле. И современная тенденция спринтеров - они почти не приземляются на пятку. Нюансов заметных много. Вот так она и бежала! Хрень, какая-то...

- А, вот еще... Ты на ее обувь обратил внимание?
- А, что не так с кроссовками?
- Это профессиональные гандбольные, не очень дешевые, между прочим.
- Ты еще в гандбольных кроссовках разбираешься? - улыбнулся я. - Чем они от тех же баскетбольных отличаются? И о чем это говорит?
- Ни о чем не говорит, только для каждого вида спорта есть сейчас своя обувь. Очень странно всё, не находишь?
- Может она за внуком донашивает?
- Какие нахрен внуки? Судя по бегу ей далеко и сорока нет!

Так мы и стояли, разгоряченно обсуждая произошедшее, строя различные версии. Когда дошли уже совсем до фантастических, типа галлюциногенов в пиве, вызывающих коллективные видения, инопланетян, террористов, шпионов и прочее - решили, наконец прекратить выдумывать.
- Может в полицию позвонить, или в ФСБ? - вслух задумался Вовчик.
- Ага, ты в психушку захотел, аль в вытрезвитель? Запах есть и неадекватное поведение налицо...
Я подергал дверь электрощитовой - закрыто. Вова открыл одну из бутылок и как учили на уроках химии аккуратно понюхал, потом сунул палец.
- Ты еще глотни!
- Вода обыкновенная! Но давай на всякий случай выльем... - выбулькали на газон, бутылки выбросили в мусорный контейнер.

Уже подмерзли, а все расстаться не могли.
- Пошли ко мне, у меня там застоялась бутылочка чего-то вискаристого, односолодового, многовыдержаного...
- Да у меня завтра встреча, я же говорил...
- Прикинь, к бутылке еще сертификат на собственность квадратного фута земли в Ирландии. И вискарь местным ирландским торфом немного пахнет...
- О! Злыдень языкастый, умеешь ты уговаривать... Ладно, перенесу встречу, как за твою латифундию не выпить...

Засиделись допоздна, в итоге решили завтра вечером встать на машине возле соседнего дома, понаблюдать за дверью и попытаться ответить на мучающие вопросы:
Для чего это шоу с переодеванием, гримом и прочей мимикрией под божью старушку-одуванчик?
Что же делала "бабка" в электрощитовой и почему она вынесла оттуда воду?
(Я не электрик, но вполне себе представляю, что электрощитовая это очень маленькое помещение, в котором кроме трансформатора и распределительного щита ничего обычно нет, труб с водой точно.)
И наконец главное, а чего она так сильно напугалась, что выдала себя с головой своим олимпийским забегом?

Вот сидим в машине, два почти пятидесятилетних мужика, я на ноуте пишу эту историю, ощущая себя периодами полным дураком. Жена в Вотсапе пишет-ржет, говорит, что мы в детстве похоже в шпионов не наигрались...
Не, ну, а вы, как думаете?

P.S.
Если что - не поминайте лихом...

6

"Знатоки", говорите? О, как знакомо!

В восьмидесятых в Союз непонятно как, вероятно, через моряков, попадали безымянные наручные часы из Гонконга. Нелегко приходилось отважившемуся их носить. Каждый второй при встрече с ним норовил напомнить, что часы одноразовые, как бабочка-однодневка. Вскрыть и поменять батарейку невозможно!

И ни одного "знатока" не смущали четыре хорошо заметных самореза прямо на передней панели!

Другое дело, что сам элемент питания в те времена было достать непросто - нынешним завсегдатаям "Фикс прайса", где их можно купить "оптом" на блистере, не понять. Но со вскрытием этих часов, как, впрочем, и подобной современной дешёвки, проблем не было никогда.

8

Занимательный факт

(Экскурс в историю)

Как уже многим известно, в понедельник французский суд признал бывшего президента страны Николя Саркози виновным в коррупции и попытке подкупа судьи. Саркози приговорён к трём годам тюремного заключения, два из которых - условно.

Но мало уже кто помнит, что именно Саркози в бытность президентом Франции провёл одну из самых заметных в истории страны конституционных реформ.

Произошло это в 2008 году. На совместном заседании обеих палат парламента законодатели приняли многочисленные поправки с перевесом всего в один голос (за пересмотр Конституции высказались 539 парламентариев при необходимых 538).

Разнообразные изменения коснулись больше половины статей основного закона, перераспределив соотношения сил между ветвями власти.

Так было решено, что никому нельзя занимать пост президента более двух сроков подряд. А парламент получил право накладывать вето на некоторые президентские распоряжения и назначения.

Социалисты во время обсуждения масштабных изменений Конституции, обвинили президента в том, что поправки, которые, как убеждал Саркози, заметно усиливают роль парламента, на самом деле лишь дают президенту дополнительные полномочия, и попусту запутывают людей. (Ничего не напоминает?..)

Саркози назвал тогда конституционную реформу - яркой победой французской демократии.

Эх, не успел Николя Саркози внести ещё одну существенную поправку во французскую Конституцию. О своей неприкосновенности. После того как выйдет на пенсию...

9

Тред о потере связи между масоходом Persevetance, и дроном Ingenuity (залетевшим за небольшой холм, в зон радиотени).

yy1: "четырехметровый холм под названием Bras".
Они уже даже всем холмам названия дали, чуваки без дела не сидят, а на земле в яму попадешь колесом и даже названия не знаешь.
yy2: Большинство заметных, ощущаемых ям называются "бл##ь!", а самые большие обычно что-то типа "пи##ец... , приехали. "

10

Оруэлл думал, что писатель-антиутопист. А на самом деле - футурист.
"1984", 1948 год
"... а работала, как он и догадывался, в отделе литературы на машине для сочинения романов. Работа ей нравилась — она обслуживала мощный, но капризный электромотор. Она была «неспособной», но любила работать руками и хорошо разбиралась в технике. Могла описать весь процесс сочинения романа — от общей директивы, выданной плановым комитетом, до заключительной правки в редакционной группе. Но сам конечный продукт ее не интересовал. «Читать не охотница», — сказала она. Книги были одним из потребительских товаров, как повидло и шнурки для ботинок...
— Что это за книжки? — спросил Уинстон.
— Жуткая дребедень. И скучища, между прочим. Есть всего шесть сюжетов, их слегка тасуют. Я, конечно, работала только на калейдоскопах. В редакционной группе — никогда. Я, милый, мало смыслю в литературе."

2023 год, ЕС и США:

"«Искусственный интеллект может сделать журналистику лучше, чем когда-либо, или просто заменить ее». Такой прогноз озвучил глава издательского дома Axel Springer, которому принадлежат Bild, Die Welt (заблокирована в РФ), Politico и десятки других заметных изданий, в корпоративной рассылке ... Издатель британских таблоидов The Daily Mirror и Daily Express объявил о создании рабочей группы, которая займется оценкой «потенциала и ограничений» использования ИИ в журналистике. Американский Buzzfeed уже планирует использовать ChatGPT для создания типовых видов контента."

11

Тонули и будут тонуть

Вспомнилась одна история, произошедшая лет десять назад. Связанная с паводком.
Работал тогда в пресс-службе района.
Заметных паводков несколько предыдущих лет не было, а тут случился. Не ставший, впрочем, особенно чрезвычайным.
Вдруг шум-гам - в интернете появились посты с эффектными фотками о затоплении в Воскресенском районе жилых домов.
На снимках - плавающая в домах мебель, затопленные улицы.

Пострадавшие записались на прием к главе района. Он их принял в тот же день, или на следующий.
Как это часто бывает, - в действительности всё оказалось не совсем так, как на самом деле.

Затопило дома и участки садового товарищества "Золотая подкова", расположенного в пойме Москвы-реки.
Изначально это были земли категории сельхозназначения.
Их затапливало не каждую весну, но регулярно.
В нулевых была изменена характеристика этого земельного участка. Он остался "сельхозназначения". Был добавлен вид разрешенного использования - "для дачного строительства".
Поскольку, эта территория даже визуально определялась, как возможно подтопляемая при разливе реки, цены на нарезанные участки были ниже, чем на такие же, но расположенные на возвышенностях.
Участки активно раскупали москвичи, и иные продвинутые иногородние. И сразу же начинали их застраивать.
Жители расположенной рядом на возвышенности деревни Золотово наблюдали с интересом за активной строительной деятельностью на заливном лугу, который и их предки, и они сами регулярно видывали залитым паводковыми водами. Для садов-огородов это прекрасная плодородная земля. И если зальёт сарайчик с лопатами-граблями - большого ущерба не будет.
Год-три-пять высоких паводков не было. Москвичи активно строились.
Местные критически поглядывали со своего бугра на двухэтажные коттеджи
Предупреждениям москвичи не внимали.
Место - прекрасное!
Река рядом!
Дорожное сообщение хорошее!
Ну, оглядись по сторонам, - оцени рельеф, и построй уж дом на сваях. Чтобы если затопит - то имущество не пострадает! Но такого ни одного дома не было.
А теперь на снимках плавающие в комнатах диваны, и по пояс в воде шкафы.

На встрече с главой района инициативная группа "Золотой подковы" просила построить дамбу, отгораживающую дачный поселок от реки.
Глава объяснил, что изменение рельефа долины такой реки, как Москва, не входит в полномочия муниципальной власти. Не говоря уж о том, что в муниципальном бюджете нет и не может быть средств на подобные масштабные проекты и их реализацию.
Активисты заранее знали об этом, и согласно покивали. Они сказали: "Тогда подпишите вот это наше обращение в Правительство Московской области (или в Мособлдуму - сейчас не помню). У нас там всё схвачено - ваша "виза" только нужна".
Прошло 10 или 11 лет.
Дамбы там нет, конечно.
На мой взгляд - и не надо.

Ибо - природу не обманешь.
И надо подстраиваться под неё, а не обманывать!

А для "Золотой подковы" ничего не изменилось, - место прекрасное! Река - рядом! Иногда даже в дома заходит!

12

1977 год: ей на тот момент 17 лет, и она уже звезда: тремя годами раннее снялась в кинокартине «Сто дней после детства», получившей премию Гостелерадио СССР и приз Берлинского кинофестиваля. Ее фотография — на обложке «Советского экрана» в номинации «Лучшая актриса года». И, несмотря на это, после школы она отдает документы не во ВГИК, а в Московский медицинский стоматологический институт им. Н. А. Семашко.
Получив диплом, знаменитая на весь СССР молодая актриса устраивается на работу врачом в районную поликлинику. В этот период она совмещает лечение людей и съемки в кино, а еще — выходит замуж за режиссера Сергея Соловьева (это именно он снял «Сто дней после детства»), для которого она становится не только женой, но и музой, продолжая сниматься в его самых заметных киноработах.
Ролей у актрисы не так много, но все они — очень яркие, как и сами эти фильмы: «Асса», «Десять негритят», «Храни меня, мой талисман». В последние 10 лет она оставила карьеру актрисы и снова посвятила себя служению людям — является сопредседателем попечительского совета московского благотворительного фонда помощи хосписам «Вера». Сегодня у Татьяны Друбич день рождения — наши поздравления этой очень тонкой актрисе и общественному деятелю.

Татьяна Друбич
Неизвестный автор, 1980-е, МАММ/МДФ.

13

Почему тельняшки у матросов, робы у зеков и пешеходные зебры окрашены одинаково?

Ответ прост - чтобы при свете прожекторов или фар издали заметить во тьме утопающего, убегающего или перебегающего дорогу.

Сами же природные зебры располосованы более причудливо - это у них как отпечатки пальцев. У всех индивидуальные. Общий полосатый окрас помогает жеребцам даже при свете луны не путаться с антилопами. А прискакав к своим, можно вовремя заметить, к кому именно. Ждет ли их большая любовь или звездюли копытами.

По мере исчезновения этих перспектив и рисков, галстуки у людей деградируют до еле заметных полосок или исчезновения галстука вовсе.