Анекдоты про записи
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 320

252

Английский обычай продажи жены являлся способом прекращения неудачного брака по взаимному согласию.
Свое начало обычай берет с конца XVII века, когда развод был практически невозможен для всех, кроме самых зажиточных людей. Приведя жену за поводок на шее, руке или талии, муж устраивал публичный аукцион и отдавал жену тому, кто предложит за неё наивысшую цену…
Каждая процедура по продаже выглядела стандартно: муж приводил жену на площадь, держа за поводок, прикрепленный к шее. После этого она поднималась на подмостки, и начинались торги.
Жена доставалась предложившему большую цену.
В газетах того времени ярко освещались подобные события. Одна из самых ранних зарегистрированных продаж датировалась 1733 годом.
Согласно записи, некий Самуэль Уайтхаус продал свою жену Мэри Уайтхаус Томасу Гриффитсу за один фунт стерлингов. Господин Гриффитс должен был «принять женщину со всеми ее недостатками».
Как бы ни странно это звучало, но чаще всего продажа жен совершалась по обоюдному согласию.
В большинстве случаев супругу покупал ее же любовник за символическую плату.
Случалось и так, что после торгов все трое шли в ближайшую таверну отметить сделку.
Наибольшая популярность продаж жен пришлась на период с 1780 по 1850 гг.
До сегодняшнего времени дошло не менее 300 официальных подтверждений этой процедуры.
А все началось с того, что в Англии в 1753 приняли Закон о браке.
До этого момента браки не регистрировались.
Женщины находились практически в полном подчинении у мужей.
Развод же был невероятно дорогостоящей процедурой.
Именно продажа жен на площади стала тем верным способом, чтобы избавиться друг от друга.
Власти не одобряли эту практику, но они просто закрывали на нее глаза.
Последнее свидетельство о продаже жены относится к 1913 году.
Женщина, дававшая показания в суде Лидса, заявляла, что муж продал ее коллеге по работе за один фунт стерлингов.

253

Так и не смог найти хороший заголовок…
Посрамление попугая, говорящего на идиш?
Не то…
Любовь к жизни, не по Джеку Лондону?
Не то…
Ну, да бог с ним, с заголовком, не в нём дело — истории уже года два, а она всё не отпускает, всё не забывается —стало быть, надо рассказать.
Начать, однако, придётся издалека.
Корейская община Калифорнии насчитывает сотни тысяч корейцев, людей необыкновенной работоспособности и жадности к получению образования. Превозмогли всё: и нищету первых лет эмиграции и расистские предрассудки и погромы с пожарами чёрных жлобов в 1992, от которых корейская самооборона отбивалась с оружием в руках…
Первое их поколение работало по 16 часов в день, без выходных, годами — только бы дать детям образование!
Всё превозмогли. И превзошли все самые смелые надежды и ожидания: большие крепкие семья, достаток, образованные профессионалы, предприимчивые бизнесмены, преобразовали и города и отношение к себе, завоевали уважение общества.
И всё это — за очень короткое время, двумя-тремя поколениями.
Армянская община Калифорнии — тут история подлиннее, массовый приезд армян в Калифорнию датируется началом 20 века.
Похожая история всех волн эмиграций — тяжёлый упорный труд фермеров, армяне проявили себя очень успешными земледельцами и скотоводами, большие сплочённые семьи, образование детей, ни трудолюбия ни предприимчивости им не занимать — громадная община, преобразующая окружающее их пространство, очень динамичная община.
И — неоднородная, армяне эмигрировали в Америку со всего мира, привнося в калифорнийский котёл ароматы и обычаи Ближнего Востока, Франции, Кавказа.
В моей истории — армяне из Армении, в большинстве своём говорящие на русском, первое поколение.
Второе его знает мало — так что со своим зятем я говорю по английски, со сватами и внуками — на русском, зять с детьми на армянском, дочка с детьми на русском, чисто Вавилон…
Вкратце — довольно типичная ситуация для Калифорнии, где возможны любые комбинации этносов, рас и религий.
Так, пора переходить к истории( давно пора! Автор, давай уже, не тяни!)…
Дочка подарила мне к Рождеству второго внука, отличный, надо сказать, подарок, всем желаю такого же, в своё время.
И если первый внук дался мне с большими волнениями, я практически безвылазно провёл с ними все три дня в больнице, справедливо считая госпиталь местом опасным и непредсказуемым, зовите это профессиональной паранойей, ваше право, то со вторым волнений было куда меньше, да и я был уставший, после дежурства — дочка погнала меня домой на второй день.
Зять отвёз меня к ним домой, я принял душ, приоделся — и меня потащили на традиционную чисто мужскую вечеринку по поводу рождения сына.
Вечеринка затевалась грандиозная: большой банкетный зал, закуски, бухло затаскивают ящиками, сигары, музыка, зять бережно вынул сумку с бутылками, подмигнул мне — в сумке какой-то сюрприз.
Дедам отвели первый стол, меня усадили, мы хлопнули по рюмке для разгона и банкет начался…
Тосты, поздравления, подарки, рукопожатия, объятия — всё как положено, весело, одним словом.
Настала пора сюрприза из сумки зятя — коньяк, да какой ещё! Братцы мои — такой коньяк я ещё в своей жизни не пробовал: мягкий, ароматный, душистый напиток богов, шедевр в бутылке, 60 лет ждавший встречи с моими глазами, губами, носом, языком и глоткой
А тост! Тост был за отцов — присутствующих и уже ушедших, всех нас, давших продолжение следующему поколению рода человеческого…
И, странное дело, — я загрустил.
Тут и сиротская тоска по ушедшему отцу, усталость навалилась, рефлексия по поводу коньяка, который старше меня и людей, создавших этот шедевр, скорее всего, уже нету среди нас, и тогда коньяк этот — как свет потухшей звезды… короче, всякая грустная муть поднялась со дна души
Взял сигару и вышел на улицу, покурить и не мешать разгоревшемуся веселью.
Стою, курю — и вижу не очень понятную картину — пару корейцев, раз за разом уезжающие и возвращающиеся, с постоянной сменой машин.
Причём выявилась и закономерность: уезжали они на разных машинах, а возвращались на одной, значительно более скромной по классу, машине.
Разгадка тандему корейцев пришла быстро — родственник объяснил, что это у них бизнес такой, обслуживать армянские вечеринки, хозяин машины может пить и домой вернуться без приключений — и права не отняли и он и машина вернулись ночевать дома.
До развоза гостей у корейцев было много времени — веселье было в самом разгаре, их пригласили за стол, перекусить и подождать.
И тут моё внимание что-то зацепило в одном из них, он отличался от всех знакомых мне корейцев… не спрашивайте — чем, не знаю, но отличался точно…
И моё любопытство было вознаграждено — разговорившись, я понял уникальность момента — это был первый увиденный мной кореец из КНДР.
И от него шла невиданной силы энергия, которую я и уловил своими уже очень усталыми удивляться радарами.
Энергия, которую я даже затрудняюсь объяснить — просто было ощущение присутствия человека крайне счастливого, любящего жизнь весельчака, со смехом описывающим на ломаном английском детали своего побега.
Невесёлые это были детали — голодный и истощенный( тут он втянул щеки и выпучил глаза) , пальцами изобразил прыжки через три вилки, имитация преодоления трёх рядов колючей проволоки, руками изобразил взрывы мин и свет прожекторов — хорошо осознавая несовершенство своего английского, он больше полагался на жесты и воспроизведение звука…
Сказать, что я был потрясён — ничего не сказать, я был заворожен этой историей.
А больше всего было моё изумление — его весёлым оптимизмом и явным присутствием чувства юмора.
И неимоверной любовью к жизни.
Но самое главное было впереди, зять подмигнул и показал на корейца глазами, мол, следи — будет интересно, они хорошо знали друг друга.
Банкет тем временем вошёл в фазу пения — соло и группами армяне выходили на сцену к микрофону, попеть.
Чувствовалась общность этих людей, родственников и друзей, выросших вместе соплеменников, что-то типа ощущения одной деревни.
Вернулись к столам, очередной тост, выпили, закусили — и к микрофону вышел мой новый знакомый.
Кореец взял микрофон — и запел.
На армянском!!
И хорошо запел, судя по реакции зала — просто замечательно запел!
И песен он знал много… и пел хорошо
Закончив, он получил много объятий, рукопожатий и одобрительных хлопков по спине, заметил я и несколько бенджаминок, которые ему насовали в карманы.
Он попрощался и вернулся к своим обязанностям.
Зять объяснил, чуть позже, что развозя подвыпивших армян — он сначала подпевал, потом слушал записи — и просто воспроизводил и текст и музыку, по слуху.
И тут меня и накрыла волна оптимизма и радости, моей хандры и рефлексии как не бывало — жизнь, я ещё способен удивляться твоему разнообразию, я ещё не устал от твоих сюрпризов, таких как этот — кореец певший на армянском был именно из категории невероятного, случившегося прямо на моих глазах!!
Я налил себе стопку водки, выпил и закусил огурцом.
И водка была холодной, огурец был хрустящий — а жизнь, братцы, — так и просто замечательной!

254

Прочёл историю про сортир: https://www.anekdot.ru/id/1296116/ и вспомнил случай из учебки в восмидесятые, где я начинал срочную, и наверное многие его помнят, кто там был. Учебка была радиотехнических войск ПВО, соответственно там была куча учебных классов по разным спеиальностям: радисты, операторы РЛС, дизелисты и прочие. Какие-то из классов были секретные, и любые записи нельзя было оттуда выносить, поэтому тетради в конце занятий сдавались. Но некоторые умники потихоньку делали записи в блокнотик, чтобы учить эти все номера кодов или что там им давали, чтобы не получать пиздюлей за неуспеваемость. В учебке был большой бетонный сортир, в который во время перерыва врывалась толпа сделать свои дела и ещё успеть потом покурить. Давка была ещё та, и вот в такой момент кто-то кого-то случайно толкнул и блокнот полетел в дыру. Любой нормальной человек про такое дело скромно бы промолчал. Но наш герой был не из этих. Ходил несколько дней и мучился, придумывая себе ужасы, а потом пошел с повинной к командиру роты. Тот конечно этой истории очень "обрадовался", но делать было нечего, история уже получила огласку, поэтому им было принято трудное решение. Взвод, в котором служил этот дурень, отправили черпать говно из туалета носилками и ворошить содержимое палкой, а затем вывозить машиной. На второй день его чуть не убили сослуживцы, поэтому командир немного сменил тактику. По всей части были кликнуты добровольцы - говночерпатели, им пообещали отпуск (из учебки!) домой, и дело закипело. Примерно через две недели этот сортир опустошили и блокнот всё же нашли. Шоу закончилось, и все вернулось на круги своя. Все эти сортиры вещь весьма коварная, и с ними много историй про уроненые туда штык-ножи и прочие предметы.

255

Как я стал кожаным мешком.

Ковырялся я как-то в своей машине, и мне надо было слить антифриз. Кто это делал, тот знает, что как не подставляй тазик, всё равно часть прольётся. И вот, в лужу антифриза падает мой телефон. Я его вытер как смог, но чехол-книжка остался мокрым. Не придав этому значения, сунул телефон в карман и продолжил работать.

А дальше телефон зажил своей жизнью. Мне стали звонить люди с вопросом, типа, чего звонишь и молчишь. Стали открываться какие-то непонятные приложения и сайты. При чём, когда я не забывал блокировать телефон вручную, всё было в порядке. Апогеем стали два письма на мыло: одно от PayPal, с уведомлением что "ваш платёж прошёл", другое – от ЛитРес "спасибо за покупку". У меня действительно есть учётная запись на ЛитРес, и я часто покупаю там книги. К этой записи привязан PayPal, пароль не требуется, только подтверждение, но я, блин, ничего не покупал в этот раз!!!

Я списался с техподдержкой, написал, что произошла ошибка, и попросил вернуть деньги. А мне сказали: Вы купили книгу, скачали, и деньги мы вам не вернём. Т.е. этот говнюк, мой телефон, открыл сайт ЛитРес через рекламу, купил книгу какого-то долбаного бизнес-коучера и скачал её!

Так вот. Раса человеков! Самцы, самки, человеческие детёныши и другие гендеры! Я, Ящер ать-два, представитель дружественной вам расы меклонцев (рептилоиды) предупреждаю вас: чтобы превратить вас в кожаные мешки (по их выражению), им нужен антифриз! Только получив доступ к антифризу, они смогут это сделать! Будьте бдительны, друзья!

Меклонцы Человеки Бхай Бхай!!!

256

Ремейк старого анекдота... . Девушка, недавно вышедшая замуж, рассказывает маме: У меня есть три новости: ужасная, кошмарная и одна, которая порадовала. Начну с ужасной. Представляешь, нашла у мужа записную книжку, а в ней список женщин, с которыми он переспал, и каждый разоценивал по 10-балльной шкале! Ужас! Вот ведь извращенец! Да, но кошмарнее всего, что, судя по датам, записи сделаны уже после нашей свадьбы! Вот ведь кобель! А я тебя, дочка, о мужиках предупреждала! . . Одного не пойму, что тебя могло порадовать после такого ужаса и такого кошмара? Ха! У меня 9 баллов , а у тебя 3 !

258

Знакомые стали надолго уезжать на дачу и потратились на сигнализацию московской квартиры. Табло с кучей огоньков и кнопок у двери, круглосуточный контроль поста полиции. Скоро сами заколебались снимать с этой сигнализации и ставить на нее обратно. Попутно наслушались историй про домушников из форума пострадавших граждан.

Одна баба вошла в подъезд, оснащенный видеокамерой системы рыбий глаз, в заношенном домашнем халатике, с крем-маской на всё лицо, хрен фоторобот потом составишь, и с большим мусорным ведром, на дне которого отлично вместились инструменты для взлома.

Попавшемуся на пути соседу сердечно пожелала доброго утра. Предварительно сверилась с графиком пробок на путях к дому от ближайших постов полиции. Пришла в правильное время, когда всё вокруг встало в час пик. Все три замка квартиры вскрыла отмычками почти без повреждений. Сигнализацию отключить не пыталась, сразу занялась поиском ценностей.

Полиция встревожилась на пятой минуте, позвонила на сотовый хозяину квартиры. Тот заметил звонок еще минут через двадцать - поливал фруктовые деревья. К счастью для хозяина, полиция тоже заметила пробки и несмотря на жару, проявила мужество - выдвинулась на место преступления пешком. Прихватила с собой увесистые бронежилеты, так что от идеи стремительного кросса отказалась категорически. Шагали спокойно. Еще минут на пять задержались у самого подъезда, надевая эти жилеты.

Поспеши они, преступница бы ускользнула - у подъезда два лифта. Пока они подымались бы на одном, она бы съехала вниз на другом. А если бы полиция решила подняться на двух лифтах сразу, она была предпочла лестницу. И еще там есть черный ход. Разумеется, закрытый на замок, гм.

Трудно представить себе какие-то коварные действия полиции со всеобщим оцеплением дома, учитывая, что наряд был выслан силами в два человека. Прошел уже почти час после тревоги сигнализации. Казалось бы, этого времени вполне достаточно, чтобы любой взломщик, имеющий хоть остатки совести, завершил содеянное и мирно удалился восвояси. Вроде бы, не оставалось ни малейшего шанса для торжества правопорядка.

Но выручила именно неспешность полиции. Пока она одела наконец свои бронежилеты, приоткрыла кобуры и принялась искать бумажку с кодом подъезда, дежурный на посту успел промотать показания видеокамеры с этого подъезда и даже нескольких соседних, частично восстановив маршрут бабы в крем-маске с ведром от ближайшей большой дороги, а отнюдь не от помойки. Ну и переслал эти записи на обычный вотсап старшему группы.

Ведро погубило бабу. Вышла из подъезда строгая мадам без всякой маски и халатика, одетая нормально для города - джинсы, блузка, солнечные очки. Спиной к видеокамере и не поймешь, что та же самая. Но с тем же ведром, на этот раз полным доверху. Опять тепло поздоровалась и хотела уж пройти мимо группы, но.. старший без всякого ордера на обыск мусорного ведра и без просьб гражданке о его досмотре, ненароком смахнул верхний слой обычного мусора. Под ним он заметил статуэтки из слоновой кости в таком количестве, как будто дама всерьез озаботилась спасением слонов на планете и решила выкинуть из дома всё, что имеет отношение к их промышленному забою.

На оторопелый вопрос опера, а не жалко ли выкидывать такое, дама ответила:
- Ась?! Хочу и выкидываю, мое право! Дайте пройти!

Загадка столь долгого пребывания гостьи в квартире объяснилась просто: имелся сейф, куда и были сложены хозяевами все сколько-нибудь ценные вещи перед отъездом. Сейф вполне себе бытовой, достаточно экономичный. Он подавал надежды. Это и подвело взломщицу, увлеклась. Заколебавшись наконец, оставила попытки и смела по полкам наскоро что нашла в квартире. Слоников этих прихватить - реально жест отчаяния, бивень моржа в ведро не влез.

Так что постановка квартиры на сигнализацию иногда дает и положительные результаты. Особенно в сочетании с сейфом.

259

Про анекдоты

Анекдоты, как и деньги, любят все. Хороший анекдот - это настоящий шедевр!

Фольклористы считают, что первый сборник анекдотов появился у древних греков. Он назывался Philogelos (то есть Любителям смеха) и собрал 265 коротких шуточных заметок. Время появления Филогелоса – начало IV века. “Анекдот” – это греческое слово, которое означает “неопубликованное”.

В VI веке при дворе византийского правителя Юстиниана его личный библиограф начал фиксировать пикантные подробности из жизни императора. Юстиниан был слишком любвеобильным мужчиной, поэтому отличился многочисленными связями с придворными дамами. Прокопий Кесарийский создал отдельные рукописи, о которых было постыдно писать в биографии императора. Спустя одиннадцать веков эти записи нашли в архивах библиотеки и выдали как томик пошлых коротких историй. Назвали издание “Анекдоты”. А по латыни подписали как Historia Arcana, что значило “Тайные истории”.
С того момента в литературе Европы появился жанр “анекдоты”. Они все были историческими – ведь их героями были исключительно известные персоналии страны. Под анекдотами подразумевали казусные короткие заметки, о которых не принято было писать в серьёзных книгах.

Излюбленные темы анекдотов у нас – это о женщинах за рулем, еврейской хитрости, жизни олигархов, отношениях тёщи и зятя. И есть, конечно же, историческая привязка народного юмора к разным эпохам. Когда на экраны вышел фильм о Чапаеве, он сразу же стал объектом народного внимания. Затем его сменил Штирлиц, “новые русские”, Вовочка, армянское радио.

Анекдот ёмко передает ментальность народа. И если хотите понять представителя другой национальности – изучите десяток местных анекдотов. Какие самые популярные темы для юмора в разных странах мира? Немцы обожают анекдоты о блондинках. У наших анекдотов есть собирательный образ чукчи – незадачливого героя. В аналогичных немецких анекдотах фигурирует глупый баварец, у англичан – ирландец, у американцев – мексиканец. Французы обожают фривольные анекдоты о любовниках жён в формате “муж уехал в командировку”. В Японии запрещены высмеивания других людей, поэтому в анекдотах часто упоминают глупых животных. Англичане обожают самоиронию и многие анекдоты высмеивают некоторые национальные черты характера: педантичность и скупость. Итальянцы очень много шутят о футболе. В анекдотах поляков часто упоминают женские измены и повышение цен.
Есть еще одна группа анекдотов – межнациональная. Когда жители стран-соседей высмеивают друг друга. Такие анекдоты ходят по всему миру, часто используя собирательные образы. В 55% межнациональных анекдотов вспоминают о находчивости итальянцев и французов, в 35% - о жадности евреев, в 30% - о педантичности немцев. Также часто любят шутить о медлительности эстонцев, глупости португальцев, безответственности молдаван в работе.

Интересные факты об анекдотах. Поэт Хулиан дель Касаль был иконой кубинского пессимизма. Но умер молодым от смеха. Когда его друг рассказал во время ужина анекдот, Хулиан длительно и безостановочно хохотал, что привело к разрыву артерии и мгновенной смерти. Изобилие самых коротких в мире анекдотов зафиксировали в русском языке. Порой они могут составлять всего лишь несколько слов. Примеры: “Колобок повесился” или “Буратино утонул”. В Копенгагене в своё время получила популярность уличная собака, которая собирала деньги за анекдоты. Каждое утро её хозяйка писала на картоне новый авторский анекдот и отправляла своего питомца собирать деньги у прихожих, которые оценили её юмор. В Англии был случай, когда одинокий миллионер пообещал всё свое состояние человеку, который расскажет ему смешной анекдот. Мужчина обожал юмор и знал тысячи анекдотов, поэтому хотел услышать действительно что-то новое. Увы, до его смерти так и не нашлось человека, который смог бы удивить его не бородатой шуткой.

260

Майк Смит и Дик Роуи отвечали за поиск новых талантов в звукозаписывающей компании Decca Records.
13 декабря 1961 года Майк посетил Ливерпуль, чтобы посмотреть на выступление местной рок-группы.
Ребята ему понравились, и он пригласил их на прослушивание в лондонскую студию.
1 января 1962 года четверо молодых музыкантов сыграли менеджерам Decca Records свои песни и поехали домой ждать ответа.
Через несколько недель Дик Роуи решил, что лейбл не заинтересован в молодых музыкантах, а их звучание слишком похоже на популярную тогда группу The Shadows.
В письме менеджеру группы Брайану Эпштейну он писал: «Честно говоря, мистер Эпштейн, нам не понравился звук ваших ребят. Время рок-групп прошло – а особенно групп из четырех парней с гитарами».
Этот отказ стал одним из самых знаменитых в истории звукозаписи: менеджерам Decca не понравилась группа The Beatles. Позже «ливерпульская четверка» подписала контракт с EMI Records – и стала самой популярной группой всех времен.
По иронии судьбы, всего через два года спрос на записи Beatles вырос настолько, что EMI не справлялась с выпуском пластинок и вынуждена была печатать часть тиража на Decca Records

261

Есть у нас в Челябинске один интересный интернет провайдер, который начал ставить умные домофоны лет 5 назад.
Само новшество очень удобное и крутое: можно с телефона открыть дверь, на телефон принять звонок по домофону, посмотреть записи с камеры домофона и тд. Вообще кайфарики.

Но кто-то из руководства видимо решил, что на достигнутом останавливаться не нужно и что по-настоящему прогрессивный домофон должен уметь говорить.

Лично я познакомился с этим так: Ночь. Я выхожу из дома, открываю подъездную дверь, я ОДИН выхожу из подъезда. Сзади голос: "Возвращайтесь поскорее". Никогда мое очко так сильно не играло.

Но самый кекес мне рассказал знакомый, который работал в этом самом провайдере. Им пришла жалоба на то, что когда во время похорон выносили гроб с покойным, то домофон сказал: "Сегодня ты выглядишь особенно хорошо".

262

Рождение фонографа
Как вспоминает Томас Алва Эдисон о путях, которые привели его к созданию фонографа, первенца звукозаписи: «Однажды, когда я еще работал над улучшением телефона, я как-то запел над диафрагмой, к которой была припаяна стальная игла.
Из-за дрожания пластинки игла уколола мне палец, и это заставило задуматься — если бы можно было записать эти колебания иглы, а потом снова провести иглой по такой записи, отчего бы пластинке не заговорить?»
Догадка подтвердилась. 18 июля 1877 года Эдисон взял цилиндрический валик, обернул станиолем (оловянной фольгой), поставил на него мембрану с затупленной иглой и, вращая валик, начал петь.
Игла стала выдавливать на мягкой фольге бороздки.
А когда вернул мембрану к их началу, услышал звуки напетой песенки: «У маленькой Мэри был маленький ягненок...» Присутствующие обомлели... Эдисон подозвал помощника Джона Крузи и поручил технически завершить устройство.
Ушло на это всего три недели.

263

К недавним историям об Эдисоне и фонографе.

Не всем известно, но первый аппарат для записи звука создал вовсе не Эдисон. Ещё за двадцать лет до него, в 1857 году, французский учёный Эдуар-Леон Скотт де Мартенвиль получил патент на устройство под названием фоноавтограф. Почему же, спросите вы, помнят Эдисона?

Причина проста. Прибор предозначался исключительно для записи. Звук именно что записывался, в виде линии на бумаге. Изучить качества звуковой волны - пожалуйста, но кроме исследовательских целей аппарат ни на что не годился. Вот вся слава и досталась тому, кто научился звук не только записывать, но и воспроизводить.

И вот, в 2008, вдруг решили вспомнить де Мартенвиля. И подумали "тогда звук с бумаги, конечно, проиграть не умели, но с тех пор ведь полтораста лет прошло. Давай с современной техникой попробуем, благо бумажек после себя де Мартенвиль оставил немало".

Ходили, кстати, слухи что де Мартенвиль записал голос самого президента Линкольна, но это простая байка. Не бывал он в те годы в Америке.

Так или иначе, взяли исследователи те бумажки, выбрали где линии почётче, положили в сканер, и запустили программу по обработке. Качество звука оказалось не ахти, но кое-что разобрать удалось.

Одну из записей - самую старую, 9 апреля 1860 года - сперва сочли пением неизвестной женщины, но оказалось, что Эдуар пел сам. Просто пел он медленно, вот запись по ошибке и пробуратинили на двойной скорости.

Да, как и позже Томас Эдисон, Эдуар-Леон Скотт де Мартенвиль использовал слова известной песенки. Только, разумеется, не английской "У Мэри был барашек", а родной отечественной колыбельной "Au clair de la lune".

264

Сказки дядюшки-переводчика.

Как я умудрился попасть в элитную школу в то сказочное советское время, не знаю, а родители не признавались. Но учился я не по месту жительства, где школьники имели доступ не только к кое-каким знаниям, но также и к порнографическим открыткам (сам видел) и наркотикам (этих не видел, но два ровесника получили смерть в молодости от передоза, а один – срок). Я посещал учебное заведение, гордо именовавшееся «школой с преподаванием ряда предметов на английском языке». Ряд предметов этот к моему появлению в стенах школы, изрядно поредел (а, может, никогда густотой и не отличался) и включал только сам язык, английскую/американскую литературу и технический перевод. А математика, физика, химия, биология, история и прочие предметы первой необходимости шли на уровне, но на чистом русском. Однако языком нас прогрузили сильно, как фактически, так и формально.

Фактическую нагрузку я ощутил, понятное дело, в самой школе, одиннадцать уроков упомянутых англоязычных предметов в неделю. А вот формальную крутизну почувствовал, лишь поступая на физфак. Получив в приемной комиссии экзаменационный лист, я обратил внимание выдавшей его девушки, что там забыли написать время и место тестирования по английскому. «Нет, не забыли», ответила она, указывая на полное титулование моей школы в моём уже перекочевавшем в ее руки аттестате, «просто с вами всё и так ясно».

Что именно со мной было «ясно», стало ясно, когда на первое занятие нашей группы по английскому языку явилась сотрудница учебной части, разыграв сценку из известного анекдота: «Ты, ты, ты и ты…» - «А я?» - «И ты. Пойдёте учить немецкий». И пошли мы, солнцем палимы, всё ещё довольно жарким сентябрьским солнцем. Учить с нуля новый язык, да еще почему-то по учебникам для химиков, было тем еще удовольствием, но это совсем другая история.

Я каким-то местом почуял (и оказался впоследствии прав), что мне не повредит наличие в зачётке результатов сдачи зачётов и экзаменов по английскому, с которого меня увели. Докопавшись до учебной части, я получил такое разрешение от них и преподавателя английского. Но сдавать предстояло экстерном, поскольку семинары по английскому и немецкому проходили, естественно, в одно и то же время. Позже, на третьем курсе, эта проблема ушла – академические группы рассортировали по кафедрам, а нашу группу немецкого языка, где все шесть человек попали на разные кафедры, не смогли. Занятия стали проходить вне сетки расписания, по вечерам. Именно тогда мы и попали к нормальной немке, обычно преподававшей на филфаке, той самой, которая в 1992 году убеждала нас, что наша страна теперь называется GUS («СНГ»).

Ну а пока подходило время первого зачета по иностранным языкам. Я спланировал всё чётко. Ближе к сессии расписание немного «поплыло» и последние два семинара по языку оказались сдвоенными. И я собирался прийти на этот сдвоенный последний семинар к «англичанам», чтобы хотя бы получить представление о том, чего ждать на зачёте. Я заранее закрыл все «хвосты» по немецкому, оставалось только сдать последнюю порцию «тысяч» – перевода научного текста с нужным количеством тысяч знаков. Стратегия моя была проста. В связи с надвигающимся концом семестра все мои товарищи по немецкому несчастью были немного загружены, и рассчитывали доперевести «тысячи» в начале семинара, пока кто-то другой сдает. Я, конечно, тоже был загружен, но напрягся и пришел уже с готовым переводом. Пяти минут не прошло, я всё сдал, был допущен к зачёту и получил возможность переместиться в рамках англо-саксонской парадигмы из ее второй части в первую.

И вот тут меня ждало потрясение. За что я тогда проливал свою кровь, зачем ел тот список на восемь листов, зачем переводил «тысячи» заранее? Зайдя на семинар по английскому своей академической группы, я услышал, как препод травит байки. Причем на чистом русском. Видимо, обязательная программа была уже пройдена, мучить бедных студентов добрый препод не стал, но и отпустить всю группу, не проведя положенное по расписанию занятие, он не рискнул.
Конечно, можно было тихо слинять с такого «занятия». Но что-то (уже второй раз за историю интуиция работает!) подсказало мне, что лучше остаться.

Оставшись, я вскоре понял, что препод изначально был военным переводчиком, а к нам попал по выходу в отставку. Начало первой байки, в частности, где именно он учился, так и осталось для меня тайной. К моменту моего появления на семинаре препод уже дошёл до того, как он был курсантом на казарменном положении, и его терзало не само это положение, а начальник школы (надо понимать, школы военных переводчиков), который был человеком прогрессивным и любил инновации.
Случилось этому начальнику прочитать где-то про гипнопедию. Если не знаете, это гениальная идея бормотать спящему человеку что-то на ухо. Бормотаемое откладывается на какой-то там подкорке, и человек запоминает это всю жизнь.
Курсанты в связи с этим запомнили на всю жизнь только одно. Спать на подушке с двумя вшитыми динамиками (чтобы курсант слышал их, лёжа на любой стороне подушки) очень неудобно. Разумеется, запрещалось спать без подушки, а стоящий «на тумбочке» дневальный должен был следить за этим и за работой магнитофона, по ночам же регулярно приходила инспекция. Если кто-то спал неправильно, группу поднимали по тревоге и объявляли двухчасовой марш-бросок по окрестным улицам.

Курсанты постепенно приучились спать «на кАмнях острых», твёрдость оных презирая. Но вот с эффектом гипнопедии вышло не так хорошо. Успеваемость не спешила подниматься, тем более, что преподавателям было сказано, что курсанты и так выучат слова во сне, и напрягаться на это не нужно. Но волшебная методика почему-то не спешила явить свои плоды.
И тогда начальника осенило: гипнопедия работает так слабо, потому что звук слабый. Курсанты – это же, можно сказать, будущие богатыри! И сон у них богатырский! А, значит, слабого бормотания недостаточно. Нужно включить динамики на полную!

Сначала вышла небольшая заминка. До этого все динамики какой-то местный кулибин подключил к одному магнитофону, который и крутил записи на вражеском языке. Поскольку выходная мощность магнитофона распределялась на все динамики, то есть на удвоенное количество курсантов в казарме, из них доносилось лишь слабое бормотание. Но начальник поднял свои связи в среде зампотыльства, и уже через пару дней в казарму был доставлен усилитель. Нет, не так: доставлен УСИЛИТЕЛЬ! Чудо отечественной ламповой электротехники приветливо мигало, в соответствии со своим происхождением, многочисленными лампочками и жрало мощность, сопоставимую со всем остальным оборудованием казармы. А заодно посылало на каждый динамик децибелы, вполне достойные смотра строя и выправки на плацу.
Для курсантов настали чёрные дни, точнее, ночи. Спать не получалось от слова «совсем», хотя такого выражения тогда не существовало, и рассказчик его, понятное дело, не употребил. Невыспавшиеся курсанты отсыпались на занятиях, успеваемость быстро достигла нуля, а местами упала ещё ниже. Преподаватели тоже были недовольны, поскольку потеряла смысл старинная армейская шутка. Это когда посреди занятия препод тихим ровным голосом командует: «Всем, кто спит…», а затем рявкает: «Встать!!!» Теперь вскакивала вся группа целиком.

Спасителем этой конкретной части человечества оказался один из курсантов. На фоне остальных гуманитариев-переводчиков он слыл технарём. Про него ходили легенды, что в отсутствие штопора он мог правильно рассчитанным ударом выбить из винной бутылки пробку, сохранив в целости и вино, и бутылку. В какой-то момент его осенила идея, он достал иголку, которую полагалось носить с собой каждому военнослужащему, и страшным шёпотом сообщил своим однокашникам: «Звук – это ток!» Офонаревшие от недосыпа гуманитарии нестройно переспросили в смысле: «Ну и что?» «А ток идёт по металлу!» Курсанты выразили разными способами полное непонимание.
Однако идея сработала. Теперь после отбоя дневальный аккуратно прокалывал провод, идущий от магнитофона к усилителю, иголкой. Она осуществляла не то что бы совсем короткое замыкание, но брала на себя основную мощность выходного сигнала магнитофона. На усилитель шла полная тишина, которую тот исправно усиливал. При появлении проверяющих дневальный быстро выдёргивал иголку, и динамики оживали. Конечно, при этом спящие получали внеплановую побудку, но побудка – это всё-таки не всенощное бодрствование и не двухчасовая пробежка. Курсанты начали высыпаться, преподы на занятиях вернулись к любимым шуткам, начальник был доволен: успеваемость пошла вверх по сравнению с недавним провалом.

Эта идиллия, наверное, могла бы продолжаться бесконечно, но однажды инспекция пришла под утро. Нет, не бойтесь, за курсантов: дневальный успел вытащить иглу. Проверяющие ушли довольные. Но после этого сонный дневальный воткнул иглу в провод, выходящий ИЗ усилителя. Произошёл небольшой фейерверк, вырубилось электричество во всём здании, но, главное – сгорел усилитель. Курсант-технарь еще долго недоумевал по этому поводу (и я недоумеваю вместе с ним, но провести экспертизу, понятное дело, не могу). При замыкании на выходе (!) усилителя, его предохранители остались целы (!!), при этом вышли из строя лампы (которые должны выдерживать ядерный взрыв по соседству!!!) и сгорели «пробки» в здании (!!!!).
Не иначе, имело место божественное вмешательство. Ведь починить усилитель или достать новый начальнику не удалось. Впрочем, он уже охладел к идее гипнопедии и задумал нечто новое. К тому же, приближалась пора экзаменов.

В этот момент рассказа прозвенел звонок, и препод прекратил дозволенные речи. Впрочем, он их продолжил на второй паре, и я также надеюсь продолжить рассказ о них в будущем.

265

Это рассказ об одном из самых высокопоставленных советских шпионов в руководстве Израиля за всё время его существования и история его поимки.

1990 год, в Бангкоке группа грабителей выносит из квартиры зажиточного европейца все ценности, включая большую железную коробку с массивным замком. Открывать на месте её нет времени - грабители решают сделать это в другом месте. Открыв коробку, они понимают, что там находятся какие-то странные записи и непонятные документы похожие на расписки, векселя и банковские чеки. Вместе со всем остальным награбленным, они кидают странную добычу в сумки и несут своему скупщику. По стечению обстоятельств скупщиком оказывается один из осведомителей МОССАД в Азии - он принимает всё краденное и почти за бесценок выкупает «никому не нужные бумажки», в которых он, знакомый с разведкой, узнает бухгалтерские записи резидентуры. Бумаги передаются в аналитический отдел МОССАД в Тель-Авив, где их подробно изучают. Какое же удивление ждёт аналитиков, когда они узнают что это бухгалтерия советской разведки в Азии. Все записи зашифрованы и в них нет имен - но кое-что получается понять. Самое главное из найденного - в 1983 году в Бангкоке был завербован высокопоставленный израильтянин, испытывающий финансовые трудности. Кроме этого было известно, что его фамилия начинается на «Л» и его псевдоним «Марк». Всё. Кажется, что это тупик. Но глава «МОССАДа» Шабтай Шавит поспешил передать информацию директору «Шабака» Якову Пери. Последний распорядился провести расследование, которое проходило под кодовым названием «Эшель а-Мидбар» («Тамариск пустыни»). По факту - «поиск иголки в стоге сена». Оперативники МОССАД и ШАБАК в течении года буквально «копали» архивы и все записи об израильтянах, бывших в Бангкоке в 1983 году, проверялись более 700 подозреваемых. Но когда им в руки попала банковская распечатка Шимона Левинсона, глава ШАБАК узнал, что такое «холодный пот».
Шимон Левинсон родился в 1933 году в Подмандатной Палестине, в богатой семье. В 1950 году он был призван в Армию обороны Израиля, где служил в качестве рядового в штате представительства ЦАХАЛ в израильско-иорданской комиссии по соблюдению условий Соглашения о прекращении огня. В армии он занимал различные должности: был членом израильско-иорданского комитета перемирия, военным атташе в Турции, а также служил в разведывательном центре военной документации. Хотя он несколько раз проваливал экзамены на офицерских курсах, он всё же постепенно продвигался по служебной лестнице и, в конечном итоге, дослужился до звания полковника. Шимон был довольно целеустремленной личностью и успел послужить и в ШАБАК, и в МОССАД. В итоге он стал главой базы «МОССАД» в Эфиопии, где возглавлял тайные поставки и операции для поддержания императора Хайле Селассие. В Эфиопии жила еврейская община, и Израиль обеспечивал её безопасность. В 1973 году Левинсон вернулся в Израиль и в ЦАХАЛ. Он стал офицером по связи с ООН в чине полковника, и был им до выхода на пенсию в 1978 году. При этом он испытывал разочарование, что начальник Генштаба отказал ему в дальнейшем продвижении и в присвоении очередного звания - Шимон хотел выйти на пенсию с генеральскими погонами и выплатами, его главной проблемой всегда было полное несоответствие расходов и доходов. Понимая что на генеральскую пенсию надежды нет, Шимон использовал все свои связи в ООН и Израиле, чтобы получить должность ответственного по борьбе с наркотиками в Восточной Азии, от лица специального Агенства ООН. Данная должность должна была решить его финансовые проблемы, но нет...
В апреле 1983 года он предложил свои услуги советской разведке. Единственным его стимулом были деньги. Шимон был очень ценным агентом - он имел связи в самых высоких кругах, дружил с Ариелем Шароном и Шимоном Пересом и многими генералами. После некоторых колебаний руководство КГБ решило отправить Левинсона в Москву для проведения проверки и прохождения ускоренного курса в искусстве шифровки, радиосвязи и организации тайных встреч. В Москве ему также рассказали, какой тип информации мог бы заинтересовать КГБ. После Москвы Шимон вернулся в Израиль, где попробовал вернуться в МОССАД, но там, изучив его жизнь в последние годы и финансовое состояние (Москва пока ничего не заплатила), решили, что отставной офицер конечно и может быть полезен, но скорее будет думать о деньгах, чем о деле. Но сигнальные огни, зажжённые "Моссадом", не остались незамеченными в ШАБАКе, где ему предложили новое и неожиданное назначение. В мае 1985 года его старый друг генерал-майор в отставке Авраам Тамир стал генеральным директором Канцелярии премьер-министра, он назначил Левинсона на важный и ответственный пост главного сотрудника по вопросам безопасности. На долгие 6 лет агент «Марк» получил доступ ко всем бумагам проходящим через офис премьер министра. По данным ШАБАК, информация, которую "Марк" передавал Советам, включала в себя:

Структуру разведывательного сообщества Израиля и его различных подразделений, в том числе военной разведки, МОССАДа, подразделений полиции специального назначения, Бюро по вопросам связи с советскими евреями, имена руководителей и методы их работы;
Структуру канцелярии премьер-министра, методы работы и ключевые фигуры;
Оригинальные документы Министерства иностранных дел;
Информацию об американских офицерах разведки, находившихся в контакте с израильской разведкой, включая имена, должности и специальности.

Прокололся «Марк» на том, чего больше всего жаждал - на деньгах. За электричество в офисе его подставной компании в Бангкоке набежал долг, и он оплатил его со своего личного счета в Израиле, чтобы успеть до момента, когда надо будет платить штраф в 150$. Проверяя данные подозреваемых агенты ШАБАК и МОССАД не могли пропустить такой странный платёж и проверили компанию. Оказалось что она уже 6,5 лет получает средства из фирм, о которых было известно, что они являются «прокладками» советской разведки. В мае 1991 года агент «Марк» был арестован и осуждён на 12 лет, из которых просидел 7, был освобождён и переехал в Таиланд, где сейчас работает консультантом по сельскому хозяйству. Пенсии от Израиля его лишили. По итогам проверки счетов компании «Марка» оказалось, что за 6,5 лет своей шпионской деятельности он получил от Советов сумму в размере 31 000 долларов, всё остальное осталось только в обещаниях кураторов. Благодаря своей личной разнообразной деятельности, его информированности и доступу к сверхсекретным материалам, Левинсон считается одним из самых высокопоставленных агентов КГБ в Израиле, нанесшим существенный вред Израилю.
Почему «Марк» получил такой небольшой срок и вышел раньше? Возможно он помог найти более глубинных разведчиков, и за это ему скостили срок. Но это уже вряд ли станет известно достоверно.

267

Делала генеральную уборку в родительской квартире. Наткнулась на старый советский чемодан, открыла и залипла. Мои дневники, записи, как я проводила лето (любила я описывать всё это) в период 5-11 класс. Не было у нас в СССР Твиттеров, поэтому развлекались, как могли. Особенно популярными у девочек школьного возраста были этакие анкеты, в которых на один вопрос отвечаешь сама, и отвечают все подружки. 1985 год, 5 класс, вопрос: "О чём ты мечтаешь?". Ответ: "О том, чтобы быть полезной людям, о мире, о счастье для всех людей Земли". И так у всех девочек-пятиклассниц в далёком 1985 году. Внизу листа мои ответы в 1987: "Найти своё место в жизни". В 1991: "Пережить перестройку и не сдохнуть". 1992: "Выйти замуж за кооператора".

268

Принесла на днях женщина в ремонт старый видеомагнитофон, мол у нее скоро встреча со старыми коллегами, хотела посмотреть с ними старые записи, что в экспедициях снимали, а видеомагнитофон не работает. Сделайте, пожалуйста, заплачу любые деньги, даже сумму какую-то называла, ну я слова про «любые деньги» давно научился пропускать мимо ушей, поэтому взял аппарат на диагностику, на следующий день позвонил, сказал, что сделать можно, стоить будет пять тысяч, она опять про любые деньги и да-да-да, делайте.

Приходит забирать, пока я подключаю, вставляю кассету и показываю что вот - все работает, приходит еще один клиент, забрать свой телевизор, ну и стоит ждет.
Начинаю отключать ее видак со словами:
- Вот, видите? Все работает, гарантия полгода, с вас 5 тысяч.
- НЕТ! Мы с вами на другое договаривались! - очень экспрессивно заявляет эта дама.
Я поняв, к чему идет разговор и краем глаза заметив волнение следующего клиента, уже готового то ли вступиться за женщину, то ли к битве за стоимость своего заказа и выпучив глаза строго повторяю:
- А я говорю, что c вас пять тысяч!
Она не соглашается, я настаиваю, мужик уже совсем нервничает.
В итоге она кладет на приемку пятачок и пять банкнот по тысяче и объявляет:
- А я вам обещала десять тысяч!
- А я вам сказал, что ремонт стоить пять!
Ну и так далее, вплоть до того, что я ей пять по тысяче запихнул вместе с видеомагнитофоном в сумку. Но потом все равно под клавиатурой обнаружил две тысячи, которые она подсунула, когда я отвернулся.
Мужик, забирая свой заказ, очень удивлялся и приговаривал «Ох, я бы тоже вам побольше объявленной суммы предложил бы, но не знал, что у вас так принято и у меня больше денег нет».

269

25 февраля 2010 года в Москве произошло ДТП с участием Мерседеса S600 вице-президента Лукойла и Ситроена C3. В результате в Ситроене погибли две женщины, а вице-президент Лукойла отделался легким испугом. Вначале расследование шло ПРАВИЛЬНЫМ путем. Именно в момент аварии вдруг сломалась система записи с видеокамер наблюдения за федеральной трассой (имеющая тройную систему резервного копирования), ГИБДД убедительно доказала, что это наглый Ситроен выехал на встречную полосу и протаранил (плетущегося с черепашьей скоростью) Мерседес, быстро нашлись свидетели подтверждающие эту официальную версию, виновницей аварии была признана женщина сидевшая за рулем Ситроена и тут... Оказалось, что она является родственницей Президента России!...

270

Худяков из вчерашней истории https://www.anekdot.ru/id/1356048/ не одинок. Одноклассница моего друга детства училась в школе еще в советские времена, когда записи в паспортах делались вручную чернилами. Безымянный сотрудник милиции поместил первые две буквы в ее фамилии Голядкина довольно близко друг к другу, так что при чтении паспорта людьми с неидеальным зрением они виделись слившимися в одну. Как результат, в доброй половине случаев справки, выписываемые ей на основе паспорта, содержали в себе, как в те времена выражались бюрократы, неблагозвучное написание ее фамилии. Переделывать паспорт можно было либо по смене фамилии, либо по порче; дева замужества ждать не стала, а уронила паспорт в лужу или лужеподобный водоем, заплатила штраф и получила новый документ, предупредив, чтобы пeрвые две буквы разнесли подальше.

271

Батиному, не ржавеющему "Буцефалу" уже 14, так что было это в 2008 году. Свежеприобретенное транспортное средство, требовалось по всем правилам оформить в ГИБДД. Бардак в этой конторе тогда процветал жесткий, да и желающих оформиться и переоформиться немало, так что с шести утра желающие уже записывались в бумажные очереди, а ближе к обеду уставший народ крепко поругивался у двух открытых конторских окошек. В этот момент в помещение входит молодой человек и достаточно громко вопрошает, а где здесь по записи на "Госуслугах" оформляют, мол ему на 11:30 назначено ....
Офицер ГИБДД сидящий в одном из плотно осажденных окошек, медленно не торопясь закрывает амбразуру, где-то в недрах помещения переходит за другое окно, расчехляет его, вывешивает на скотч объявление типа "Окно приема по записи в Госуслугах" и принимает документы парня к оформлению. Сказать, что мужики в очереди офигели мало, в помещении повисло почти гробовое молчание, под которое человека оформили и отпустили с миром. Офицер закрыл окно и вернулся в свое окошко к прозревающей очереди и тут влетает очередной посетитель с претензией, что ему на 12:00 в "Госуслугах" назначено.
Бредово, а местами и просто дико находила свою реализацию на периферии России Матушки инновация г.на Медведева, но прижилась и окрепла. А парня, того что "на 12:00", народ на руках из помещения вынес, потрепали конечно, но без очевидных признаков членовредительства.

272

Хорошо, что пятница сегодня, а не завтра, как вчера. ==. Вот что ты все лезешь во все записи, rеdаlех68? Что тыт тут отредактировал? Ошибок нет! Анекдот такой, какой он есть!!! Иди за Лионом охоться... Ты же единственный и неповторимый очиститель Ленты от записей Лиона (по своему собственному суждению)!

276

На форуме: - Кто и что думает про Интернет-проекты купонов на скидки? Кто пользовался и какими? - В аквагалерею с ребенком сходили за 180 рублей вместо 600... - Пользовался несколько раз, каждый раз - либо плохо моют машину, узнав, что моют по акции за четверть цены, либо плохо подстригают, либо придя по записи можешь ждать час, потому что за пять минут до твоей записи, пришел клиент, который не по акции оплачивает полную стоимость, либо доставка всякой еды с огромным опозданием. В купоне на автошколу - просто отсутствует значительная часть практики, но на купоне про это не сказано, например. Короче кроилово и попадалово сплошное. - Ну, не знаю, в аквагалерее все рыбы плавали качественно, мурена из кувшина вылезла вовремя, креветки не хамили.

277

– Народ, вы опять в бар? – возмущался Ярик. – Слушать этих стендаперов?
– Ну да, а что?
– Пошлость же. Половина шуток ниже пояса. Как вам перед девушками не стыдно?

Ярик выделялся на курсе повышенной интеллигентностью. Круглый отличник, папа-профессор, мама-дизайнер, с пяти лет фортепиано, с шести Бродский и Ахматова наизусть. Нельзя сказать, что однокурсники ему совсем не нравились. Нравились. Особенно однокурсницы. Особенно Алёна. Но вот бы им еще возвышенных интересов.

– А что ты предлагаешь? – спросил Артем.
– Давайте в клуб знатоков, в «Что? Где? Когда?» поиграем?
– Да ну, скукота! – протянул Глеб. – Дети, в каком году умер Александр Македонский? Я даже не знаю, чем он болел.
– Нет, там такие тупые факты не спрашивают. Я играл в школе, в вопросах всегда есть логика. Хотя отчасти ты прав, кое-что знать надо.
– Ладно, – постановил Артем. – Один раз сходим, вдруг понравится. Нас трое, и трех девчонок возьмем. Светку, Настю… – он мельком глянул на Ярика, – ладно, и Алену.

На бумажку на двери клуба «Сегодня у нас специгра» не обратил внимания ни Ярик, ни тем более остальные. Заняли столик, взяли у ведущего бланки для записи ответов, назначили Артема капитаном – эти ответы записывать. С любопытством оглядели команды за соседними столиками – где-то бородатые аксакалы, где-то такие же студенты, как они. Лиц, знакомых по телеэкрану, не нашлось: у них хоть и город-миллионник, но не Питер и не Москва.

– Первый вопрос, – объявил ведущий. – Прослушайте четверостишие Маяковского. «Я в Париже, живу как денди. Женщин имею до ста. Мой член, как сюжет в легенде…». Напишите последнюю строчку. Время пошло!

Все шестеро посмотрели друг на друга.
– Да, – протянул Артем. – Маяковский-то, оказывается, того… в выражениях не стеснялся.
– Я еще со школы помню: «Роясь в сегодняшнем окаменелом говне». Еще же в рифму надо придумать про его член.
– «От бурного секса устал»?
– «Переходит туда и сюда»?
– Ребята, – сказала Настя, – мне очень стыдно, но, кажется, я догадалась. «Мой член, как сюжет в легенде, переходит из уст в уста».
– Отлично, один ответ есть. Записываю. Но и пошляк же был Владимир Владимирович.

– Вопрос второй. В одном произведении о романтичном герое сказано, что он бороздит житейские моря на корабле с алыми парусами и ищет приключений на свой ИКС. Какое голландское слово мы заменили на «икс»?

Опять переглянулись.
– Что, – спросил Артем, – так и писать?
– После члена Маяковского – видимо, да. Подумаешь, членом больше, членом меньше.
– Но что именно писать? «Член»? Или прямо из трех букв как на заборе?
– Наверное, «хер», – предположил Ярик. – Есть же выражение «хер голландский».
– Ярик, а сколько всего вопросов?
– Обычно 36.
– И что, все будут про член?
– Не знаю, раньше такого не было.

Ответом на второй вопрос был «бушприт». Но в целом – да, все 36 вопросов оказались из категории 18+, если не про член, то про влагалище или анус. Знатоки иногда устраивают себе такое развлечение, это и называется «специгра» или «кубок Ржевского». Наши герои постепенно освоились, перестали краснеть и хихикать, даже заняли третье место и получили приз – маленький, но вполне реалистичный глиняный фаллос. Но неловкий осадок остался.

Чтобы сгладить эту неловкость, Ярик предложил:
– А пойдемте ко мне! Попьем чаю, поиграем в нормальные игры.

Пришли, попили. Спросили, какую игру он может предложить.
– Давайте в «горячо – холодно»? Один выходит в другую комнату, прячет какой-нибудь предмет – ну хотя бы наш приз, а остальные ищут. Помните, в «Джентльменах удачи» они играли?
– Это когда Косой вышел прятать, а вернулся со словами: «Хмырь повесился»? Ну давайте. Алена, пойдешь первая?

Алена едва успела выйти за дверь и тут же вернулась с призом в руках, одновременно белая и красная, тыкала на дверь пальцем и повторяла:
– Там... там...
– Что – там? Действительно Хмырь повесился?
– Хуже. Идите посмотрите. Ярик, я тебе этого не прощу.

Соседняя комната – это был кабинет мамы-дизайнера. Она делает дизайн витрин для местных магазинов. И берет домой образцы товара, чтобы прикинуть, как они будут лучше смотреться в витрине. Текущий заказ был от интим-салона. А еще у них есть кот, который обожает разбрасывать по комнате всё, до чего доберется. Он как раз добрался.

В общем, Алена, ничего плохого не ожидавшая, но еще под впечатлением от специгры, вошла в комнату и увидела сотни две живописно раскиданных по полу анальных пробок.

– Ярик, – сказал Артем, оглядев поле битвы, – Я всё понимаю, я не понимаю одного. Чем тебе стендаперы-то не угодили? Нормальные ребята, где-то даже скромные.

278

Широкая душа

В 1976 году количество жителей уральского города Челябинска достигло миллиона. Событие торжественно отметили, увековечили в значках и в почтовых марках. Даже с продуктами ненадолго стало получше, ведь большие города должны есть. Как, впрочем, и малые города, хотя большие города прокормить труднее. В те годы плохо удавалось кормить и большие города, и малые. Челябинск – город металлургов и машиностроителей, химиков и электронщиков, город тружеников. Еды не хватало, а без еды какая работа? Рабочие Челябинска пригрозили забастовкой. Забастовка в крупном городе оборонного значения – это серьезно. Надо было что-то срочно предпринять, и под зеленые семафоры отправили в Челябинск железнодорожный состав с автомобилями "Жигули". По тем временам хорошая была машина, престижная, остродефицитная. Подогнали состав к городу и вселюдно объявили, что купить автомобиль может любой работник. Купить без записи, без талона, без переплаты и без очереди. Приходи, плати и бери. Народ и вправду сразу забыл про нехватку продуктов, новая тема возникла, еда подождет.

Работал в то время на Челябинском электроцинковом заводе старшим печевым молодой мужчина из предместья, назовем его условно Василием. Печевые зарабатывали тогда о-го-го, и надумал Василий купить себе "Жигуленок". Сказано-сделано, и вот уже автомобиль во дворе. Расслабляться некогда, надо обмыть.

Обмывали всей бригадой. Пили, пока деньги не кончились. Занял Василий немного денег, у кого было. Пили. Потом и эти деньги кончились. Помчался Вася в деревню, откуда сам родом, а там у него в наследстве хозяйство, соседи приглядывали. Продал Василий с пылу наследственную корову, в город вернулся. Пили, деньги от коровы пропили. А Василий во вкус вошел, в деревню к себе опять наведался, дом с имуществом по-быстрому продал, и в город, друзья ждут. Пили. Когда и эти деньги пропили, автомобиль Вася продал, а деньги, вырученные за него, с друзьями в остаток пропил. Больше пить не на что, остановились, стало быть.

Долго пили, работу забросили, да на это смотрели тогда спокойно. Если нутро у человека горит, а душа широкая, то кто осудит?

279

Две задачи для развития мозга: Задача1: На Ленинградской олимпиаде 1988 года предлагалась следующая задача: Найдите 100-значное число без нулевых цифр, которое делится на сумму своих цифр. Тетяна сумела решить более сильную задачу, а именно найти 100-значное число, в десятичной записи которого есть только цифры 8 и 9, кратное сумме своих цифр. Причём Таня сделала это не пиша компьютерной программы и не пользуясь катькулятором. Сделайте это и вы! #десятичная_запись_числа #8_класс #ленинградские_олимпиады #1988_год #признаки_делимости #число_из_восьмёрок_и_девяток Задача 2: Таня сумела найти два последовательных натуральных числа, каждое из которых равно сумме 5-ых степеней своих цифр, не пиша компьютерной программы и не пользуясь катькулятором. Попробуйте и вы! (Число 0 натуральным не является.) #десятичная_запись_числа #пятая_степень #конструкции #примеры_и_контрпримеры #арифметика #теория_чисел #занимательная_теория_чисел

280

Покупатель и продавец: - Дайте мне две СД-Р-ки. - Две чего? - СД-Р-ки. Указывает на болванки. - Это называется компакт-диск для записи, если вам чего-то надо, говорите, пожалуйста, по-нормальному. - Хорошо, подайте мне ещe, пожалуйста, оптический квантовый генератор когерентного излучения. Продавец завис, открыв рот. - Ну, в смысле лазерную указку...

281

Назовём натуральное число монастырским, если среди всех его натуральных делителей (включая 1 и само число) нет двух, оканчивающихся на одну и ту же цифру (в десятичной записи). Какое наибольшее количество делителей может быть у монастырского числа?

282

У родителей ремонт. Сняли обои, а там мои записи всякие 2008 г. Впали в ностальгию. Решили с сыном тоже сделать такую надпись, чтобы лет через 10 также по-доброму взгрустнуть. Написали дату, возраст сына 1 год и 10 месяцев, и обвели карандашом его маленькую ручку. Поклеили обои, ждем)

283

Про спасение на водах 20.
8,5 (мимоза).
1. У моей жены есть отвратительная привычка тащить в дом любую беспризорную животинку. Вот как встретит кого-нибудь, кто по её мнению, нуждается в её опеке, так и тащит. По этой причине я всегда настаиваю, что-бы она ездила по делам на машине. Когда пойдёт пешком, "пиши пропало". Если на её пути встречаются помойки, она не возвращается без трофея. Один раз было, заставила себя пройти мимо чужой беды. Потом пришлось идти с ней спасать кого-то в 3 часа ночи. Не могла уснуть по причине мук совести.
К счастью, летом брошенные пёсели и кошаки, как правило самодостаточны и от помощи отказываются. Уподобляться Шарику из "Простоквашино" (который хотел сфотографировать зайку), у любимой получается не очень. Другое дело зимой. Редкий поход по магазинам или иным делам, обходится без очередного "подарка".
Проблем обычно не бывает. Большие размеры дома и усадьбы позволяют никому не чувствовать себя в тесноте. Почти все подкидыши ведут себя прилично. Тусуют обычно на сеновале или в конюшне. В дом заходят нечасто и по очереди. Больше двух за один раз не видел.
Минувшая зима выдалась суровой и в её подмоге нуждались многие. К весне скопилось больше 20и подобранных кошек, что для нас было многовато. Благо, опыт накоплен и всё идёт по отработанному сценарию. Потеряшки лечатся и стерилизуются. После на Авито вывешивается объявление. И если повезёт, то для котейки находится хозяин. К лету, как правило, все питомцы находят новый дом.
2. Этой кошке не повезло особенно. Перед Новым Годом ударили крепкие морозы. Было далеко за 30° и сильный ветер. Мы закупались на праздник и мотались по магазинам. Остановились у очередного. Жена ушла в "рейс", я остался ждать в машине. Рядом со входом заметил кошку. Она спокойно сидела и выглядела сытой и ухоженной. Помню ещё подумал: "Наверное живёт при магазине в качестве мышеловки. Вышла подышать свежим воздухом и проветриться".
Любимая вернулась и мы уехали.
Как это бывает в предпраздничной суматохе, что-то забыли купить. Спустя 3 часа мы снова оказались у магазина, где я видел кошку. Очень удивился, когда она оказалась на том же месте и в той же позе.
Когда жена вернулась в машину, сказал: "Смотри родная, какая термоустойчивая скотина. Уже 3 часа сидит на таком морозе и ей пофиг". Родная вышла на улицу и пошла знакомиться. Дальше было довольно неожиданно. Когда она погладила кошку, то та упала на бок. Помню подумал, что сдуру принял за кошку обычную игрушку. Оказалось котейка просто замёрзла до состояния: "Я больше не разгибаюсь". Животинка не реагировала ни на что, было ясно, что ей ....... . Ну не в помойку выбрасывать? Забрали домой. Стетоскоп помог определить, что сердце ещё бьётся. Оставили на ночь в прохладном месте. Всё одно не жилец. Утром разожжём костёр, отогреем землю и похороним.
На следующий день кошка была жива и даже разогнулась. Занесли домой в тепло. Через пару дней она пришла в себя и поела. Разумеется её "полярная экспедиция" не прошла бесследно. Отвалились отмороженные уши, пришлось отрезать омертвевший хвост и два пальца.
Если верить легенде, что у кошки 9 жизней. Наше новое приобретение потеряло минимум 8, почти все 9. Поэтому назвали её просто и без затей: 8,5. Было очевидно, что с такими потерями во внешности, её не пристроить. Посему зачислили в постоянный штат и поставили на довольствие.
Со временем стала понятна причина, по которой несчастная оказалась в таком переплёте. Кошка оказалась очень интеллигентной и сдержанной. Еду не клянчила. Никому не навязывалась. Никто не слышал от неё даже тихого мява. Это её и сгубило. Люди просто проходили мимо. Не догадываясь, что котейка нуждается в помощи и защите.
Жалел только об одном. Надо было попросить у админинстрации магазина разрешения посмотреть записи с камер. Попытаться найти ту ......, которая бросила друга на произвол судьбы. Сделать скриншот и попытаться найти через соцсети. Страна должна знать своих "героев".
3. Не так давно жена показала очередной смешной "видос" с котятами. Как водится поржали. Я заметил, что у нас котят не водилось уже лет 10. Кошек полно, но они все серьёзные и вдумчивые. У них полно своих дел и радовать нас своими проделками нет времени. Родная ответила, что это не проблема: "Тебе сколько и когда?". Ответил, что обойдусь и переживу. Пусть котятки других радуют.
4. Будучи типичной "совой" ложусь очень поздно. Неделю назад, уже на рассвете пошёл спать. В доме стояла глубокая тишина. Вдруг я очень ясно услышал чей-то писк. Потом ещё и ещё. Начал искать место откуда он раздавался. Обнаружил источник в гостевой комнате. Звук шёл из дивана. Я приподнял сиденье и обнаружил там чужую кошку. Киса была трёхцветной и это внушало оптимизм. Как известно такие приносят удачу.
Кошка рожала и один котёнок уже появился на свет. Как она туда попала было неясно. Дом охраняется сворой собак. Своих кошек они знают и не трогают. Чужим хода нет. Прорваться через стаю надо было суметь. Это вызывало уважение. Помощь молодой матери не требовалась и я оставил её в покое.
Утром жена с загадочным видом сообщила: "Пойдём, что покажу. У меня там такое есть. Никогда не догадаешься".
Ага... Никогда не догадаюсь. И спросил я близкого своего человека: "Сколько у нас новых кошек?". И ответила супруга: "Одна большая и шесть маленьких".
Всё справедливо. Не хватало в твоей жизни котят? Будь добр получи и распишись. Желания иногда материализуются, хочешь ты этого, или пока не готов.
Было уже начало июня. Поголовье кошаков всё увеличивалось, а новых хозяев для них пока не появлялось. Надо было что-то делать.
5. Вчера вернулись с речки. У дома стояла чужая машина. Из неё вышел и поздоровался пожилой киргиз (понял по традиционному головному убору). Дед сообщил следующее. 10 лет назад его племяник покупал у нас щенка и в виде бонуса получил кошку. Оба зверя оказались очень смышлёнными и радуют своих хозяев по сей день. Старик недавно достроил дом и желает иметь подобный комплект.
Одна из моих сук должна была скоро родить и мы ударили по рукам. Кошку ему было предложено выбрать сразу. Дед прошёл в конюшню и "покыс-кыскал". На его зов прибежало трое. Аксакал завис в муках выбора. Спустя минуту он поинтересовался: "А можно я всех троих заберу? Дом большой. Места всем хватит". Вот пропёрло, подумал я и ответил: " Разумеется можно. Мы с уважением относимся к вашим сединам". Родная ушла за переносками, а мы закурили.
Тут к нам подошла 8,5. Пока ждали жену, я рассказал о судьбе этой кошки. Дед проникся и загрустил. Когда я говорил ему о том, что пришлось отрезать несчастной два пальца, дед чуть не заплакал. Потом достал из кармана левую руку и показал. У него тоже был недокомплект. Два пальца отсутствовали. В молодости отморозил, попав в буран на охоте. Дальше понятно, киргиз уехал домой с четырьмя переносками. Более того, пообещал поговорить с соседями и пристроить ещё с десяток наших питомцев. Сегодня позвонил и сообщил, что к выходным приедет с соседями, выбирать кому кто по душе.
А я понял простую вещь. Хочешь найти хорошего хозяина для потерявшегося или брошенного, расскажи его историю. Иногда легенда важней внешности. 8,5 должна была остаться у нас навсегда. Найти ей друга и хозяина в принципе казалось невозможно. Но..... Видимо у каждой приличной кошки где-то есть свой хозяин. И моя задача найти его. Тогда из двух несчастных поодиночке, появятся двое счастливых вместе....
Владимир.
07.06.2023.

284

СОЛОМОНОВЫ БЫЛИНЫ

История третья.

Если бы в одна тысяча девятьсот пятьдесят третьем году мне бы кто-то сказал, что я увижу двадцать первый век, я бы расхохотался тому поцу во всю его физиономию. Тогда ведь как? День прожил – и радуешься. Потом, конечно, это сосущее чувство тебя отпустило. Но не насовсем. А сейчас… Сначала перестройка, перекройка и шитьё крестиком… Ну да, все кинулись делать деньги, когда им это разрешили. Я сам тоже ударился во все тяжкие с этими кооперативами – кушать организму ещё никто не отменял. И заметьте – все хотят кушать хорошо, а не плохо. Плохое питание до добра не доводит – в организме всё взаимосвязано с внешней средой… «Крутые девяностые», вы говорите? Ну, да, ну, да, я их прошёл будьте-нате – Чикаго отдыхает! Их «ревущие двадцатые» против наших девяностых – курорт. Нет, я, конечно, мог бы избежать всех этих сложностей и уехать перед девяностыми на северный израильский берег - нас оттуда так звали, так звали, что некоторые особо одарённые ломанулись туда на несмазанных лыжах. И что они сейчас? Их не слышно и не видно. Меня тоже слышно не особо, но мне здесь хотя бы больше интересней, чем там. У нас имеются просторы, а там только одна скученность и мононациональность… Так об чем это я? Об зарабатывании денег, чтоб их всем было достаточно и чтоб их никто не отменял. Все хотят денег, а некоторые их ещё и имеют. Но некоторых деньги имеют сами – причем даже физиологически. Пример? Извольте конспектировать…
Знавал я одну мамашу с ребёнком в тот их период, когда эта мамаша была уже целым полковником милиции, а её деточка, хоть и фарцевал, но благополучно закончил очень приличный институт. Вы бы видели ту мамашу в полковничьей папахе и при парадной милицейской форме! Я догадываюсь об её муже, но промолчу, это слишком интимно. Так вот, речь про её деточку – вы думаете, он стал себе инженером? Нет. Он пошел в народное хозяйство? Опять не угадали. Он стал бизнесменом-коммерсантом-предпринимателем (звучит как «в перёд принимателем») из-за этой самой перекройки и начал делать свой гешефт на недвижимом имуществе – купи-продай, займи-отдай. И надо-таки честно сказать – гешефт он себе сделал в виде импортного «Мерседеса», дома с лужайкой и всякого другого такого же ценного. И захотелось ему жену, семью, деточек и прочих глупостей. При его статусе ему можно было даже не свистеть, а только шевельнуть бровью – и вокруг него тотчас бы построилась шеренга тех девушек, которых показывают в телевизоре на всяких разных конкурсах. Нет, ну, он выбрал себе… не сразу, но выбрал… чуть себя постарше и с уже готовым дитём, чтоб не заморачиваться на воспроизведениях себя дальше. Его выбор был достойным – учительница младших классов со стажем и, понятное дело, разведёнка. Фрейд отдыхает – он просто-таки жаждал в лице учителки поиметь свою мамашу, я так думаю. Хотя буду рад, если ошибаюсь – вдруг он возомнил себя своим же родным папашей, кто его знает. Впрочем, это всё лирика, а проза жизни берет своё – надо дальше вести хозяйство и зарабатывать дензнаки. А крутые девяностые, надо сказать, влияли на неокрепшую женскую психику весьма отвратно. Не знаю, что у него там случилось – налоговая наехала или братва накатила, или ещё что, но он переписал «мерседес», дом и большую часть ценного на эту свою учителку. И этим подписал себя на весёлую жизнь – у училки от такого потреблятства отключило мозги напрочь, и она решила его заказать натуральному киллеру. Но того работница народного образования не учла, что мамаша-полковник, она же свекровь, от своих милицейских способностей на пенсии не избавилась, а наоборот, укрепила их тем же платным консультированием. Бывших милиционэров не бывает, это вы, деточки, знаете наизусть. И читала мамаша-полковник в этой дамочке всё, как в открытой книге, и телефон прослушивала, потому как весьма не одобряла весь этот альянс своего деточки-предпринимателя. А как эта мамаша консультировала! Это же надо снимать документально, чтобы для потомства было видно, с какой отдачей трудились люди старой закалки. «Сушите три тонны сухарей, - говорила она клиенту, – ибо вас скоро запихнут в те самые сорок бочек арестантов… Если вы не чтите кодекс, то вам уже ничто не поможет… кроме как меня». И она помогала… она так помогала, что благодарные клиенты писали с неё иконы и вешали в красные углы своих недвижимостей. Так вот… Мамаша мигом заподозрила неладное и мгновенно сообразила диспозицию – не пускать это дело на самотёк. Связи у неё – ого-го! И всегда рады помочь коллеге развеяться на пенсии, а тут вдобавок светит полное раскрытие дела на корню, и статья такая заманчивая – «заказное убийство». Это ж сразу весь отдел может провертеть себе новые дырки на погонах под обеспеченный звездопад. Путем нехитрой комбинации вывели аккуратно эту училку на подставного опера, который корчил из себя завзятого матёрого киллера, записали их беседы со всех сторон на аппаратуру и в момент передачи денег нежно взяли эту заказчицу. Деточка-предприниматель сначала долго не мог поверить, но ему показали все записи и все показания – и от таких политинформаций у него случился натуральный культурный шок. Но парень крепкий, оклемался. Училке дали срок. Училкино дитя забрали училкины родственники. Вобщем, раздали каждому по способностям. А что вы хотите? Тщательнее надо подходить к выбору супруга. Или не подходить вовсе. А если у тебя свербит сильно в одном месте, так сейчас же голимый капитализм – любой каприз за ваши деньги вам упакуют и доставят на дом, только плати. Честно-то говоря, и при социализме была платная любовь, но более завуалировано, что ли. Хочешь, чтобы тебя поставили в очередь на квартиру, ложись под председателя комиссии. Хочешь путёвку за границу – ложись под комсомол в виде турбюро «Спутник». А секретарши… Я вас спрашиваю, куда подевались они? Те, которые отдавались просто-таки беззаветно, потому что любили отдаваться… Так что деточка-предприниматель ещё легко отделался – живой, при деньгах, относительно здоровый и на свободе. А то ведь, если бы не его мамаша, с которой у него были, видимо, какие-то трения, лежал бы он сейчас во глубине гранитных руд. Хотя, может быть, мамаша сама ту училку на блудняк с киллером и спровоцировала, чтобы грамотно от неё избавиться, кто ж это может знать?.. Кто, кто… Ну, я, например…

285

Знакомая в 90-е работала секретаршей у очень делового человека. Шеф был полностью погружен в работу, весь день расписан, ни минуты свободной. Довольно привлекательный мужчина, хотя и начавший слегка полнеть от нездорового образа жизни.

Как-то принес диктофон:
– Верочка, я тут вчера вечером наговорил тезисы к докладу. Будьте добры, прослушайте и введите в компьютер.

Через полчаса смущенная Верочка стучится в кабинет:
– Юрий Григорьевич, можно я ваши тезисы вечером из дома распечатаю? А то в приемной посетители, они всё слышат, неудобно.
– Да что там неудобного? Я же вроде не матерился.
– Дело не в словах, а в голосе. У вас на этой записи такой голос… прерывистый, с хрипами, с придыханиями. Каждому ясно, чем вы занимались, пока диктовали эти тезисы.
– Ох, Верочка… Не о том вы на работе думаете. Спортом я занимался. Спортом! У меня дома беговая дорожка, бежал по ней и диктовал.

286

Вновь наступил понедельник, и харизма руководителя стала ключевым фактором для успеха.
Директор рыболовной компании, который сам является ее основателем, решил провести утреннюю планерку в своем доме, расположенном в живописном месте рядом с рыбными прудами. Большинство сотрудников, которые внесли значительный вклад в развитие компании, получили возможность проживать в этом же районе, наслаждаясь близостью к природе.
Директор обратился к молодой и энергичной девушке, старшему рыболову компании:
- Светлана, сколько сегодня у нас рыболовов на линии?
Светлана быстро просмотрела свои записи, обдумала и ответила уверенно:
- Двадцать восемь, господин директор.
Директор выразил свое недовольство неприличным жестом, указывающим на несогласие с предоставленной цифрой.
- Не верю, Светлана. Я видел, как Василий с рыболовной лодки курил на балконе и провел всю ночь там, не мог он отправиться на линию. А Николай с рыболовного чартера уже в восемь утра возвращался из магазина с уловом и парой бутылок пива.
Светлана, испуганная и расстроенная, закрыла лицо руками.
Директор продолжил свой запрос:
- Мария Ивановна, а вы в пятницу контролировали прогресс штукатурных работ на двенадцатом пирсе?
- Да, я была там и следила за процессом. - ответила Мария Ивановна, уверенно называя цифру с тремя нулями в метрах квадратных.
Директор проверил ее ответ, просчитал на калькуляторе и затем объяснил:
- Мария Ивановна, понимаю, вы еще молода и полна энтузиазма, но зачем вы преувеличиваете? Вы еще не учитывали перегородки, которые не были установлены в рыбацких хижинах. Откуда такие объемы штукатурки? Зачем пи#дишь, не была ты там, по проекту посчитала!

287

Дней десять назад совсем захирел домашний, ростелекомовский интернет.
Пару дней потерпели, звоню. Долго нажимал кнопки телефона пока добрался до оператора.
Увидели проблему назначили приход специалистов аж на сегодня 10 августа, с 9 до 12. Ждем с утра до обеда - никого. Прождали до 15.
Снова звоню, жму кнопки, слушаю робота, он и отвечает наконец, что визит специалистов состоится 14-го августа. Начинаю психовать, наконец вызваниваю оператора.
Девушка поднимает записи, говорит, что меня должны были предупредить о переносе.
Просит подождать для фиксации чего-то, подтверждает вновь назначенную дату и московское время, и извиняется от имени компании за причиненные неудобства.
Я говорю до свидания, в трубке щелкнуло и затихло.

Задумчиво пересчитываю время на наше, не спеша нажимаю кнопку выключения, и кладу телефон на стол.
Выбираю из бумажек на столе ту на которой записать новую дату, беру ручку, и медленно записывая, бурчу себе под нос:
-В жопу себе засуньте свои извинения!- В трубке снова щелкнуло, поперхнулось и тихий, женский голос ответил:
-Спасибо!

288

Все для удобства клиентов.
Помяли мне немного машину на парковке. Ничего серьезного, но тем не менее - ГАИ, осмотр и т.д. Каско есть. Благо, страховая через квартал от меня - утром со всеми документами туда. Сидят три девчушки, работой, видимо, не завалены, беседуют.
- Здравствуйте
- Здравствуйте
- Тут такое дело.... и т.д.
- У нас прием по записи, Вам нужно позвонить на "Горячую линию", телефон в договоре.
- Так я же вот он, пришел, запишите меня на завтра, послезавтра, хоть на когда, я приду.
- Нет, для Вашего же удобства Вам нужно позвонить на "Горячую линию"
Вышел от них, в холле кресла, звоню на эту самую линию. До нее ЧЕТЫРЕ ТЫСЯЧИ верст, если что. Интересуются, когда мне удобно, т.е. можно в любое время, записывают на следующее утро.
Возвращаюсь к тем же дамам.
- Да, Вы у нас записаны на 9 утра на завтра, просим не опаздывать.
Это у них какой-то прикол или как?

290

Задали мне вопрос есть ли "изюм" в экранопланах и почему не получил развития этот "летающий корабль". По моему просто не пришло время.
Ну и конечно "роль личности в истории" Алексеев жил этой идеей. Ему мешали, снимали с должности. В конце жизни у него всего лишь был одел перспективных проектов. Нас двое распределилось в ЦКБ. Мы начали преддипломную практику в ЦКБ по СПК в конце августа 1977 года. В отделе силовых установок экранопланов начали обрабатывать записи параметров двигателя НК-12 экраноплана "Орленок". Двигатель испытывался с подачей морской воды на вход на ресурс. Снимали данные с осциллограмм и чертили на миллиметровке графики для отчета.
Ходили обедать в столовку и вот там первый раз увидели Доктора. Так все называли Р.Е Алексеева. Он уже был в "опале" лишен всех должностей кроме начальника перспективного отдела. Ходил в общую столовую. Новый начальник ЦКБ по СПК Иконнников В.В, главный инженер его замы , Главный бухгалтер и начальник ПЭО ходили в "Командирскую",которая располагалась в другом"инженерном" корпусе.
Доктор обедал с простыми конструкторами. Очень это нас удивило.
Уже после того, декабре 1979 я принял участие в создании Музея ЦКБ по СПК.
Конечно музей без Доктора не мог быть создан и мы несколько раз общались с Доктором.
Он был очень простой в общении с молодежью. Я так теперь с высоты своих годов прекрасно понимаю почему - он сам себя ощущал молодым!
Ездил на работу с верхней части Горького в Сормово на "Волге-24" и каждый раз после встреч ( а встречались мы после работы) предлагал подвезти живущих наверху.
В его кабинете на столе стояла небольшая аэротруба, в которой он продувал модели перспективных компоновок. Шла работа над вторым поколением экранопланов.
Хоронили его в феврале 1980 года.Работы по второму поколению благополучно были приостановлены и дальше техпроекта не пошли.
Его детище экраноплан "КМ" пережил своего создателя всего на полгода.

291

Как меняется мир…

У меня есть друг – Ленинградец, учились вместе, этнический Еврей – во всяком случае он сам так себя позиционирует. Я уже упоминал здесь о его существовании-

(ИСТОРИЯ №1388201 11 апреля 2023).

Он давным- давно эмигрировал, живёт в Канаде, в сорок два года сделал обрезание. Регулярный посетитель Синагоги.

Лет пятнадцать назад я прочитал здесь анекдот – оказывается, если при международном телефонном разговоре произнести вслух несколько ключевых слов – «Президент, террористы, Исламский джихад»- всех не помню, но факт – разговор немедленно ставится ЦРУ на прослушку, а при записи, чтобы не было тёмных пятен и недоговорённостей, срабатывает автоматика, и качество связи становится на порядок выше. Типа- хохма такая.

Тогда ещё не было Вацапов и Телеграмов – и платить за сотовую связь с континента на континент было в общем- то недёшево.

Поэтому мы с ним общались не часто, и качество связи было невысоким.

И вот в очередной раз он звонит мне – «Лёлик, а что ты скажешь о…..»? Такое впечатление, что по ржавой железяке граблями скребут.

- Саныч, говорю, хочешь рассмешу? И рассказываю ему эту байку. А потом громко, с чувством, с расстановкой, произношу вслух эти ключевые слова.

И о чудо! Качество связи действительно становится настолько лучше, ну, как будто мы в одной комнате сидим в креслах и разговариваем.

Обоим дуракам под полтинник, семь тысяч километров расстояние, а ржём оба в голос, хохочем до слёз, радостные, что действительно сработало!
………………………………………………………………………………………………………………

Вчера звонит мне – это уже whatsapp, бесплатно, «Что скажешь о происходящем в Израиле»? Надобно отметить, он, как искренно правоверный Еврей, болезненно относится к этим событиям.

- Саныч, я не за тех и не за этих, ты мой друг, и поэтому от меня никогда не услышишь про Евреев ничего плохого…

Но качество связи – хуже нет, скрипит, булькает, половина букв в небытие проваливается – вспоминаю старинный анекдот, напоминаю ему, и мы, оба, хохоча, начинаем глумиться вслух –«Сектор Газа, Исламский джихад, убить президента, смерть грязным Арабам, бей Жидов» ...................

И ни хрена. Стоптались ЦРУшники. Как было почти ничего не понять, так и продираемся в разговоре через помехи.

Так, говорю, давай- ка я тебе перезвоню, с Российского провайдера.

Перезваниваю. Качество связи – идеальное. Вот тут мы ещё раз посмеялись.

Кто- то скажет – «Большой брат следит за тобой», а мне просто, действительно приятно отметить, что у нас в России уже во многих областях уровень и качество услуг для населения намного лучше и выше, чем на Западе. В том числе- и связи.

Вот такое сопоставление…

292

Украл из ФБ

Записи из дневников Корнея Ивановича Чуковского:

1 августа 1925 г.
Был вчера в городе, по вызову Клячко. Оказывается, что в Гублите запретили «Муху Цокотуху». «Тараканище» висел на волоске — отстояли.
Но «Муху» отстоять не удалось. Итак, мое наиболее веселое, наиболее музыкальное, наиболее удачное произведение уничтожается только потому, что в нем упомянуты именины!!
Тов. Быстрова, очень приятным голосом, объяснила мне, что комарик — переодетый принц, а Муха — принцесса. Это рассердило даже меня. Этак можно и в Карле Марксе увидеть переодетого принца! Я спорил с нею целый час — но она стояла на своем.
Пришел Клячко, он тоже нажал на Быстрову, она не сдвинулась ни на йоту и стала утверждать, что рисунки неприличны: комарик стоит слишком близко к мухе, и они флиртуют. Как будто найдется ребенок, который до такой степени развратен, что близость мухи к комару вызовет у него фривольные мысли!

17 февраля 1926 г.
Видя, что о детской сказке мне теперь не написать, я взялся писать о Репине и для этого посетил Бродского Исаака Израилевича. Хотел получить от него его воспоминания. Ах, как пышно он живет — и как нудно!
Уже в прихожей висят у него портреты и портретики Ленина, сфабрикованные им по разным ценам, а в столовой — которая и служит ему мастерской — некуда деваться от «расстрела коммунистов в Баку». Расстрел заключается в том, что очень некрасивые мужчины стреляют в очень красивых мужчин, которые стоят, озаренные солнцем, в театральных героических позах.
И самое ужасное то, что таких картин у него несколько дюжин. Тут же на мольбертах холсты, и какие-то мазилки быстро и ловко делают копии с этой картины, а Бродский чуть-чуть поправляет эти копии и ставит на них свою фамилию.
Ему заказано 60 одинаковых «расстрелов» в клубы, сельсоветы и т.д., и он пишет эти картины чужими руками, ставит на них свое имя и живет припеваючи.

28 ноября 1936 г.
Вчера был в двух новых школах. Одна рядом с нами тут же на Манежном. Пошел в 3-й класс. Ужас. Ребята ничего не знают — тетрадки у них изодранные, безграмотность страшная.
А учительница ясно говорит: тристо. И ставит отметки за дисциплину, хотя слово дисциплина пишется школьниками так:
дистеплина
десцыплина
и проч.
Дети ей ненавистны, она глядит на них как на каторжников. А в другой школе, на Кирочной (вместо церкви), — я попал на Пушкинский вечер.
Потом вышел учитель Скрябин — и заявил, что Пушкин был революционер и что он подготовил… Сталинскую Конституцию, так как был реалист и написал стихотворение… «Вишня». Все наркомпросовские пошлости о Пушкине собраны в один пучок.

24 июля 1943 г.
Был вчера в Переделкине — впервые за все лето. С невыразимым ужасом увидел, что вся моя библиотека разграблена.
От немногих оставшихся книг оторваны переплеты. Разрознена, расхищена «Некрасовиана», собрание сочинении Джонсона, все мои детские книги, тысячи английских (British Theatre), библиотека эссеистов, письма моих детей, Марии Б. ко мне, мои к ней — составляют наст на полу, по которому ходят.
Уже уезжая, я увидел в лесу костер. Меня потянуло к детям, которые сидели у костра. — Постойте, куда же вы? — Но они разбежались. Я подошел и увидел: горят английские книги, и между прочим — любимая моя американская детская «Think of it» и номера «Детской литературы». И я подумал, какой это гротеск, что дети, те, которым я отдал столько любви, жгут у меня на глазах те книги, которыми я хотел бы служить им.

25 декабря 1964 г.
Гулял с Симой Дрейденом. Он рассказал мне потрясающую, имеющую глубокий смысл историю. Некий интеллигент поселился (поневоле) в будке железнодорожного сторожа.
Сторож был неграмотен. Интеллигент с большим трудом научил его грамоте. Сторож был туп, но в конце концов одолел начатки грамматики.
Он очень хотел стать проводником на поезде. Для этого нужно было изучить десятки правил наизусть — и сдать экзамен. Интеллигент помог и здесь. Сторож стал проводником, приезжая на юг, закупал апельсины и проч. и небезвыгодно продавал на севере. Разбогател.
Интеллигента между тем арестовали. Отбыв в лагере свой срок, он воротился домой. Здесь его реабилитировали — и показали его «дело». Оказалось, что, научившись грамоте, благодарный железнодорожник первым делом написал на него донос: «Предупреждаю, что NN имеет связи с заграницей».

21 сентября 1968 г.
Вчера была поэтесса двадцати одного года — с поклонником физиком. Стихи талантливы… Я спросил, есть ли у нее в институте товарищи.
Она ответила, как самую обыкновенную вещь:
— Были у меня товарищи — «ребята», — теперь это значит юноши, — но всех их прогнали.
— Куда? За что?
— Они не голосовали за наше вторжение в Чехословакию.
— Только за это?
— Да. Это были самые талантливые наши студенты!
И это сделано во всех институтах.

24 марта 1969 г.
Здесь (в больнице) мне особенно ясно стало, что начальство при помощи радио, и теле, и газет распространяет среди миллионов разухабистые гнусные песни — дабы население не знало ни Ахматовой, ни Блока, ни Мандельштама. И массажистки, и сестры в разговоре цитируют самые вульгарные песни, и никто не знает Пушкина, Баратынского, Жуковского, Фета — никто.

25 июля 1969 г.
Весь поглощен полетом американцев на Луну.
Наши интернационалисты, так много говорившие о мировом масштабе космических полетов, полны зависти и ненависти к великим американским героям — и внушили те же чувства народу.
В то время когда у меня «грудь от нежности болит» — нежности к этим людям, домработница Лиды Маруся сказала: «Эх, подохли бы они по дороге».
Школьникам внушают, что американцы послали на Луну людей из-за черствости и бесчеловечия; мы, мол, посылаем аппараты, механизмы, а подлые американцы — живых людей!
Словом, бедные сектанты даже не желают чувствовать себя частью человечества.

294

Алёна стала проституткой, когда ей исполнилось пятьдесят.

Не то чтоб эта древнейшая профессия была мечтой всей её жизни или целью, к которой она стремилась. Нет. Это, безусловно, был вынужденный и отчаянный шаг в неизвестность. А начиналось всё обыкновенно, как у всех.

Незадолго до означенных выше событий Алёну вызвал к себе в кабинет замдиректора по кадрам, что само по себе не сулило ничего хорошего. Алёна, будучи по образованию биологом, двадцать шесть лет работала сотрудником Зоологического музея. В музее она курировала отдельную развернутую экспозицию, посвящённую эволюционному учению Чарльза Дарвина. На ответственном хранении Алёны в числе прочих экспонатов состояли чучела животных редких пород, а также единственное в мире чучело пингвина-альбиноса — предмет гордости Алёны и зависти коллег.

— Проходите, Алёна Григорьевна, садитесь, — с трудом выдавил из себя замдиректора по кадрам. Его голос звучал так, будто замдиректора только что слегка придушили. Возможно, данный дефект был следствием многочисленных детских ангин, но, вероятнее всего, причиной послужило пагубное пристрастие начальника к алкоголю и кубинским сигарам. Алёна послушно села.

— Алёна Григорьевна, администрация музея с великим сожалением вынуждена предупредить вас о грядущем сокращении. Музею трудно выживать в сложившейся экономической ситуации. Вы должны нас понять. Через два месяца, с полной выплатой всех положенных по закону материальных средств. Дела передавайте старшему научному сотруднику Курочкину. У меня всё. Можете идти.

Алёна встала и на негнущихся ногах направилась к выходу из кабинета. Очнулась она, лёжа на антикварном кожаном диване в приёмной. Нервная секретарша совала ей под нос нашатырь, замдиректора по кадрам замер неподалёку с графином воды и стаканом в руках. В этот момент до Алёны дошло подлинное значение слова «катастрофа».

Причины сокращения скрывались под пологом каких-то придворных тайн. Не последнюю роль сыграла ревность сотрудников к чучелу пингвина-альбиноса. Но самое печальное во всей этой истории было то, что Алёна в жизни больше ничего не умела. У неё не было мужа, детей, не было даже отдельной квартиры. Алёна с пожилой мамой ютилась в крохотной комнатке, в коммуналке неподалёку от работы, на углу Среднего проспекта и 11-й линии Васильевского острова. Ни разу в жизни она не готовила, не стирала и имела весьма приблизительное представление о том, как пользоваться пылесосом.
Трудно описать словами чувства, нахлынувшие на Алёну в этот трагический день. Тем не менее на следующее утро она как всегда в положенное время была на работе.
Старший научный сотрудник Курочкин торжествовал. Алёна тянула с передачей дел как могла. Несмотря на это, Курочкин уже чувствовал себя полноправным хозяином экспозиции. Шли дни, недели, и, наконец, два месяца истекли. Наступил последний Алёнин день в музее. Это был канун дня её пятидесятилетия.
Утром Алёна надела зелёное платье в стиле «Бохо» — самое красивое из двух, имевшихся в наличии. Приколола к платью брошку с двумя красными пластмассовыми бусинами, купленную за сорок девять рублей на Апрашке, и отправилась на работу. Войдя в первый экспозиционный зал, Алёна открыла ключом витрину с чучелом пингвина и нежно, как лучшего друга, обняла альбиноса, невзирая на яростные протесты старшего научного сотрудника Курочкина. Всё-таки двадцать шесть лет вместе — это не шутка!
Затем Алёна направилась в бухгалтерию и получила причитающиеся ей расчётные средства, в том числе два оклада вперёд, что в совокупности составило немыслимую сумму в двадцать две тысячи рублей. В отделе кадров ей выдали трудовую книжку, которую Алёна с юности не держала в руках. Книжка выглядела как экспонат из далёкого прошлого. Начальные записи в ней велись перьевой ручкой.
— Анахронизм, ископаемое… — произнесла Алёна, и непонятно было, к чему или к кому относятся её слова.

Алёна медленно брела по Университетской набережной в сторону дома и вдруг остановилась, наткнувшись на трафаретную надпись, сделанную белой краской на асфальте. Надпись гласила: «Работа для девушек» и содержала номер мобильного телефона.

Алёна, несмотря на свой далеко не юный возраст, подсознательно продолжала относить себя к категории девушек. Вероятно, по этой самой причине объявление на асфальте не вызвало у неё подозрения. Алёна порылась в своей потрёпанной сумке, достала карандаш и на краешке расчётного листка записала номер телефона. Придя домой, она направилась в ванную, открыла кран и набрала номер на мобильном.
На другом конце быстро сняли трубку, хриплый мужской голос выдохнул Алёне в ухо: «Да!»

— Я по поводу объявления на Университетской набережной, — робко начала Алёна.

— Ну? — выжидающее молчание.

— Я по поводу работы для девушек, — уточнила Алёна.

— Работы очень много, дорогая, работы невпроворот!

— А зарплата?

— Зарплата сдельная, договорная. Больше работаешь, больше получаешь! Ты как работать будешь, по вызову или в стационаре?

— Я — в стационаре, — почему-то ответила Алёна, — А когда можно приступать?

— Да хоть завтра, — хохотнул мужчина, — я обычно кастинг сначала устраиваю, но, слышу, ты девочка деловая, с опытом. Приходи завтра к пяти в переулок Гривцова 14, вход со двора, магазин «Индийская роза», — и повесил трубку.

Алёна не успела ничего спросить о характере предлагаемой работы. Но отступать не хотелось, жизнь должна продолжаться. Нельзя же сказать маме, что её сократили в музее, такая новость может подорвать мамино и без того пошатнувшееся здоровье.

Проснулась Алёна в половине третьего, стараясь не производить лишнего шума, пошла в ванную, быстро почистила зубы, приняла душ и вернулась в комнату. Надела вчерашнее платье, приколола к нему брошку и без четверти четыре вышла на улицу. Путь был неблизким, общественный транспорт ещё не ходил. Было прохладно и сыро, но все мелкие погодные неприятности искупала белая ночь и красота любимого города.
Алёна без особого труда преодолела расстояние, она любила ходить пешком. Без десяти пять Алёна стояла во дворе дома 14 по переулку Гривцова. Вниз в полуподвальное помещение вели заплёванные скользкие ступеньки. На облезлой ржавой двери нагло красовалась надпись: «Индийская роза». Алёна подёргала ручку, дверь была заперта. Алёна отступила назад. Дверь с шумом распахнулась, из неё выпорхнула парочка молодых нетрезвых девушек и лысоватый, но весь покрытый чёрной шерстью мужик кавказской наружности.

Мужик сфокусировал взгляд на Алёне.

— Ты кто? — послышался уже знакомый по телефонному разговору голос.

— Я вам звонила по поводу объявления на набережной, про работу для девушек, — напомнила Алёна.

— А! Так я же велел тебе прийти в пять.

— Сейчас пять часов пять минут, — нерешительно ответила Алёна.

— Вот дура! В пять вечера! А сейчас я хочу спать. Впрочем, заходи, раз пришла. Какая же ты девушка?! Тебе лет-то сколько? — кавказец жестом указал на дверь в подвал, и Алёна нерешительно шагнула вперёд.

— Сегодня суббота, и завалялся тут один постоянный клиент. Правда, он так уже накидался, что ему сейчас до фени твой возраст. Вон та розовая дверь, иди, работай! Такса у нас — тысяча рублей в час. Половину заработка отдашь мне, иди! — с этими словами он подтолкнул Алёну к указанной двери.

Алёна вошла, не успев понять, что произошло. Несмотря на то, что помещение располагалось в подвале, интерьер комнаты был довольно приятным и даже с претензией на изысканность. Стены были обтянуты тканью кремово-розового цвета. Мягкая мебель, выполненная в стиле гарнитура генеральши Поповой из «Двенадцати стульев», была обита тканью тех же тонов. В центре комнаты под балдахином из той же задрапированной ткани возвышалась огромная кровать. На кровати, забывшись сном, лежал грузный мужчина. На сервировочном столике и на полу валялись бутылки из-под водки и дорогого шампанского «Моёт».

Алёна подошла поближе, черты лица спящего мужчины показались ей знакомыми.
Именно в этот момент в голове Алёны созрел план мести. Как бы Алёна ни была наивна, у неё хватило ума догадаться, какого рода работа предлагалась девушкам в том злосчастном объявлении.
Она сняла с себя одежду и аккуратной стопкой сложила её на стуле, стоявшем поблизости. Затем она прилегла рядом со спящим, стараясь выглядеть сексуально и непринуждённо.
Мужчина зашевелился и сонно пошарил рукой по постели. Нащупав Алёну, обнял её, открыл глаза и сразу же отшатнулся, вскочил и даже протрезвел от ужаса.

— Алёна Григорьевна! Что вы здесь делаете? Как? Где я? Почему вы голая? — завопил замдиректора по кадрам высоким фальцетом, прорезавшимся неведомо откуда.

— Я теперь здесь работаю, — тихо ответила Алёна, удивляясь новым ноткам металла в своём голосе. — Вы же меня вчера сократили!

— Алёна Григорьевна! Это всё чудовищное недоразумение! Я человек с положением! У меня семья! Я всё исправлю! Всё ещё можно исправить! Алёна Григорьевна! Только умоляю, никому ни слова, никому!

Вскоре под сокращение попал старший научный сотрудник Курочкин. А в понедельник, в установленное правилами трудового распорядка время, Алёна вошла в Зоологический музей и направилась в первый экспозиционный зал, где её дожидалось единственное в мире чучело пингвина-альбиноса.

Автор - Татьяна Горюнова

295

Серия; То, что я помню.

Помню, как однажды, это было очень давно, мы со страшим братом Олегом Алёшиным очень хорошо себя вели и нам мама дала немного денег. Тогда у нас с братом уже был свой собственный портативный кассетный магнитофон Легенда М 404. В нем было две скорости, возможность записи на встроенный микрофон, громкий динамик. Но была одна проблема у нас не было интересных записей, взять их нам было негде. Вот тогда, те деньги, которые нам дала мама мы с братом решили потратить на запись новой музыки. Новая чистая кассета у нас уже была - МК-90. Мы поехали с Олегом на улицу Горького, там была главная городская студия звукозаписи. Мы долго выбирали, что нам хотелось бы записать на нашу кассету, долго рылись в каталогах, долго приценивались и в итоге заказали два альбома групп Pink Floyd и Space. Это была музыка, которая нравилась и мне и моему старшему брату. Мы заплатили деньги дяде. который отвечал там за все. Он взял нашу кассету, вложил туда бумажку, взял наши деньги и дал нам квитанцию. Он сказал , чтобы мы приходили через неделю, ваша запись будет готова. Неделя пролетела быстро. Вот она наша кассета с записями двух величайших групп современности. Дома мы вставили кассету в наш новенький магнитофон и стали слушать эту музыку. Это был настоящий кайф! К тому же иногда мама давала нам деньги на батарейки для нашего мафона и тогда можно было брать его с собой на улицу. Правда, батарейки быстро кончались и стоили недешево, но все равно было классно. Мы еще часто ездили в эту студию на улицу Горького за новыми записями.

296

Не про СМСки но рядом.
К истории https://www.anekdot.ru/id/1426803/
Не так давно пытался жену записать на приём к терапевту. Диабет, гипертония - раз в два месяца нужно идти к врачу выписывать лекарства. Бесплатно, но не все.
Что-то специалисты намутили там с сайтом. Полностью изменился дизайн, пропала учётная запись и личный кабинет соответственно. Пришлось заново регистроваться, но на этапе подтверждения через электронную почту всё наглухо зависало. Как последний шанс попробовал записаться через госуслуги.
Почти получилось. Дошел до этапа записи к терапевту и получил результат: записи на ближайшие две недели нет.
И тут же, в качестве компенсации видимо, предложили пожаловаться, если не устроил сервис.
Ну я и пожаловался, что на ближайшие две недели записи нет.
Не поверите, на следующий день пришёл ответ лично от зав. поликлиникой. Обстоятельный, но вкратце звучит так: проблемы с записью есть, мы над этим работаем.
Работать, полагаю, будут долго, потому что на городок с населением больше 20 тысяч, остался ОДИН терапевт.

297

Всем говорю, что лучшее министерство в стране - это Минцифры.
эти все проекты различных платформ, удобно же?
Но среди всех платформ лидер - госуслуги.
Если у тебя событие какое, то на электронку обязательно письмо придет.
Штраф там оплатить, или напоминание о записи куда-то.
Ну и если день рождения, то обязательно поздравит. Ну и о главном (не важно, сколько тебе лет) напомнит!

Люблю свое государство!

298

ПРОСТО О СЛОЖНОМ
Я отношусь к созданию постов в #facebook крайне серьезно. Начинаю издалека. Прежде чем мне придет хорошая идея поста в ФБ, я провожу очень много времени в разных красивых и интересных местах, на выставках современного и классического искусства, в парках или на индустриальных или постиндустриальных площадках, в музеях, в стип-барах, в метро или на канатной дороге.
Там, в самой мякоти всей этой красоты, я ловлю невидимые флюиды природы и мироздания, или, наоборот, флюиды индустриализации и разрушения, может, даже погибшей совсем недавно цивилизации.
В мою голову начинают приходить замечательные идеи, я старательно записываю их в распиханные по карманам блокнотики. Когда идей набирается не меньше тысячи, я останавливаюсь и путем исключения слабых постепенно выбираю самую подходящую идею для поста в фейсбуке. На это уходит от трех до девяти месяцев.
Затем я приступаю к записи основного текста, черновика. Не больше 30-40 тысяч знаков с пробелами – больше-то и не нужно. Затем текст должен отлежаться, иначе ты попросту не заметишь повторов и неровностей, и пост получится неинтересным и тусклым, а этого не хотелось бы допустить! После того как текстик полежал в столе полгодика-год, я приступаю к редактуре. Процесс редактирования занимает не больше месяца. Вычитаются повторы, стилистические неровности, скучные или неинтересные места, всякие спорные аргументы. Остается только самое классное, самое прикольное и самое актуальное! Дальше все просто, я тестирую пост в фокусной группе читателей, вношу последние мазки, навожу лоск и публикую.

300

Полицейские будни. Сын рассказал. На одном из дежурств поступил вызов - сбежала (пропала?) пациентка. Восемьдесят шесть лет. Психбольница находится в пригороде, территория огромная, несколько отделений. Приехали, приняли заявление. Посмотрели записи с видеокамер - бабка рванула за территорию. Ага, начали объезжать весь посёлок по нарастающей спирали. Нет нигде бабки. Через полтора часа звонок - нашлась. Обошла больницу, припёрлись в приёмный покой другого отделения и говорит - я к вам на работу устраиваться.

1234567 дальше →

Партнеры

Реклама