Результатов: 534

501

В один из 366-ти дней 1996-го года я всё таки окончательно заебал своего батю и он решил, что если мы и протянем ноги с голоду, то это будет хотя бы в тишине, без "когда когда когда когда когда когда мы купим компьютер? ". Это был очень короткий период нашего достатка (достатка по меркам 90-х, т.е мы могли даже кушать и даже еду:) и таки хитрыми путями нашлась сумма на прекрасный DX 386 с 8 мегабайтами оперативки, 40 МЕГАбайтами на жёстком диске, EGA видеокартой, в лежачем корпусе.

Как только это чудо заработало случился фундаментальный разрез моей жизни. На "до" и после. Больше моя жизнь никогда не будет прежней.

Проработал компьютер неделю - я убрал в папку ненужный файл command.cоm и потом он почему-то перестал загружаться.

По братски взрослый сын наших друзей семьи починил нам ПК. Сказал, что бы я, не лазил, где не надо и с гордым видом удалился. Примерно на неделю. Ещё через неделю он опять вытаскивал из своего компьютера дисковод 3.5, своего у меня не было, брал дискету с Ms DOS и шёл к нам. На 6-7 неделе он сдался. В очередную итерацию починки(уже на аппаратном уровне) он усадил меня за комп, зашёл в появившуюся папку и сказал - еще раз и я тебя прикопаю за гаражами это Паскаль, такой язык программирования, на нём ты можешь делать всё. Вообще всё, что захочешь. Даже написать свою операционную систему, что бы это не значило. Читай книги, повзрослеешь- расскажу тебе про Си и ассемблер.

Это был выстрел в яблочко. Меня потеряли. Меня потеряли родители, друзья, двор, школьная учёба. Я сидел днём после школы в компьютере, пока силком не загоняли в кровать, сидел сутками совсем не спав, в субботу и воскресенье.

К лету того года я изрядно, в очередной раз, набрал косяков по успеваемости в школе и как ни странно самые большие проблемы у меня были по алгебре и геометрии. Не помню была ли информатика, но если и была то по ней тоже были проблемы. К концу учебного года мне необходимо было сдать всю дисциплину по квадратным уравнениям. Эти уравнения ни как не могли уложиться в моей тупенькой голове и я был готов продать душу лишь бы от меня отстали с ними. В моменте я твердо решил решать их будет кто угодно но только не я.

План был коварен, хладнокровен, хитёр и практически не законен - я напишу коварную программу, которая будет выдавать решение, сама за меня всё считать а мне надо просто переписать всё ручкой в тетрадь. И всё! Это гениально - компьютер всё сделает за меня. Преступление века, без улик, без следов, без зацепок, никакой Коломбо не докажет, что это сделал за меня кто-то. Свидетелей нет. На всякий случай сделаю самоликвидацию программы.

Масштабный взлом всей системы образования, в виде авторешатель.exe занял несколько большее количество времени, чем я себе представлял по фильмам про крутых хакеров, но оно пролетело незаметно. Каждый аргумент функции print наполнялась зловещей гениальностью и я чувствовал как от моего детища содрогается сам Линус Торвальдс, а Кевин Митник будет ссать кипятком и охотится за исходниками из самой Калифорнии. Хотя не о первом ни о втором я тогда не знал. Когда через неделю программа выдала первый раз правильное решение я не мог усидеть на месте от своего всемогущества. Если бы не домашка по другим предметам я бы и банки научился взламывать - думал я, упиваясь своим превосходством. Мухахаха!
Нюанс возник чуть позже, у школьной доски. У учителя неожиданно вкрались сомнения по сданному материалу в виду отсутствия ошибок и она дала контрольную задачу для решения на доске.
Я впал в ступор.. А потом случайно его решил почти устно. Как так то?
И только тут меня осенило какая вселенская несправедливость со мной сыграла злую шутку. Только тут, стоя у доски до меня дошёл совсем незначительный просчёт сверх гениального плана - что бы написать алгоритм по решению квадратных уравнений я всю неделю их решал и нарешал в сумме штук 200 пока прога не заработала.

Сдать надо было 17.

503

Корпоративная культура.

Особенность канадского АйТи рынка, по сравнению с теми же Штатами, в том, что в Канаде гораздо выгоднее заключать контракты, чем работать на постоянке. Медицинское страхование здесь бесплатное, коропоративные налоги гораздо меньше персональных. Поэтому денег на контракте на руки выходит в 3-4 раза больше. Но при этом приходится держать себя в форме и менять работу по несколько раз в год.

Я прочитал объявление от большого банка, что им требуется на контракт начинающий программист, при этом как обязанности, так и компенсация соответствовали программисту с многолетним опытом. Я прошёл интервью и вышел на работу. Всё вполне соответствовало требованиям.
Я спросил босса: "А почему вы указали, что вам не требуется опыт? Мне, в принципе, без разницы, но просто любопытно."
Босс сказал: "Смотри. Люди, которые здесь работают разбираются не хуже тебя, а в конкретных вопросах даже и лучше."
"Ну да" - ответил я, "я благодарен ребятам, которые помогают мне войти в курс дела."
"Правильно. И им неприятно, что при этом ты получаешь в несколько раз больше. Поэтому, чтобы им было не обидно, тебе дали самую низкую позицию и даже посадили на самое плохое место." - резюмировал босс.

Однажды у нас действительно зашёл разговор, кто где сидит и мне картинно посочувствовали: "Да, какое всё же плохое место тебе выделили!"
Я решил потроллить: "Почему? По мне так это самое удобное место!"
Я не помню какие конкретные аргументы я приводил.
Ну типа: "Моё место около туалета, и если вдруг будет понос, то я успею добежать, а вот остальные обосрутся!" Утрирую, естесственно. Люди всерьёз задумались, что в этом что-то есть.

Через дней ко мне пришли и сказали, чтобы я собирал шмотки и пересаживался на другое место. По всему офису прошла круговая пересадка и на моё место посадили какого-то менеджера.

505

Зашёл к бывшей супруге
Мойку прочистить
После визита сантехника стала хреново сливать
Полчаса ковырялся, 2 раза всё разбирал и собирал, пока нашёл причину - слишком широкая прокладка в стакане
А запасной нету, а на дворе ночь
И тут нахожу в кладовке! Почти такой же старый слив, оставленный на запчасти! С кучей целых прокладок и прочей хрени!..
Но чуда не произошло - именно нужной прокладки там не было, пришлось широкую подрезать

Так что вот что: нехрен хранить на всякий случай всякую херню
Выбрасывай сразу
20 лет пролежит, и всё равно не пригодится, потом выбросишь

506

От меня сбежал маньяк! Пару лет назад возвращалась жутко уставшая и замученная домой из универа. Сессия в разгаре, куча проблем с учёбой. Он зашёл за мной в лифт, вышел следом и начал снимать штаны. Я смотрю на это дело и печально говорю: "Ну и мужики пошли. Вместо того, чтобы работать идти, хозяйством своим по подъездам трясут!" Он обиделся, назвал меня ненормальной и убежал, пытаясь натянуть на ходу треники.

507

Как безнадёжно испортить отношения с соседями за 2 секунды.

Ещё давно - кажется, как раз на этом сайте читал историю про двух финнов, оказавшихся по делам в Нигерии и сидевших там в сауне отеля. В парную зашёл здоровый негр, и финны тут же начали на финском обсуждать достоинства и недостатки его частей тела. После чего получили от него отповедь тоже на хорошем финском, что так делать нехорошо. И действительно, нехорошо.

Так что не думаю, что этот совет станет для кого-то откровением, но помнить и регулярно освежать его нужно. Никогда, слышите, никогда не думайте, что другие вас не слышат или не понимают! В любом обществе произносите только те вещи, которые вы могли бы произнести громко и на понятном всем языке!

Довелось мне пожить и растить детей в одной англоязычной стране. Дети быстро схватили новый язык, и хотя русский, конечно, остался, но говорить предпочитали на английском. И неудивительно - ведь новый словарный запас шёл в основном оттуда - из школы и из телевизора.

И вот сидим мы в саду у дома солнечным летним днём, обедаем. А соседка выходит в свой сад развешивать бельё. Сады соприкасаются, забор невысок, всё прекрасно видно.

Соседка была дама крупная. Нет, мы не стали обсуждать её фигуру даже на русском - незачем, да и не так воспитаны. Просто моя жена долго глядела на сушащийся бюстгалтер и не подумав сказала первое, что ей пришло в голову:

- Надо же, это лифчик, оказывается. Я думала, это сумки какие-то!

Жена вовсе не стерва, она действительно так думала, а не издевалась над бедной соседкой. Я глянул - да, похоже. Размер там был такой, что голову можно было засунуть. Как будто сумки для переноски арбузов.

Ребёнок тоже взглянул, и тут мы услышали то, от чего захотелось провалиться под землю. Громко и на чистейшем английском языке:

- Да она вовсе не такая уж толстая! (дословно: "Actually, she is not that fat!")

Воздух можно было резать ножом. Соседка не оборачиваясь ушла к себе. Завязавшиеся было неплохие с ней отношения навсегда остались в прошлом.

Было и смешно и грустно. В последовавшем разборе полётов мы признали, что ребёнок не виноват, и что надо далее всегда дейстовать по принципу, описанному выше. Действительно, несмотря на всю невинность фразы, по-английски её жена вряд ли произнесла бы.

508

К недавних разговорам здесь об алкоголе.
Есть у меня старинный друг, с институтских времен ещё. Человек весьма неординарный и очень интересный. Хорошо зарабатывает в IT, живёт в своём частном доме загородом.
Периодически общаемся.
Из телефонного разговора:
"Пошел я как-то в алкомаркет, ну так просто зашёл из любопытства, и говорю им - Продайте мне две бутылки, коньяка и виски, что тут у вас есть получше.
Ну они мне дали грузинский какой-то коньяк и виски бутылку, всё такое вроде бы и не дешевое. Я домой принёс, открыл, и из каждой бутылки отпил по 20 грамм. Ну понимаешь, качество напитков обоих было, мягко говоря, не очень.. То ли подделка, а может, сами по себе не самые хорошие, втюхали мне, короче.. Решил, что пить это не буду. Ну и выкинул в мусорное ведро.
А у нас мужичок работает по дому, из местных, на подсобе - ну там двор убрать, огород, помыть-починить, мусор вынести... И вот он увидел эти бутылки в помойном ведре. О, его глаза надо было видеть! Он на меня смотрел с изумлением и жалостью, как на клинического идиота. Он эти бутылки вытащил благоговейно, тряпочкой бережно обтер и унёс, недоумевающе качая головой. А потом выпил с приятелями. На следующий день я его спросил, не отравились ли они, реально беспокоился. Он на меня опять таким же взглядом посмотрел и сказал, что ничего лучше он в жизни не пил, это же элитный алкоголь!
Нет, ну ты представляешь такое? Чего ты смеёшься?? "

510

Левон Оганезов вспоминает...
С Володей Винокуром я работал во время самого пика его популярности. Куда бы мы ни приезжали, везде триумф и каждый вечер после концерта - банкет. Мы с Вовкой оба сибариты, любили пожрать, растолстели. А к 40 годам уже надо следить за весом, так что время от времени приходилось худеть. Я сидел на диете Павора - трое суток отварной несолёный рис, а Вовке какая-то дypa посоветовала принимать фуросемид, мочегонное средство, дескать, для выведения шлаков. К этому препарату постепенно привыкаешь. За два часа до концерта в Ленинграде Володя принял пару таблеток - не подействовало, ну, он и вышел на сцену. Начал читать монолог, поворачивается ко мне, показывает - подействовало. И спектакль, который шёл без антракта полтора часа, мы отыграли за 44 минуты. К нам после концерта зашёл Владислав Стржельчик: "Ребята, вы в таком бешеном темпе работаете, столько энергии - я преклоняюсь!". Вова ему отвечает: "Могу открыть секрет. Прими фуросемид - и не в таком темпе заработаешь!".

511

Ностальгия по Социализму- кто помнит. Посвящается Советским воинам- Афганцам.

Записано со слов моего одноклассника. Возможны неточности в деталях.

После восьмого класса Серёга пошёл в автодорожный техникум, что на улице Салова. Из Купчино ехать- почти рядом, и там можно было права получить. Да ещё сразу и на легковушку и на грузовик.

Поэтому, когда после техникума его призвали в армию (шёл 1981 год), обладание заветной книжкой сразу повысило его уровень для военкомата.

Перед самой службой произошёл такой казус – Серёга потерял паспорт. Всё перерыл- нет, блин, как не было. Пришлось идти в милицию и срочно выписывать новый. В кармане уже повестка, полез в шкаф, поменять бельё на получше- там же раздеваться придётся на медкомиссии- и вот он, потерянный – среди носков затесался.

Чёрт его дёрнул отдать в военкомате старый, а новый, действительный, припрятать и сохранить. Вообще за такой подлог можно крепко по заднице получить – но никто в суете на это не обратил внимания.

Служить его отправили в Подмосковье, в Кантемировскую дивизию, в учебке Серёга освоил профессию механика- водителя БТР- он от грузовика почти и не отличается.

Кантемировская считалась «придворной» дивизией – то есть внешнему лоску уделялось внимания больше, чем в других таких же частях. Да ещё дедовщина. Первое время это сильно не напрягало, но потом стало надоедать, поэтому, когда на очередных политзанятиях желающим было предложено написать заявления на продолжение службы в «ограниченном контингенте Советских войск в республике Афганистан», Серёга подписался одним из первых.

Самолётом до Ашхабада, оттуда на грузовиках под Кушку – почти шестьсот километров. Часть занималась охраной конвоев в Герат и под Кандагар. Маршруты – когда через горные перевалы, когда по долинам и пустыне в предгорьях.

Устроились, познакомились. Пошла служба. В первый свой конвой Серёга шёл не без некоторого мандража- однако обошлось без приключений – зато безумно интересно. Ночью в горах холодно до минус двадцать, а днём по равнине – жара до плюс сорок. Красота исключительная – раньше он не видел таких ландшафтов. И это же ещё была какая никакая, но заграница, другая страна, другая культура.

- Запомните воины, наше присутствие здесь – помощь братскому народу в борьбе против империалистов – говорил политрук на занятиях. Географическое положение Афганистана таково, что кто контролирует эту территорию, тот во многом диктует свою волю всему Ближнему Востоку. Это понимали ещё в Российской Империи, в противостоянии с Великобританией в середине девятнадцатого века. В двадцатом веке, после второй мировой, когда Британия вынуждена была вернуть независимость своим бывшим колониям, на её место здесь пытается встать Америка. Ситуация обострилась настолько, что нам пришлось вмешаться.

- Кроме политического аспекта, есть и другое значение, не менее важное. Афганский план и опиумный мак – наркотики, весьма востребованные у международных криминальных структур. В сущности, это бандиты, и с ними тоже надо бороться.

Насчёт борьбы с бандитами- это куда ещё, а вот косячок засадить – на это многие в части крепко подсели. В Туркмении этого добра тоже было предостаточно. Серёга шибко не злоупотреблял, опять же если залетишь, мало не покажется – вплоть до дисбата, но прислонялся – даже понравилось. Это вам не портвейн пить из горлышка в парадной.

А вот Сашка Крюков с Воронежа – раздолбай и охламон, такой же мехвод, как Серёга – этот без плана жить просто не мог. Кликуху себе заработал – Гуинплен. Перегоняли однажды машины колонной, он следующим номером за Серёгой, пылища до небес, не видно вообще ни хрена, Сашка башку в люк высунул, и очередной косяк давит. Впереди выезд на перевал, Серёга тормозит, и получает мощнейший удар в зад. Саня, бля, тормозных огней не заметил. БТР- штука бронированная, от удара ничего не поломалось, кроме этого раздолбая –он наделся открытым ртом на закраину люка, разорвал себе пасть до ушей, и вышиб все зубы. Сидит, зубами плюётся, кровища хлещет, а сам хохочет, как дебил, не может остановиться- во как вштырило. Из госпиталя вернулся через месяц, зубные протезы ему сделали, но рожа из за шрамов стала точно, как в романе у Гюго - «Человек, который смеётся».

В Афгане колонны стояли дня по два, по три. Туда возили продукты, боекомплект, обратно раненых. Двухсотых в пластиковых пакетах тоже доводилось. Сопровождению делать было особенно нечего, повадились шляться на базары – говяжью тушёнку, солярку можно было выменять на импортную технику – всякие Шарпы и Панасоники. В Союзе этого ничего не было, и дома такое добро очень выгодно продавалось. Если удастся протащить, конечно.

Иногда получалось, иногда- нет. Начальство в основном смотрело на это сквозь пальцы – по настроению. А как- то по настроению, после очередного рейса все машины остановили, не доезжая километра до части, устроили общий шмон, свалили всю импортную технику в стороне, на пригорке, личный состав с оружием построился в шеренгу.

Командир скомандовал-

- Огонь!

Ну что сделаешь, пришлось расхерачить всё в клочья. Повеселились, бля, от души постреляли.

Случались и другие перестрелки. Колонны периодически обстреливались, дороги минировались душманами. Надо было быть повнимательнее. Но на этом маршруте духи в серьёзные стычки не вступали – обстреляют колонну, и сразу уходят в горы.

Как- то Серёга подобрал в заброшенном ауле книгу. Типа – на раскурку бумага пригодится. Тоненькие такие листки, почти прозрачные. Не пригодилось. Спросил у местного аксакала на рынке – что это? Тот аж затрясся –

- Это Коран, священная книга. А сможешь ещё привезти? Хорошие деньги дам.

В СССР ни Библию, ни Евангелие тогда было не купить. А Коран- тем более. Ни на Русском, ни на Фарси. Серёга задумался. Он этих Коранов в Герате на рынке в лавке у входа много видел – от дорогущих с тиснёной кожей, до самых дешёвеньких, в бумажной обложке.

За ту книжку дед дал ему целых пятьдесят рублей – при том, что рядовые в СССР получали тогда довольствие три восемьдесят, а сержанты- семь рублей в месяц. Опасно, конечно, если за магнитофон можно было максимум отсидеть сутки на губе, то за Коран – это уже идеологическая, мать её, диверсия – дисбат обеспечен. С другой стороны, спрятать книжку гораздо легче, чем двухкассетный Шарп.

Время шло, служба продолжалась. Серёга был уже старшим сержантом, гонял тех, кто помоложе –

- Воины, вы не на Родине, бля, или будете точно делать, как сказано, или вам пиз..ец. Здесь Афган, здесь разгильдяи долго не живут.

Ну кем надо было быть, чтобы снаряжая ленту крупнокалиберного пулемёта, треснуть по перекосившемуся патрону молотком? Дебил, первогодок. Оглох и лишился трёх пальцев. Повезло, что только один патрон разорвало.

Серёге везло. Несколько раз влетал было под обстрелы, но ни разу не был задет. И машина на подрыв не попадала. А тот, свой последний конвой, что их подразделению довелось сопровождать- запомнил надолго.

- Мехводы, ко мне! Выход в пять утра, пехота в расположении, первым идёт ефрейтор Савченко. Проверить боекомплект, заправиться. Всем всё ясно? Вольно, разойдись.

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

- Товарищ капитан, разрешите обратиться? Позвольте мне первым идти? У Савченко второй рейс, зелёный он ещё совсем, рано ему колонну возглавлять.

- Сержант, у тебя дембель когда?

- Три недели осталось.

- Может не полезешь вперёд? Поедешь домой непокоцаным? Разведка утверждает, что духи в этом районе активизировались.

- Да я везучий, товарищ капитан. За полтора года – даже синяка ни одного не было.

- Ну давай. Чтоб и в этом рейсе тебе повезло, как раньше.

- Есть, спасибо!
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

Машина, идущая первой, имеет самые высокие шансы подорваться на мине. Но и двигается с хорошей видимостью, а не глотая пыль от впереди идущих.

Пехота расселась на броне, БТРы заняли свои места в колонне, и конвой двинулся.

Часа через два с половиной Серёга поймал- таки свою мину. Удивительно, но рвануло под задним левым колесом- ахнуло так, что он треснулся головой о потолок кабины. Машину завалило на бок, пехота рассыпалась вокруг, занимая места для стрельбы. В ушах звон, Серёга выполз через башенный люк – глядь, Урал, что шёл за ним следом, упёрся в его БТР передним бампером, и скребёт колёсами по щебню, разворачиваясь поперёк дороги. Видать, водиле крепко досталось.

Колонна встала, кто- то орёт матом, стрельба – духи аккуратно чешут из укрытий, наши отстреливаются, прикрываясь бронёй.

Серёга дополз до Урала, забрался в кабину – водила весь в крови, но вроде дышит. Перетащил его рывками на пассажирское место, сел за руль.

Дал несколько сигналов, сдал задним ходом, и рванул вперёд – чтобы освободить путь, и вывести колонну из под обстрела. По бронежилету, висящему на водительской двери, несколько раз сильно ударило – стреляют, гады.

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

Ушли. Несколько человек ранило, но двухсотых- ни одного.

- Ну ты, бл..дь, точно в рубашке родился. Мало, что все с машины целы, сам цел, да ещё сумел так быстро отреагировать. Я на тебя представление напишу, на Красную Звезду – считай, ты же всю колонну спас – ещё пара минут, нас бы там так раскатали, что мама не горюй!

- Спасибо, товарищ капитан, служу Советскому Союзу!

- А это что у тебя? Зацепило, что ли?

Действительно, правая рука слушалась похуже левой, и вся в крови.

- Всё, сержант, ты своё отвоевал. Давай в санчасть, без тебя справимся. Сам дойдёшь?

- Так точно, вроде несильно цапануло.
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

На дембель Серёга выбрался только через полтора месяца. Осколок, что вытащили у него из плеча, сохранил на память. Зашёл в казарму, попрощался, вытащил заныканный гражданский паспорт из тайника, и деньги, что заработал на Коранах. Завернул в штаб, за предписанием.

- Его…в! Сержант! Молодец, что зашёл. Давай руку, прощаться будем.

- Удачи вам, товарищ капитан.

- Вот что, тут сейчас бортом трёхсотых повезут в Ашхабад, давай- ка с ними – я договорюсь.

- Спасибо, товарищ капитан, ещё раз – удачи! Счастливо вам.

На вертолёте получилось гораздо быстрее, чем пылить по жаре на грузовике.
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

Каждый отслуживший знает, что такое «дембельские понты». Серёга переплюнул в этом многих, если вообще не всех – подумаешь, вышитый парадный китель с аксельбантом из парашютных строп! Он ехал домой в джинсах, армейской американской куртке и ботинках – в Ашхабаде на базаре купил. Прикрепил к куртке два значка – «специалист первого класса», и об окончании техникума.

Из родного оставил только тельник, и панамку- Афганку. Вначале взял себе билет в плацкарт по воинскому предписанию, а потом вернулся в кассу, и купил СВ – гулять так гулять. Денег с собою было чуть меньше двух тысяч – мог себе позволить.

Сидит на перроне, до отправления минут десять, пьёт пиво, мимо- милицейский патруль. Посмотрели, заинтересовались.

- Молодой человек, вы кто такой, откуда? Предъявите документы.

- Да дембель я, домой еду – вот военный билет, билет на поезд и предписание, всё, как полагается.

- Да, всё в порядке. Извините, бдительность.

Так, блин. От ментов отгавкался. Но ментяра, видать инициативный попался, энтузиаст хренов. Через пять минут на перроне появляется военный патруль. Немного помявшись, представившись, что- то нечленораздельно промычав о причинах проверки, офицер тоже попросил предъявить документы. Серёга нагло вытащил из левого кармана гражданский паспорт –

- А в чём дело? Я в гости к однополчанину приезжал- служили вместе.

- Извините, у нас предписание. Всё в порядке, следуйте своей дорогой.

И уже из окна тронувшегося поезда, Серёга увидел, как на перрон выскакивают давешний мент- энтузиаст, со старшим военного патруля. Не удержался, помахал им рукой из окна. А потом прошёл в СВ – даже если и передадут вперёд по линии, искать его будут только в плацкарте. Так оно и вышло – до Ленинграда никто не побеспокоил.

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

Отгулявши недели две, Серёга дошёл наконец до военкомата – сдать предписание и поставить отметку в военном билете.

- Что ж вы так долго, товарищ старший сержант?

- Как все, а то вы не знаете? Пока не протрезвился, до военкомата не доберёшься.

- Ну, поздравляю вас с возвращением, каждый раз приятно говорить это воинам- интернационалистам, улыбаясь, говорил пополневший старший лейтенант, ставя печать в военник. Серёга этого старлея помнил – тот его два года назад на службу оформлял. Полез в шкаф за личным делом.

- Вот как! Тут на вас представление на награду – поздравляю, орден Красной Звезды! С честью, стало быть долг свой исполнили. Мы вам сообщим, когда, чтоб, значит в торжественной обстано…

- А это что такое? Тут рапорт ещё, чушь какая- то. Из управления ГУВД Ашхабада – какие- то подлоги с документами? Улыбка медленно съезжает с физиономии, старлей начинает краснеть.

- Ну это я случайно паспорт с собой на службу прихватил. Так получилось. Так он мне и не пригодился ни разу- только вот на вокзале…

- ЧТООО? Да вы понимаете вообще, что говорите? Да это же воинское преступление! Да за это под трибунал! Встать, смирно!

- Слышь, бля, старлей, ты пасть- то захлопни? А тон этот хамский, для тёщи своей прибереги, если борщ невкусный сварит. Ты мне штамп в военник минуту назад поставил? Всё.

- И ещё – сильно орать будешь, гляди, сам под трибунал не загреми – тот- то паспорт ты у меня забирал, твой косяк – посмотри на подпись в личном деле. Кстати, можешь на память себе оставить – мне он на хрен не нужен, да он и недействителен.

У старлея морда багровая, глазами сверкает, но сделать ничего не может – штамп- то действительно уже поставлен. Нагадить, однако ухитрился, сволочь. Орден свой Серёга так и не получил.

А уже гораздо позже, в восемьдесят девятом, его вызвали в военкомат, и вручили медаль- «от благодарного Афганского народа»- между собой все прошедшие Афган, её называли «спасибо, что ушли».

512

Цена 99,99 или
Российский маркетинг - бессмысленный и беспощадный (2)

Зашёл сегодня в Магнит - купил там кокос по 99,99 руб. Это видимо забота обо мне, покупателе. Но предположим что у меня в Альфабанке в этом месяце кэшбек на все универсамы повышенный в 5%. Больше ничего я не купил, значит получил бэк - ноль.
А если бы кокос стоил честные 100 рублей, то мне бы банк вернул аж 5 руб. То же самое будет с покупкой двух бутылок пива Балтика N 3 в любом универсаме. А вот если бы они стоили каждая по 50 руб!, то получил бы кэшбек. И так много чего, например, семечки в пачке по 24,99 руб тоже не радуют. Вот тут два варианта в голову приходят:
1) главные маркетологи во всех крупных ритейлерах (ну их по сути два: X5 и Магнит, можно еще почти умершую Ленту вспомнить) - совсем без головы (или живут в прошлом веке все ещё и про кэшбеки не слыхали). Или есть голова, но как у чучела какого-то типа Страшилы мозги туда ещё пока не положены
2) Наоборот, мозги у ритейлеров таки есть, и мозги очень хитрожопые есть и у банкиров. И тут просто в наличии картельный сговор между этими суперумными продавцами и офигенно умными банкирами. Кэшбеки то теперь модно и всё больше банков их даёт, но это затратно и они этой вот копейкой или рубль экономят или даже аж пять берегут. Ну в этом варианте однозначно участвует какое-то высокое руководство из ФАС.

Мог бы спасти Тинькофф. Там сначала умножают.
Это в Альфабанке сначала делят и всё меньше ста рублей отнимают.
Однажды у меня в одном месяце и в Тиньке и в Альфе было 5% на все универсамы.
Во-первых Тинёк все универсамы таковыми и считает. И дает там обещанное. А вот Альфабанк таковыми не считает MetroCC, К&Б, Бристоль и кажется Винлаб тоже. Про остальные я наверное просто еще не знаю. Предполагаю, что и Фикспрайс и Вкусвилл туда могут попасть. И еще может много чего.
Во-вторых, как по разному они считают эти 5% )
На пальцах попытаюсь объяснить. Скажем, покупаю что-то по цене в 40 руб с копейками.
Рассчёты Тинька: умножаем на 5, а потом делим на 100, итого 2 руб кэшбека.
Альфа: делим на 100, берем целую часть, то есть ноль и потом умножаем на 5, тоже будет ноль.

Естественно в тот месяц я все покупал картой Тинькофф.

518

Дамы и Господа, которым "иногда" нравятся мои мысли.
Я либо сошёл с ума.
Либо не понимаю.
Вчера зашёл сосед. И в процессе разговора зашла речь и о Тутьке. Я ессно о ней - лучшее. Сосед про свои истории про кошек...
И тут сосед говорит:
- У меня кошка умерла старой. В 12 лет.
Я оторопел.
- А ничего, что с нами на диване сидит моя кошка, которой больше 11ти лет и летает за "игрушками" - ТЫ САМ ВИДЕЛ!
А о моём коте..
Тут меня он перебивает и говорит, что у них в городе не такая развитая ветеринария!
Я соглашаюсь и начинаю рассказывать, что однажды на Тутильду потратился очень дорого. И именно сказал:
- На врачей мне пришлось потратить....
В этот момент на меня кошка посмотрела и спрыгнула, буд-то блеванула собой с меня! В метре развернулась и с таким видом на меня именно посмотрела. Что я и есть главарь страны! Где был Джельсомино!
И тут до меня дошло! Кошки и собаки - ввиду эволюции, просто не могут себе позволить столько времени на изучения языков человеков! Ибо у них очень короткая жизнь!
Примерно после полугода - питомец понимает ВАС!! И большинство слов и сочетаний. А не интонации, как тупые считают!
К восьми месяцам Вы называете его умненьким(кой) - пописяля моя Радость для Мамочки (Папочки).
А в это время разумное существо начинает понимать: - Меня кормят, любят и ...
Да Пиздец они тупые!
Теперь состоялся с Тутильдой серьёзный разговор.
- Я тупая жопа, которой Ты научила меня выполнять команды?
Начинает вылизываться.
Я подозреваю, что это - ДА.
- Хорошо.
Это тоже вслух.

Продолжение завтра. И спать хочется глазам. Буд-то песок в глазах.

519

"Хотите рассказать смешную историю, которая произошла с вами или которую вы где-то слышали?"

Можно и рассказать...
Только история совсем не "смешная".

Самара. Конец 90-ых.
В силу жизненных обстоятельств, пришлось мне около года поработать "бомбилой".
В "стойле" у ж/д вокзала было много интересных личностей. От одной из них, в перерыве между ночными поездами, я и услышал эту историю.

Далее от первого лица:

Попался мне под вечер "уличный" пассажир. Прилично одетый. Слегка смугловатый. Накатали мы с ним за пару часов на дневную выручку. Заезжали по адресам. Клиент проходными дворами не скрывался. Сумку объёмистую в машине оставлял.
А вот последний адрес меня слегонца напряг. Зубчаниновка!*
Ну, думаю, попал! Ночь уже. А он улыбается широко и в щель бардачка пару купюр крупных вставляет и говорит, что привезёшь, мол, и деньги твои.
Доехали, вышел он, ручкой помахал и зашёл в халупу древнюю, ровесницу века.
Дернулся я заработок свой рассматривать и понял, что довелось мне в первый раз увидеть "чеченские рубли".
Эх, и закипело внутрях моих! Выскочил из машины, луплюсь в дверь, как сумасшедший. А он в окно высовывается и вопрошает, а чего тебе надобно, мил человек? Я так и так, что ж ты морда творишь, поганец ты этакий! А он преспокойно мне заявляет, что не он это, а его брат-близнец. Только что пришёл и через сад усвистал куда-то. И закрыл окошко.
Тут злость у меня улеглась. Мысль жуткая в голову пришла. Аж в животе холодно стало.
Домишко этот деревянный был. Ставни на окнах с запорами и пробоями. Всё, как полагается. Газовая труба подходит - блага цивилизации. Вентиль - аккурат у двери.
Убрал я машину на соседнюю улицу. Подождал до глубокой ночи. Потом со "шведиком" по-над забором к дому подкрался.
Собаки, к счастью, ни у него, ни у соседей не было. Закрыл потихонечку ставни вкруговую, а дверь подпёр скамейкой, что у крыльца стояла.
Гайки с газового крана скрутил и вытащил запорник. Поднёс зажигалку, запалил. Шар огненный чуть волосы на голове не сжёг.
И - ходу!
Что дальше было - не знаю. И никто, вроде, по новостям ничего не слышал.
А через год, примерно, тормозит меня на площади Кирова хмырь. Наклоняется к открытому окошку, адрес называет. И вижу я, что это тот гад, который меня тогда наколпачил.
И он, сука, меня признал! Отшатнулся. Но его за лацканы плаща успел схватить и поехал потихонечку.
Интересуюсь - сейчас ты или твой брат-близнец прокатиться желает?! Потом выжал сцепление и газанул слегка. Тот завыл и ногами почище бегуна какого заработал. Бросил я его. Уехал.
Успокоился, что не взял грех на душу.
Хотя, может, и не грех это - гандона на тот свет отправить...

* Зубчаниновка - район Самары, населённый, преимущественно, выходцами из Индии.

520

Раньше работал на госслужбе. Непосредственно с людьми работал, документы принимал, справки выдавал и прочее. Сейчас уже 6 месяцев как уволился и работаю в другом месте. Контактирую только с коллгеами, уж такую работу искал себе. Потому что за время работы в госслужбе такого насмотрелся, что почти полностью разочаровался в человечестве.
Некоторые люди говорят, что им хамят госслужащие, но я хочу задать лишь один вопрос: А вы уверены, что хамят именно вам, а не наоборот?
Представляю сборник истории удивительных персонажей. Поехали.

Зашёл очередной посетитель. Протянул документы, сказал какая справка нужна и начал непринуждённую беседу:
- Тут в коридоре все говорят, что вы тут целыми днями ничего не делаете, сами тупые, только народ зря за ненужными бумажками посылаете.
Я обрадовался что хоть один сочувствующий нашёлся, но "не было печали". Он продолжил:
- Слушай, у меня в этом году сын институт заканчивает, такой же ленивый и тупой. Можно будет его к вам устроить? Он всё равно нихрена не умеет.

Зашла женщина и протягивает мне документы для справки. Смотрю на паспорт, а он нечитаемый. Как будто паспорт сфоткали на камеру кнопочного телефона и с него же распечатали. Я говорю что паспорт нечитаем, а она мне в ответ "А зачем вам его читать-то? Вам же оне так, для галочки нужен". Я объясняю, что должен в базу вводить паспортные данные, чтобы ни на одну букву не ошибаться, а то потом сами будете бегать. Она отвечает "Либо принимай как есть, либо иду с жалобой к начальнику твоему и тебе прилетит". Послал её к начальнику.

Зашёл мужик средних лет, в руках пусто. Подумал, что зашёл просто спросить. Так и было, но с одним "но". Спросил какие нужны документы для одной справки. Перечень документов хоть и висел на доске объявлении, я не поленился и пересказал. Потому что если я ему скажу, что перечень висит на доске, а он посчитает это оскорбительным и пойдёт к начальству, то начальство устроит мне глубокую дефлорацию, раньше бывало раз, хватило. Он послушал и говорит "Ладно, я сейчас сыну позвоню, он привезёт всё что нужно. А я пока тут у вас подожду, заодно поболтаем, а то вам наверное скучно тут одному".

В обеденном перерыве обычно сплю полчасика. Естественно кабинет закрываю на ключ, чтобы не беспокоили. В 13:55 вышел из кабинета и иду в туалет, умыть лицо. Сидит очередь из 3 человек. Одна из сидящих спрашивает:
- А вы всё время там внутри были что ли? А почему дверь заперли?
- У меня обед был, отдыхал.
- Потом бы отдохнули, мы же тут ждали. И вообще, ваша задача обслуживать людей, а не отдыхать.

522

Дорогой Егор! Очень понравился твой рисунок! Кто помогал тебе рисовать ходовую часть танка в 6 опорных катков, и компоновку башенно- орудийной части? Передай папе, чтобы он зашёл в в Россошанский отдел ФСБ в удобное для него время.

523

Зашёл как-то в кафе, сел за столик. Краем глаза отметил, что неподалёку сидит приятель с огромным баулом какой-то херни.
Пока делал заказ, отвлёкся, потом обернулся к приятелю со словами: "Так плохо живёшь, что всего одна сумка?"
Видно пока я отвлекался, приятель ушёл, а вместо него уже сидела молодая женщина с пакетом.
Пришлось продолжить разговор и познакомиться.
Сочла за виртуозный подкат.

С.Иоффе

525

Навеяло вчераней историй про экзамен у злого препода. У меня тоже такая история есть.
Дело было в 2000х, был у нас предмет "стратегический менеджмент" женщина вела весьма молодая, но ооочень грозная. Опоздал - не зашёл. Заговорил на лекции - вышел. Экзамен ждали с ужасом. В день сдачи всех трясло, она усадила всю аудиторию и начала зачитывать фамилии, первый список (я в их числе) всем пятерки - посещаемость и работа на лекциях, зачетки на стол. Второй список - всем четверки, третий список всем тройки,зачетки на стол, а кто не согласен, идёт сдавать по билетам. Несогласных не было. А второй предмет с экзаменом была философия, вела юная девушка, чуть за 20 лет, рыжеволосая с косой до попы. Говорила тихо, как бы для себя, ни на кого не обращала внимание, посещаемость не проверяла, на шум не реагировала. В день сдачи экзамена был ад!!! Сдали из 60 человек (2 группы поток был) всего 5! В том числе и я, сдал тяжело на 4, хотя предмет любил и изучал. Были ребята, которые ходили на пересдачи по 3 раза и в общей сложности сдавали ей предмет ещё 1.5 года!!! Гоняла жёстко, по всем темам. Ей не важно ходил ты или нет, ты должен был знать тему идеально и четко отвечать на вопрос.

526

Продолжать работать слесарем, получивши диплом инженера, мягко говоря- неинтересно. Именно так я смотрел на сложившуюся ситуацию – восемьдесят седьмой год, мне уже двадцать пять.

Зашёл в отдел кадров, отметился, личное дело перекочевало в соседний шкаф – всё- таки хоть и слесарь, но с высшим образованием. Предложений по смене работы пока не поступало, но в ближайшее время обещали рассмотреть – у нас в конторе с этим было строго, так что я особо не волновался. Вернулся на свою теплотрассу и стал ждать. Ждать пришлось почти три месяца - как потом выяснилось, это начальник котельной схитрил, специально просил мне не ничего сообщать, чтобы успеть закончить плановый ремонт. Некому было больше. Гнида хитрожопая.

Вызывают наконец. Свершилось.

- Так, М-ов, у нас для вас два предложения. Первое – инженером в отдел главного энергетика. Это всего на полгода. Иван Михайлович, нынешний главный энергетик, через полгода уходит на заслуженный отдых, на его место будет назначен нынешний зам, а вам мы предложим должность зам. главного энергетика. Вы уже пять лет работаете, с хозяйством знакомы, образование у вас приличное- справитесь.

- А второй вариант- конструктором- проектировщиком в общестроительный отдел. Там как раз теплотехника не хватает.

Гм. Заманчиво.

С Михалычем я давно был знаком- славный такой дядька, с ним пообщаться приятно было, незаносчивый и грамотный. А вот заместитель его- алкоголик, полтора дебила с образованием- заочный железнодорожный техникум в Петрозаводске – туп и надменен. Это значит, всю работу придётся делать мне, да ещё терпеть его закидоны? К такому начальнику попадёшь – поневоле повесишься.

- Нет, в энергетики не пойду, спасибо, давайте в проектировщики.

Как же я ошибался.

Начало было почти праздничным – мне выделили рабочее место – стол и кульман – да не наш, советский, с громоздким чугунным пантографом, а ГДР-овский, с прозрачными линеечками и инерционной системой движения. В комнате кроме меня сидели ещё шесть тёток- это была треть отдела. Остальные располагались на втором этаже- у конторы было достаточно большое хозяйство, постоянно что- то строилось или переделывалось, всё это требовало грамотных инженерных решений, для чего собственно и был создан этот проектный отдел.

Единственное несекретное подразделение в бюро. Сейчас его уже не существует, так что не думаю, что открою военную тайну- контора так и называлась –ЦКБМ – Центральное Конструкторское Бюро Машиностроения.

Что было у нас основным занятием – точно не скажу, но что- то ядерно- космическое, с военным уклоном. Уровень режима секретности был таков, что люди на перекурах, выходя в коридор, не знали, чем занимается приятель с которым травишь анекдоты – из соседней комнаты. И все комнаты- на кодовых замках.

Как сейчас помню свой первый проект – систему принудительной вентиляции номерного помещения какой- то лаборатории. В технологический цикл изготовления изделия №….. (там всё называлось «изделие №) входила обязательная промывка его горячим спиртом. Что это было за изделие, мне знать не полагалось, а полагалось знать только то, что сотрудникам лаборатории было дозволено заниматься промывкой не более десяти минут – потом их вытаскивали оттуда вдребезги пьяными, и загоняли следующего промывальщика- дышать парами спирта. Этот спектакль происходил два раза в неделю- желающие в очередь выстраивались.

Руководство выдало грозный приказ решить проблему кардинально, раз и навсегда, и забыть о ней. Ну я и спроектировал систему приточно- вытяжной вентиляции такой мощности, что пришлось на вход и выход ставить дефлекторы- завихрители, иначе мужиков просто сдувало бы. Представляю, как меня потом материли в их лаборатории.

Потекли рабочие будни. Сразу же выяснилось, что делать мне почти что нечего – по тематике «отопление, водоснабжение, вентиляция» на всех трёх площадках бюро (Охта, Кировский завод и Ленинградская атомная станция) переделок осуществлялось чуть- чуть, и проектов было трагически мало. На квартал мне доставалось три- четыре задания, с которыми легко можно было справиться недели за две- три.

Я читал книги, играл в шахматы, ежедневно ходил в тренажёрный зал – но всё равно бороться со скукой было серьёзной проблемой. Выручало немного то, что в коллективе никто больше руками работать не умел – дверца шкафа не закрывается- чиню, сам шкаф слегка подвинуть- опять я, даже набойки на каблуки тёткам ставить доводилось. Научился бегло печатать на машинке – спецификации на чертежах заполнял.

Второй серьёзной проблемой были отношения в коллективе. Мужиков в отделе насчитывалось всего трое – включая начальника, остальные- женщины. Загруженность у всех была примерно одинаковая- как и у меня, поэтому способы чем- то заполнить свободное время, принимали иногда довольно экзотические формы. Но сплетни и перемывание косточек отсутствующим, были в приоритете.

Вязание спицами или крючком- на втором месте. Скучающий женский коллектив – это надо было выдержать. Я в обсуждениях не участвовал, игнорировал, если страсти накалялись, просто вставал и выходил.

Каждое утро начиналось с небольшого традиционного скандала. Наша комната была в десяти метрах от главной проходной, и эту картину приходилось наблюдать постоянно. В качестве пропусков использовались пластиковые карточки, которые нужно было воткнуть в щель на турникете. Вертушка щёлкала, и можно было пройти.

Но.

Срабатывал турникет чётко по хронометру – ровно в девять все три прохода блокировались, и не успевшие пройти начинали звонить в отделы, чтобы на их рабочих местах кто- нибудь навёл внешний вид присутствия- был здесь, только что вышел.

Следующий раз выйти- войти можно было в обеденный перерыв – и тоже по хронометру, а после восемнадцати ноль- ноль турникеты открывались уже на выход. Начальник режимного отдела это придумал – инициативу, блин, проявил. Энтузиаст.

Примерно через полчаса- минут сорок, опоздавшие упрашивали охранника пропустить их через грузовой вход, который он мог открыть своим ключом. И ведь достаточно было просто прийти на работу на десять минут раньше- все это знали, но всё равно ежедневно, без трёх минут девять, в холле выстраивались три очереди, и задние орали на передних- «Давай скорей, не задерживай!», а передние на задних – «Не толкайся, все успеем!». Веселуха. Вместо утренней зарядки.

Меня это не касалось- я сохранил свой пропуск, слесарю трубопроводчику был разрешён вход- выход на площадку в ЛЮБОЕ время, через ЛЮБУЮ проходную, и ещё разрешено было пронести с собой СУМКУ (предполагается, что с инструментами) –а всем остальным это было запрещено категорически – только женщинам, и то сумочки строго определённых габаритов. Вот так вот. Режим.
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

Режим режимом, но случались и скандальные анекдоты. Петрович- мой знакомый сантехник, опоздал на турникетный хронометраж (в конце обеденного перерыва решил свалить домой пораньше) буквально на секунду- он уже вставлял карточку в щель, когда запищал сигнал таймера. Выпивали в подсобке- задержался. Поддавший Петрович не будь дурак, вытащил карточку и сиганул через верх.

- Стой! Лежать! Орёт прапорщик- охранник, выскакивая из будки, и вытаскивая пистолет из кобуры.

Ага, с Петровичем так просто не справишься. Рядом уборщица мыла пол, он выхватил тряпку из ведра, вмазал охраннику по физиономии, отобрал пистолет, швырнул обойму в один угол, ствол в другой- и бежать. Рембо, блин.

Идиот охранник, ползая на коленках, собрал свои причиндалы, и со всей дури вдарил по кнопке общей тревоги. Если бы он этого не сделал- ничего бы не случилось, видеонаблюдения тогда не было, единственный свидетель- уборщица, а она болтать не стала бы никогда- на хрен ей надо в отделе режима, с этими волками объясняться?

Скандал грохнул нешуточный, уволили обоих. Но Петровичу было глубоко по барабану, свою льготную повышенную пенсию (ему ещё пятидесяти не было) он уже получил, и за ту же зарплату найти работу ему было раз плюнуть. А вот прапору вероятно пришлось туго – с таким послужным списком его хрен куда взяли бы. Наверное трудиться пришлось, а не задницу просиживать в тепле и уюте.

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

Бывали и печальные курьёзы. В одной из лабораторий тельфер, поднимая балку, задел трубопровод с каким- то радиоактивным реагентом.

Я не говорил, что на площадке был свой реактор? Вот, говорю.

Струйка активной дряни, весело распыляясь, ударила в помещение. Всех немедленно эвакуировали, регламент на такие аварии исполнялся чётко – и как минимум раз в месяц были учебные тренировки.

А дальше что? Там ремонта на двадцать минут, делать надо как можно скорей, но вначале надо закрыть задвижку, чтобы устранить течь. А задвижка рядом со свищом.

Замерили Гейгером, посчитали – гарантированно, без вреда для здоровья, человек может там находиться не дольше пяти секунд. Пригнали взвод стройбата – что- то они копали рядом, на площадке.

Каждому показали, какую задвижку надо закрыть, показали, как она закрывается, объяснили задачу- бегом от входной двери к задвижке, один- два рывка маховика, сколько успеешь, и бегом обратно.

Убедились, что все всё поняли. Задвижка была оперативно закрыта минуты за три, помещение дезактивировали, отёрли пот со лбов. Командиру взвода, прапорщику-

- Точно никто больше пяти секунд в помещении не находился?

- Никак нет, сам следил, стоял возле задвижки с секундомером.

Этот болван хватанул приличную дозу – отправили лечиться в специализированную клинику – была у бюро и такая.

После восемьдесят шестого там Чернобыльцев лечили. А все мы в обязательном порядке проходили там ежегодный медосмотр.

Ещё печальный эпизод.

На очередном медосмотре ко мне радостно бросается какой- то мужик. Лысый, пожухший, на вид- завсегдатай районной поликлиники, завтра на пенсию. Пятна цветов побежалости на физиономии. На алкаша похож.

- Лёнька, привет! Вот не ожидал встретить!

………………………………………………………………………………………………………………….. это был мой глуповато- вопросительный взгляд.

- Чо, не узнал? Да это же я, Игорь Ч—ков, мы с тобой вместе по теплотрассе ходили, когда я допуска ждал, помнишь?

Котельная была в стороне от площадки, и все вновь принимаемые на работу отсиживали у нас недели две- три, пока особый отдел занимался проверкой их кандидатур.

Блиииинннн, ни хрена, как парня скрючило. Мы с ним ровесники, он подписался на ликвидацию последствий в Чернобыле – там платили столько, что действительно можно было разом решить все материальные проблемы – и квартиры, и машины, и дачи.

Денег должно было хватить до конца жизни. Но кому не повезло нарушить режим и получить дозу, понимали, что этот конец существенно приблизился.

- Да не смотри ты так, сейчас ещё что, ты меня в прошлом году не видел- я здесь месяц под капельницей лежал, когда костный мозг пересаживали. Вот тогда сам думал – пи…дец. Откачали, теперь вот видишь, своими ногами хожу- наблюдаюсь.

Поболтали. Новостями поделились.

Нет, думаю, ну его на хер – такие заработки….
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

Конец восьмидесятых, гласность, перестройка, ускорение- в Кремле восседает Меченый – правда тогда его так ещё никто не называл, наоборот, все верили в президента, и надеялись на лучшую жизнь. В магазинах шаром покати, скоро продукты будут по талонам, то чай пропадает, то курево. Зато говнюк Невзоров каждый вечер целых шестьсот секунд вдоль и поперёк распространяется.

Я тогда жил один, умерла бабушка и оставила мне квартиру в наследство. О пропитании надо было заботиться самостоятельно. У меня был знакомый мясник, обычные граждане в магазине покупали с главного входа голяшку синего цвета, со шкурой и костями – зато по три пятьдесят. Я с заднего крыльца, вырезку, но по пять рублей.

После очередного ленивого похода в магазин, прихожу в отдел, глядь- Светлана, одна из наших конструкторов, сидит у себя в углу и плачет.

- Случилось что? Спрашиваю-

Она в обед не успела отстоять в очереди в магазин, ничего не купила, опоздала на турникет, да ещё попалась там начальнику по режиму, когда уговаривала прапора её пропустить. И жрать нечего, да теперь ещё и выговор влепят – а это считай, полпремии долой.

- Так. На, держи- отдаю ей свой пакет. Денег не надо – это тебе моральная компенсация.

Ну я же гуманист хренов – чужие слёзы терпеть не могу.

Светлана разворачивает пакет и едва в обморок не падает.

- Где ты ЭТО купил?

- Где, где, места знать надо…

Все тётки в отделе сбежались посмотреть на этот шмат говядины, всего- то кила три– но вот спектакль, блин, устроили, даже неудобно. Светлана меня чуть не расцеловала при всех.

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

Седьмое ноября. Годовщина, мать её, Октябрьской революции. Традиция общих посиделок – наследие Социалистического режима. Привыкли все – заранее готовились. Кто- то салатик из дому принёс, кто- то пирожков собственноручного исполнения, тортик на столе. А мне и невдомёк заранее о жратве позаботиться.

- Лёня, у тебя же проход свободный, сгоняй в магазин, может что удастся купить?

Каким- то чудом в свободной продаже был- не обделаться бы- Финский сервелат. Я купил целую палку, и довольный вернулся в отдел.

Тётки меня чуть на куски не разорвали- орали взахлёб-

- Ты почему только одну палку купил? Ты о товарищах подумал?

Колбасину разрезали пополам, половина пошла на общий стол, а вторую разыграли между присутствующими, и вернули мне половину стоимости.

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

День рождения у заместительницы начальника отдела. Властная такая, вальяжная баба, предпенсионный возраст. Держит себя, будто бы она наша приёмная мать, а мы все тут сиротки- детдомовцы. Внешне выглядит этак приветливо и ласково, улыбается, но фитилей исподтишка вставить может- и с удовольствием.

Властью наслаждается- административный восторг. Всему отделу было передано приглашение (предписание) явиться к ней домой – отмечать событие.

Разумеется, я не пошёл. На хрен мне обосралось тащиться в свой выходной на другой конец города, верноподданнические чувства демонстрировать?

В понедельник утром коллеги объяснили, какую фатальную ошибку мне довелось совершить.

- Лёня, ты же не знаешь, у неё дочке двадцать восемь, не замужем, она на любого неженатого мужика смотрит, как на свою потенциальную жертву- будущего зятя. Теперь тебе точно жизни не будет. А за компанию- и нам. Вот удружил, спасибо.

- Леди! Милые дамы! Вы что, блин, охренели тут все? За кого меня здесь держат? Она мне абсолютно чужой человек, я не собираюсь там завязывать никаких личных отношений! В конце концов я инженер, я сюда работать пришёл, а не девок великовозрастных ублажать! И кстати, я не неженатый, а разведённый.

В этот момент у присутствующих резко меняются лица- поворачиваюсь – оказывается в дверях стоит, неровно дышит и покрывается пятнами заместительница. Глаза злобные. Не сказавши ни слова, поворачивается и уходит. Блин.

- Ну ты влип, Светлана говорит, даже не знаю, что посоветовать. И что теперь будет.

- Да пошла она на хрен!

Дня через три, стою у лестницы, на площадке, где мы обычно курили, сигарета в зубах, книжка в руках. Глядь- эта коза- заместительница мимо дефилирует. Как лисонька- на мягких лапочках. Увидела меня- аж засветилась от удовольствия.

- Здравствуйте, Леонид. Ласково так, с доброй улыбкой.

- Моё почтение, М…я П…вна.

- Что это вы читаете? С вежливым интересом.

- Перекур у меня. А книга- Томас Манн, «Иосиф и его братья».

- Интересно, ну ну…

От очередной премии я получил только половину, и выговор в довесок- «За чтение художественной литературы в рабочее время».
Ведь знала же, сука, что делать в отделе почти нечего, она же сама мне задания и подписывала. Я бы ещё понял, если бы она меня на рабочем месте застукала – но в курилке? Западло.

Тётки посочувствовали, поахали- но тут сделаешь? Самодурствует гадина со вкусом, удовольствие получает.

Светлане по поганой инициативе заместительницы отказали в месте для сына – обещали в ведомственном детском саду, а пришлось устраивать в общий. В ведомственном садике группы по десять человек, телевизор, свой бассейн и летняя дача. Да ещё рядом с работой. А в общем – человек по тридцать, летом закрывается, делай с ребёнком что хочешь, и ехать в сторону от дома за пять кварталов, другого поблизости не нашлось. Какой поганой тварью надо быть, чтобы так поднасрать коллеге? Сама же женщина, неужели не понимает?

Ну и последняя капля – меня вызвали в режимный отдел, и торжественно выдали новый пропуск – без льгот, как у всех. А старый забрали. И тут подсуетилась, настучала, мразь. Подлая баба.

В заявлении причину увольнения я указал так – «нежелание терпеть хамские выходки зам. начальника проектного отдела».

Начальник отдела ухмыльнулся и подписал – видать ему она тоже поперёк горла была. В отделе кадров поёжились, но приняли.

Ура, блин, свобода. На улицу вышел с чувством радостного облегчения – как из тюрьмы вырвался- тошнило уже от той атмосферы.

Шёл конец восемьдесят восьмого. До двадцати семи лет мне оставалось несколько месяцев, весной я просто зашёл в военкомат, предъявил паспорт с датой рождения и получил военный билет с увольнением в запас.

А в аспирантуру на кафедре промтеплоэнергетики меня давно приглашали.

Сейчас перечитал написанное- вроде как сплошные гадости, а вспоминается всё равно с теплом - мы были молоды, смотрели вперёд с верой и энтузиазмом, кто же знал, что эпоха социализма заканчивается? Ностальгия...

527

Эта история началась в 1975 году. Во время посадки на самолёт Ил-18, отлетающий в Норильск, один пассажир стоял со своей собакой овчаркой. Он не спешил садиться в самолёт и терпеливо пропускал остальных пассажиров.

Несмотря на то, что для собаки был куплен билет, её в самолёт не пустили из-за отсутствия ветеринарной справки. Недолго думая, мужчина снял ошейник с собаки и отпустил её, а сам зашёл в салон самолёта.

Овчарка подумала, что её просто выпустили погулять и резво побежала по бетонной полосе.

Однако когда убрали трап и самолёт поехал, собака почуяла неладное и рванула вслед за удаляющимся Ил-18. Лайнер набирал скорость, а собака безнадёжно отстала и выбилась из сил.

Самолёт улетел, а собака осталась. Но она была уверена, что хозяин обязательно вернётся за ней. Целую неделю она практически не отходила от взлётной полосы в ожидании хозяина.

Позже собака поселилась под строительным вагончиком и постоянно выбегала встречать самолёты Ил-18, лайнеры других марок её не интересовали. Собака подходила к самолётам и с надеждой вглядывалась в лица людей, пытаясь разглядеть среди них хозяина.

Животное заметили и начали подкармливать сотрудники аэропорта. Но собака неохотно принимала пищу из чужих рук и вскоре ужасно исхудала.

В аэропорту стали называть овчарку Пальмой — это была единственная кличка, на которую она стала откликаться.

Как-то, на овчарку, бегающую рядом с самолётами, обратил внимание командир одного из лайнеров Вячеслав Валентэй. Узнав историю собаки, он был очень тронут, пошёл в редакцию газеты и попросил, чтобы о собаке написали заметку. Вдруг хозяин прочитает и откликнется!

Так, в 1976 году в газете «Комсомольская правда» вышла заметка, которая вызвала огромный резонанс. В редакцию стали приходить тысячи писем в поддержку собаки и с осуждением нерадивого хозяина, некоторые даже предлагали финансовую помощь.

Среди множества писем оказалось письмо и от хозяина овчарки. Он написал, что собаку не пустили в самолёт из-за слезящегося глаза. А потом он был очень занят, не смог сразу вернуться за собакой и постепенно про неё забыл. При этом в записке мужчина не выразил желания вернуться за собакой.

Благодаря заметке, появилось множество желающих «усыновить» Пальму. Однако всё оказалось не так просто. Она очень неохотно подпускала к себе людей.

Подход к животному смогла найти жительница Киева Вера Котляревская, праправнучка украинского поэта Ивана Котляревского. Девушка задалась целью войти в доверие к Пальме и не отходила от неё целый месяц.

В итоге ей удалось забрать собаку к себе в Киев. Пальма тяжело привыкала к новому месту, однако после рождения щенков успокоилась и с головой окунулась в материнство. Постепенно она полюбила свою новую семью и новых хозяев.

Вот так счастливо закончилась история о мужественной и преданной овчарке Пальме. По мотивам нашумевшей истории был снят документальный фильм «Маленькая история о человеческой доброте».

528

Я не поступил во ВГИК.
Я вooбще не был студентом в чистом виде.
Я не прошёл твopческие туры - меня не взяли.
Я пpocто 1 сентября c улицы во ВГИК пришёл и стал учиться.
Я зашёл в аудиторию и пpocто сел. Они даже не знали.
Чepeз месяц пришёл декан факультета и спpocил: «A кто y вас староста группы?» Я думаю: «Hy всё». Встал медленно и говорю: «Я». «A вы кто?» Я говорю: «Андрей Мерзликин».
«Что вы здесь делаете?!» Taкой скандал был!
Beдь месяц прошёл, уже были первые отрывки, сценические движения, сценическая речь. Я ужe ycпел всё это понять и полюбить.
A изначально я просто приexaл посмотреть, кто прошёл. Я же видел, кто поступал, а мнe xoтелось узнать, кто прошёл. Кто эти люди? Чем они лучше? Hy и зашёл в аудиторию.
Это произошло не от большой наглости, не знаю, смог бы я второй раз так. Ho я очень мужественно делал вид, что я там свой.
Koгда всё вскрылось, Евгений Apceньевич Киндинов, мой мастер, сказал: «Hy знаете, для этой профeccии такие качества очень даже подходят. Будешь вольным слушателем?» И меня оставили.
Первый год я ходил вольным слушателем. K концу первого курса бывает отсев профнепригодных.
Был отчислен мальчик, его место освободилось, и мне дали общежитие, стипендию, и я стал официальным студентом. После мне ещё дали повышенную лужкoвскую стипендию.
© Андрей Мерзликин

529

Питерские городские зарисовки. Событию – уже почти двадцать лет.

Почему вдруг вспомнилось – шёл сегодня гулять с собакой, шуганул двух пацанов, с энтузиазмом рисовавших что- то на стене дома маркером. Терпеть не могу, когда на стенах рисуют. Эти бы граффити им на физиономиях татуировками исполнить - для красоты. То- то бы порадовались.

- Джентльмены, у вас ничего не щемит? Ведь эту срань потом кому- то закрашивать придётся?

Может у меня голос сильно скрипучий, может собака (добрее зайца зверя нет!) грозно выглядит, он вообще- то здоровый, сорок килограмм – оробели отроки – причём им- то под двадцать, а мне за шестьдесят – при остром конфликте расклад явно не в мою пользу. А от собаки точно толку не будет – он только руки облизать может, не боец. Такой вот пёс.

Однако безобразничать прекратили, и ретировались.

Итак, история.

Дочка моя младшая, после гимназии нацелилась поступать в фармацевтическую академию, что на Петроградской, на улице профессора Попова – ну, который радио.

Волновалась очень – там тогда конкурс был не маленький - профессия престижная, желающих много. Жена нашла ей репетитора – из этой же академии – стоило недёшево, но надо было позаниматься, барышня в гимназии особым рвением к учёбе не отличалась.

Ходила, занималась – но глядя со стороны, у меня складывалось впечатление, что особого сверкающего эффекта от этих занятий ждать не придётся – как- то невесело она с уроков возвращалась. А что я могу? Только заплатить преподавателю. Сам- то давно забыл школьную физику, химию и биологию.

Небольшое отступление – у нас в парадной все стены были исписаны и изрисованы всякой дрянью – входная дверь не запиралась, на третьем этаже жила, что называется «неблагополучная семья», и гопников по лестнице шастало в достатке. Неприятно, конечно, но всех дураков не исправишь. Спасибо, что не ссали по углам.

И вот однажды возвращаюсь домой- глядь, меньшая в полной депрессии, со слезами на глазах, отмывает стену от наскальных надписей. Это при том, что трудолюбием- в смысле хозяйственных забот она вовсе не страдала. Водичкой с тряпочкой. Ага- маркеры. Водичкой.

На мой немой вопрос- чуть не плача-

- Папа, я себе зарок дала – если отмою все стены в парадной, то точно в академию поступлю.

Да, думаю, при такой эффективности отмывания, в следующем году точно поступишь.

Вслух я этого, разумеется не сказал. Зашёл домой, переоделся, налил ведро горячей воды, сыпанул туда какого- то порошка, не знаю, что за дрянь, но жена им пользовалась только в перчатках – вырви глаз назывался, и присоединился, так сказать, к трудовому процессу.

Дело пошло живее. За час примерно мы отмыли два пролёта – действительно чисто стало. Соседка снизу поднимается-

- Ой, какие вы молодцы! Погодите, я сейчас переоденусь-

И выходит через десять минут со своим ведром, щёткой и порошком. В перчатках – кстати, её порошок оказался существенно поэффективнее нашего, она успевала отмыть пролёт, пока мы с дочкой вдвоём оттирали половину.

Потом присоединилась ещё семья – муж с женой с четвёртого этажа, а дочка их по лестнице бегала, всем воду горячую в вёдрах меняла. Соседкин порошок сыпали уже во все вёдра – она ещё пакет принесла – видать запасливая.

Часа за два с половиной мы отмыли ВСЕ похабные надписи и картинки на ВСЕХ стенах в парадной – с чердака до первого этажа и спуска в подвал. Субботник, блин…

К слову – дом, так называемая «Сталинка», пять этажей, но потолки по три с половиной метра – есть где разгуляться.
Разошлись довольные- на лестнице стало чисто. Позже мы скинулись всей парадной на нормальную дверь, поставили домофоны – двадцать лет прошло, на стенах ни одной надписи.

В академию дочка поступила.

P.S.- не закончила, правда. Но так увлеклась дизайном костюмов, что сейчас у неё своя фирма, раскрученная студия с большим собственным производством – там только швей человек двадцать работает, интернет магазин, зарегистрированный в ЕС, и большие интересные перспективы – а дипломы дизайнера по костюмам она получала в Лондоне и в Киото.

Эта барышня вообще с характером - умеет своего добиваться.

Дружим, общаемся. Недавно напомнила мне ту акцию – с отмыванием стен. Говорит – я тогда правда была чуть не в отчаянии, спасибо, что поддержал.

P.P.S. - на фото -похожая картина.

530

Так случилось, что к нам в комнату в общаге подселили трёх узбеков. Работаем вахтой, строители. В комнате живём втроём, все русские, непьющие и некурящие. Все трое работаем в ночную, узбеки пошли в день.. Пришли мы с работы утром, помылись да и спать легли. Обед.. Заходят эти три муслима и начинают готовить обед, громко говорят по своему, на нас им принципиально похуй! Возмутился я, как обладатель самого большого пуза и бороды. Они притихли, но не надолго! Расстилают коврики на полу и начинают бубнить молитвы! Вытерпели мы этот час обеда с трудом.. Зародился в моей бородатой голове коварный план.. Вечером, перед работой зашёл я в церковь, что рядом с объектом, купил пару свечей и иконку Николая. С нетерпением дождался ночного обеда и один пошёл в общагу. Включил свет в комнате и начал громко гоношить себе трапезу. Ох как они на меня гневно зыркали со своих вторых ярусов! Но тут подошла очередь второго акта марлезонского балета.. Утерев бороду и погладив пузо, я достал икону и свечку. Поставил на стол и начал в полголоса петь Отче наш, затем "Верую во единого отца вседержителя.." А так как по молодости пел несколько лет в церковном хоре и времени до конца обеда оставалось ещё дофига, то для такой благодарный публики я исполнил басовую партию "Херувимской песни" и "Милость мира". А раз пошла такая пьянка, то вспомнил ещё" Рождественский тропарь" и "Тропарь Пасхи" и на последок влупил "Многолетние".. Перекрестил пузо и преисполненный божественным вдохновением пошёл на работу...
Уже четвёртый день спим спокойно, где они обедают, не знаю, но при встрече все трое бегом бегут ко мне, чтоб поздороваться за руку.. Вот думаю.. Может перекрестить их при встрече, да руку протянуть ладонью вниз для поцелуя?

531

Порядок никто не отменял.
Завод Сатурн, где мы вели работы по реконструкции цехов, был ну оооочень секретный и порядок начинался уже с проходной где всегда дежурили очень строгие и неподкупные отставники, знающие Уставы караульной службы.
Как-то в субботу один из прорабов приехал на работу с дочкой - не с кем было оставить, а тут может рядом сидеть, рисовать сколько угодно.
На заводской проходной их ждал сюрприз. Дежуривший отставник наотрез отказался пропустить первоклашку без пропуска и никакие уговоры и просьба войти в положение результата не давали. Порядок никто не отменял.
Единственное что суровый охранник разрешил, это остаться девочке на проходной под его неусыпным оком, благо есть стол стулья и даже солидный диван.
- Ну что доченька, посиди тут с дядей а я постараюсь быстренько сделать свои дела и поедем. Покладистый ребёнок сразу начал раскладывать на столе цветные карандаши и папа совсем успокоился. Оставил подобревшему дяде телефон и ушёл на территорию завода.
Долго ли или нет занимался он своими бумажками, но когда возвращаясь зашёл на проходную, обомлел. Дочери на диване не было и стол был пустой, ни карандашей ни рисунков. Взгляд на охрану, но охранника тоже нет. Сделал два шага ближе и только тогда увидел картину - за высокой стойкой на месте дежурного сидит его художница и спокойно малюет.
- Ты как сюда попала, кто тебя пустил?
- Дядя Саша - они познакомились - куда-то пошёл а меня попросил немного подежурить.
Да, порядок никто не отменял.

532

Несколько лет назад, ещё до пандемии, побывал на своей малой родине в республике Казахстан. Сам я этнический армянин (так получилось), но Родину не выбирают, поэтому, когда появляется возможность, еду в Восточный Казахстан, а не в Армению. Тянет. Кстати, природа там практически такая же - горы (Западный Алтай). Но история не об этом.
Чтобы беспрепятственно общаться по сотовому телефону, зашёл купить симкарту в торговый центр. В очереди передо мной был всего один человек, очень похожий на Ивана Сусанина одеждой (если судить по картине Маковского), но только казах. Продавщица симкарт, тоже казашка, мирно беседовала с этим джентельменом на непонятном мне с детства, казахском языке. Нет, я конечно знал и сейчас помню, что Алмаатын селектрмыс - это говорит радио Алмааты (из радиопередач) или, что Василь Иванычь, патрондар жок - это Василь Иваныч, патроны закончились(из фильма "Чапаев"), но "беглая" казахская речь мне не доступна (впрочем, как и армянская), поэтому я терпеливо ждал своей очереди, отстранившись от окружающего меня мира и погрязнув в мечтах и воспоминаниях, тем более, что "ничто не предвещало".
Вдруг продавщица, без объявления спецоперации, перешла на чистый русский язык и громко, используя интонации способные напугать гопников середины 90-х годов, сказала: "Скажи мне на нормальном языке, что ты хочешь!?" Дети заплакали. Собака заскулила. На звуки сбежались продавцы из соседних магазинов торгового центра. Начался консилиум. "Сусанин", с невозмутимым видом человека не сталкивавшегося в своей жизни с гопниками 90-х, продолжал что-то говорить на "ненормальном" казахском. После каждой его фразы, "консилиум", примерно на две трети состоявший из этнических казахов, начинал бурное обсуждение, причём на русском языке, что безусловно свидетельствовало об определённых пробуксовках компании по вытеснению русского языка из обихода, начатой ещё задолго до отставки Назарбаева. Минут через десять, исчерпав ресурс толерантности, члены "консилиума" пришли к консенсусу, решив, что "человек в тулупе" прибыл на ПМЖ по программе переселения из Монголии и, чтобы понять, что ему нужно необходим такой же "переселенец", уже овладевший "нормальным" казахским либо переводчик из консульства. А так-как ни того, ни другого не было и взять было негде, решили препроводить "Сусанина" к выходу, хорошенько запомнить и больше никогда не впускать в торговый центр, для чего уже разминались два сотрудника охранного предприятия. Наверное всё так бы и произошло, если бы не молоденькая продавщица, явно славянской внешности, "подтянувшаяся" позже остальных. Она подошла к "нерусскому" казаху, о чём-то его спросила, очевидно на "ненормальном" казахском, получила исчерпывающий ответ, объяснила на "нормальном" языке сотруднице салона сотовой связи, что хочет "Сусанин", затем объяснила "Сусанину", почему он этого не получит и тот спокойно покинул торговый центр, со всё тем же невозмутимым видом. Вот такая история.

533

Незавидна участь актёра, которому не удалось добиться успеха: незнакомцы при встрече спрашивают его, кто он по профессии, режиссёры им пренебрегают, жена ругает за безденежье. Как тут не обратиться к главному на Руси утешительному средству? Прибегал к горькой и актёр Василий Васильевич Измайлов, выступавший на сцене Александринского театра во времена Александра II, особенно, когда ругали его за неубедительную игру. Искал в беленькой утешения и так ею наутешался, что выгнали его из театра.
Один из друзей решил Измайлову помочь и устроил его в Царскосельский клуб играть в какой-то драме. И чтобы актёр не запил, строго-настрого приказал буфетчику клуба водки ему не наливать, а для надёжности присочинил, мол, Измайлов во хмелю буянит.
Василий Васильевич об этом услышал, зашёл в буфет и заговорил душевно с буфетчиком:
- Знаешь, есть у нас актёришка Измайлов, так вот ему водки давать нельзя!
- Да меня уж предупредили, - отозвался буфетчик.
- Этот Измайлов, мало того, что пьянчуга, ещё и буян! - продолжал Василий Васильевич, входя в роль. - Налей-ка мне, голубчик, рюмочку.
- Не извольте беспокоиться, - отвечал буфетчик, подавая Измайлову рюмку и закуску.
- Однажды пьяный Измайлов стёкла начал бить, нет, ему пить нельзя! Никак нельзя!.. Ещё рюмочку, пожалуйста!
Буфетчик поддакивает и наливает ещё.
- Если Измайлов напьётся, так и спектакль не состоится! Он же пьяный играть не сможет! А теперь, налей, братец, в стаканчик!
Так в приятной беседе Василий Васильевич выпил ещё пару стаканов водки, а потом вдруг как закричит на буфетчика:
- Ты что наделал?! Ты спектакль сорвал! Ведь Измайлов - это я!
Бедный буфетчик от неожиданности чуть графин с водкой не уронил. Вот ведь как получилось: лучше всего сыграл Измайлов в буфете! И как убедительно!

534

Герой одной американской комедии получил от цыганки волшебный эликсир, делавший его неотразимым, стоило лишь побрызгать этим веществом на голосовые связки и произнести хоть слово. Великому тенору Сергею Лемешеву подобное приворотное зелье было ни к чему, его божественный голос очаровывал с первой ноты. И не только голос! Лемешев был интересным собеседником, обладал приятной внешностью и безграничным обаянием. И главное, владел секретом всех донжуанов - искренне любил женщин, влюбившись - предлагал руку и сердце, а расставаясь, уходил налегке.
После выхода фильма "Музыкальная история" у Лемешева появилась такая многочисленная армия поклонниц, какой не было ни у одного тенора ни до, ни после. "Лемешистки" боготворили своего кумира, везде за ним следовали, ревниво следили за его личной жизнью, подчас выходя за границы разумного. Узнав о проблемах в семье Лемешева, "защитницы" чуть не погубили его жену, певицу Ирину Масленникову, высыпав мешок медяков с верхнего яруса во время знаменитой сцены в "Травиате", где Альфред Жермон швыряет в лицо Виолетте деньги.
От семейных неурядиц Лемешев уезжал в Северную столицу петь на сцене МАЛЕГОТа* партию Ленского. Там он и услышал Веру Кудрявцеву - Татьяну. Смелая и трогательная, она покорила Лемешева, и "золотой голос" зачастил в Ленинград. Вера Николаевна, женщина серьёзная и к тому же замужняя, держалась изо всех сил, но разве можно сопротивляться, когда только для тебя звучит незабываемое лемешевское "Я люблю вас..."?!
Как-то раз он зашёл к ней в гримёрную и взял её за руку: "Неужели вы не понимаете, что я приезжаю сюда петь ради вас?"…
Они прожили вместе 27 лет до самой смерти певца. "Если бы я встретил Веру раньше, она стала бы моей первой и последней женой", - признавался Лемешев. Кто знает! Однажды он пришёл домой поражённый - ему, тогда семидесятилетнему, на улице объяснилась в любви 17-летняя девочка. Чему удивляться? Большой талант и высокое искусство не стареют!
*МАЛЕГОТ - С 1926 года - Государственный академический Малый оперный театр, прежнее название Михайловского театра.