Результатов: 65

1

Экскурсовод проводит экскурсию, говорит экскурсантам:
- Перед нами знаменитая гора Келиманджаро! Там живет "Неуловимый Педро". Он
неуловимый не потому, что его так трудно поймать, а потамучто: он никому нафиг
не нужен!

2

Знаменитая итальянская певица Катерина Габриелли запросила у Екатерины Второй
пять тысяч дукатов за два месяца выступления в Петербурге.
- Я своим фельдмаршалам плачу меньше, - запротестовала императрица.
- Отлично, Ваше императорское величество, - отпарировала Габриелли, - пусть Ваши
фельдмаршалы вам и поют. Императрица уплатила указанную сумму.

4

Лондон, Бейкер-стрит.
Доктор Ватсон:
- Холмс, вы умный человек и должны знать, что никотин опасен для
здоровья.
Шерлок Холмс:
- Ватсон, я курю уже много лет и ничто в мире меня не заставит
бросить.
Доктор Ватсон ничего не говоря, загадочно улыбается в усы.
Ночь. Открывается дверь комнаты Ватсона, он спускается в
гостиную, подходит к столу, где лежит знаменитая трубка Холмса и
погружает мундштук трубки себе в анальное отверстие, и с чувством
выполненного долга идет спать. Наутро Холмс спрашивает Ватсона:
- Ватсон, что случилось с моей трубкой, я никогда раньше не
получал от курения такого наслаждения?
Ватсон улыбается в усы и молчит. Никаким дедуктивным методом
Холмс не мог определить, что стало с его трубкой. На следующую
ночь все повторяется...
Прошел месяц. Холмс так и не бросил курить, а Ватсон без трубки
уже не мог...

5

Комментатор спортивных новостей рассказывает поздней ночью о теннисе:
"... сегодня уже в первом туре очередного турнира серии АТР, как,
впрочем, это обычно и случается, опять выбыла из дальнейшей борьбы наша
знаменитая теннисиська... Ой, простите, наша знаменитая пеннисистка...
Блин, да, что такое! Наша знаменитая пеннисиська! Вот, блин,.. короче,
вы поняли кто!!!"

6

Из тpоллейбyса выходит пpиезжий и спpашивает пеpвого встpечного:
- А где ваша знаменитая Деpибасовская?
- Так вам надо было еще четыре остановки пpоехать!
- А мне в тpоллейбyсе сказали, что мне сейчас надо выходить!
- Пpостите, а вы стояли или сидели?

7

Подведены итоги конкурса проектов новых памятников, которые в самое
ближайшее время украсят столицу и другие российские города. Знакомим вас
с некоторыми проектами-победителями.

Монумент "Торжество закона". Генеральный прокурор Устинов надевает
наручники Венере Милосской.

Монумент "Торжество закона" (второй вариант). Князь Юрий Долгорукий
протягивает свои длинные руки в окна Моссовета.

Монумент "Родина-Мать зовет!" Знаменитая скульптура Вучетича с Мамаева
кургана устанавливается в Лондоне, напротив окон квартиры
Б. А. Березовского.

Монумент "Союз России и Белоруссии". На постаменте-татами Владимир Путин
показывает приемы дзюдо отмахивающемуся клюшкой Александру Лукашенко.

Памятник антитеррористической операции. Генерал забирает оружие у
незаконного бандформирования и передает его законному.

Памятник русскому мужику. Мраморный Борис Моисеев строит дом, сажает
дерево и рожает сына.

Памятник русской женщине. Дородная баба затаскивает упирающегося коня в
горящую избу.

Памятник российской налоговой полиции. Люди в камуфляже отпиливают 13
процентов от кармана Минина и меча Пожарского.

Памятник мэру Москвы. Измерительный метр в кепке.

Памятник русскому патриоту. Жириновский, тягающий за волосы
старушку-Европу.

Памятник российскому спорту. Рабочий и колхозница метают серп и молот.

Памятник российскому спорту (второй вариант). Рабочий и колхозница
фехтуют на серпе и молоте.

Памятник стиранию граней между городом и деревней. Колхозница серпом
отрезает яйца рабочему.

Памятник первооткрывателям (работы Церетели). Колумб и Петр I с топорами
(прорубают окна в Америку и Европу).

Памятник русскому анекдоту. Чапаев на "Запорожце", въехавшем в
"Мерседес" нового русского (Штирлица). Рядом - гаишник-чукча Абрамович.

Памятник российскому командированному. Гранитная кровать. На ней
бронзовая баба. Под ней бронзовый мужик.

Памятник русскому энергетику. Анатолий Чубайс отключает солнце за долги
Гидрометеоцентра.

Памятник русской литературе. Гоголь сжигает второй том собрания
сочинений Марининой.

8

Негр после учебы в России возвращается к себе на родину.
Обступившие прибывшего соплеменники допытываются:
- Ну, как тебе знаменитая русская зима?
- Та, которая с травой и листьями, еще терпимо. А та, что
со снегом - просто кошмар какой-то...

9

Идет спектакль в театре, на сцене известный актер произносит
с пафосом: "Она мертва! Она еще тепла!"
Реплика из зала: "Ну и еби, пока тепленькая!"
Знаменитость в шоке: "Я не могу работать в такой обстановке!!..
Что это такое?" Спектакль прерван. Руководство с трудом
уговорило продожать спектакль, мол успокойтесь, был какой-то
мудак, все будет в порядке и т. д..
Назавтра тот же спектакль, та же сцена, напряжение в зале:
"Она мертва! Она еще тепла!"
Реплика: "Ну и еби пока тепленькая!"
Актер все бросает, бежит со сцены, руководство встает на колени
и уговоривает его играть:"Не волнуйтесь, завтра ментов везде
насажаем - муха не пролетит..."
На следующий день - знаменитая сцена, актер победоносно
оглядывая зал: "Она мерт-ва! Она еще..."
В этот момент в середине зала поднимается мент в гражданке
поворачивается к залу и зловеще шипит, угрожая кулаком:
"Я счас КОМУ-НИБУДЬ ВЫЕБУ!!!!!"

10

Двадцать пять лет спустя собрались выпускники Вовочкиного
класса в свою школу на вечер встречи. МарьИванна, постаревшая,
с любовью смотрит на всех сквозь очки:
- Ой, Машенька, какая ты большая и красивая стала! Впрочем,
я тебя часто по телевизору вижу. Ты же у нас знаменитая
артистка теперь!
- Петенька! А ты уже академик, да? Молодец, ты всегда хорошо
учился!
- Ой. А кто же это на задней парте в генералькой форме? Вовочка!
Неужели ты уже до генерал-лейтенанта дослужился?! Ты же всегда
говорил, что ничего не знаешь и знать не хочешь!
- МарьИванна, да я и сейчас так говорю: ничего не знаю и знать
не хочу, но чтобы к завтрашнему было сделано!!!

11

Раннее утро, знаменитая русская баба, воспетая Некрасовым, уже на ногах:
задала корм скотине, потом прибирает в хлеву, в доме, приносит воду,
дрова, растапливает печь, варит щи, кащу, кормит детей, выгоняет
скотину, потом идет в поле, сеет-жнет целый день, в сумерках
возвращается домой, загоняет скотину, доит корову, опять кормит детей,
штопает-шьет и т.д. Уже глубокой ночью ложится спать, удовлетворенно
думает: все дела переделаны, дети накормлены, можно отдохнуть. И вдруг
страшная мысль - А МУЖИК-ТО НЕЁБАННЫЙ!!!

13

Кто не переносит матов, просьба зажмуриться и пролистнуть. Впрочем, я
оставил их только там, где не обойтись – бывает и такое.

В 92-м мы поставили первую винду на оба слабосильных компа нашей
лаборатории. Жидкий азот к тому времени накрылся медным тазом вместе с
комплектующими, дорогущее оборудование встало – пришла пора заняться
чисто литературным трудом, то есть писать диссеры. Конкретно мы
заколебались вписывать от руки тушью надстрочные и подстрочные индексы
во всякие формулы, а в ворде они были, вот мы его и поставили. Осваивали
наперегонки, делясь своими открытиями с коллегами. Одна из функций,
глобальная замена, до сих пор неинтересна большинству пользователей.
Но вот попробуйте вручную вычистить от случайных двойных пробелов,
двойных точек, пробелов перед точками и прочей хрени трёхсотстраничную
монографию! Теперь это занимало секунды – заменяем например двойной
пробел на одинарный по всему тексту, далее быстро жмём на эту кнопку
несколько раз подряд, пока ворд не сообщит, что заменять больше нечего.
Далее листаем вручную, чтобы выявить уродов, которые до сих пор не знают
кнопки Tab и лепят вместо неё на глаз множественные пробелы.

Впервые набрёл на это открытие аспирант Валера и решил им поделиться с
товарищами в яркой мнемоничной форме. Естественной жертвой пал аспирант
Боря – мрачный и грузный, он не желал припрыжку скакать до туалета на
четвёртом этаже, а вместо этого неторопливо шествовал в другой конец
длинного здания на первом, а потом ещё подолгу курил на крылечке. Оба
виндовозных компа у нас по часам и минутам были расписаны. Ждать, когда
Боре наконец приспичит в туалет, а потом рассчитывать свалившиеся на
тебя 10-30 минут в зависимости от темпов его продвижения - многих
раздражало. Аспирант Валера вполне уложился в пять – он заменил по всему
тексту бориной диссертации запятую с пробелом на «, бля, », точку на
другую фигню, множественные пробелы-точки и прочие типичные опечатки –
на десяток более цветистых выражений. Весь текст сразу преобразился. В
нём появился рефрен после каждой квадратной скобки с точкой, завершающий
информацию о работе другого автора. Теперь каждая из этих ссылок
сопровождалась унылым, но настойчивым комментарием: «Впрочем, при всём
уважении к авторам этой работы, я полагаю, что их результаты тоже
херня…»

Но главное было даже не в этой механической замене – у Бориной фразы
наконец появилось дыхание. Как всякий экспериментатор, сталкивающийся с
реальной жизнью в виде поломанных железок, Боря был немногословен. Он
выражался только в тех случаях, когда у него опять что-то не получалось,
или тем более получалось. А ведь только из таких моментов и должен
состоять текст любой хорошей диссертации. Неудивительно, что Боря рожал
свой текст трудно и наступал себе при этом на горло. Его цензурный
высушенный текст производил странное впечатление на коллег, знавших Борю
в жизни. Даже опечатки он делал смысловые – после выводов, для него
наиболее волнительных. С пунктуацией он был вообще не в ладах, как
впрочем и я сам, но если уж Боря ставил для разнообразия свою запятую,
то она чего-нибудь да значила. Двойные пробелы у него служили
драматической паузой. Пять минут работы – и весь текст диссертации
заиграл красками:

«Предложенная автором данной работы методика, бля, обеспечивает полное
соответствие экспериментальных и теоретических данных, на хуй! Ёбаный
конь! Удалось наконец доказать, бля…» - и так далее, полтораста страниц.

Читали мы это вслух выборочно, начав именно с выводов работы. К моменту
возвращения Бори с туалета-перекура вся лаборатория сидела по своим
стульям уже никакая. Боря воззрился на свой текст, пробормотал какое-то
ругательство, исправил, снова исправил, долго и задумчиво смотрел в
целом, потом принялся лихорадочно листать свой многолетний труд до
конца, мрачнея на глазах. Его можно было понять. Сама концепция
глобальной замены до этого утра была неизвестна ни одному из
присутствующих. Начисто переписать свежую редакцию всего диссера от
первой до последней страницы за время бориного пребывания в туалете, да
ещё так сочно, представлялось совершенно немыслимым. Охуевший Боря
жалобно сказал: «Ребята, у меня кажется вирус…»

Мы пришли ему на помощь и быстро выяснили, что вирус этот реагирует
похоже только на самых злостных матершинников – файлы других
пользователей не пострадали. «Да я же только устно!» - пролепетал Боря
и уставился на нас подозрительно. Но ведь это была знаменитая загадочная
винда, а передовые статьи о распознавании устной речи были тогда в моде.

Бэкап мы ему конечно восстановили, но какой-то подонок успел влепить в
процессе пару параметров автозамены. Теперь, когда Боря особо
разволновывался над своими выводами и начинал делать обычные для себя
опечатки, у него сама собой выскакивала строчка прямо в тексте: «Эх,
Боря, Боря. Материться нельзя даже мысленно!» Не знаю уж, насколько это
подействовало, но он периодически жал на бэкспейс и вслух до самого
вечера не матерился _вообще_. Впрочем, Боря легко это компенсировал
буквально за несколько минут, когда мы сжалились и объяснили ему смысл
этих полезных операций…

14

Однажды один провинциал в начале тридцатых приехал в Москву. И, чтобы
приобщиться к высокой культуре, отправился на балет, как ему еще дома
посоветовали. До этого он не бывал в театрах и не имел ни малейшего
представления, что он там увидит. Оделся он поопрятнее и отправился
пораньше, чтобы посмотреть красоты убранства Большого театра.

Но вот погасла знаменитая люстра, и начался спектакль. На сцене
появились танцоры. Красиво, конечно, народные массы с флагами по сцене
забегали, вроде как революцию норовят сделать, но... проходит пять
минут, затем десять, потом пятнадцать. Наш зритель немножко заскучал.
Через полчаса начал ерзать и с тоской посматривать на огромную люстру
над головой - когда она, зараза, наконец, зажжется? В буфет захотелось
просто нестерпимо.

Он еще немножко помаялся, а потом обратился к соседу - красивому старику
с бородой и в пенсне на носу: "Послушай, дядя, а что они все пляшут, да
пляшут? Уж спели бы что-нибудь". Сосед слегка, но необидно улыбнулся и
охотно объяснил: "Понимаете, молодой человек, это такой вид искусства -
историю рассказывают только с помощью танца. Здесь не поют". И в этот
самый момент из оркестровой ямы поднялась певица в кумачовой хламиде и
яростно и громко запела "Марсельезу" - это был экспериментальный
синтетический спектакль "Пламя Парижа" Бориса Асафьева.

Провинциал торжествующе обернулся к слегка сконфуженному соседу:

- Что, дядя, тоже первый раз в театре?

А этот сосед-то был ни кто иной, как сам Владимир Иванович
Немирович-Данченко...

15

Людовику XV пришла в голову забавная мысль использовать для
дипломатических интриг поразительное умение "маленького д'Эона"
переодеваться в женские наряды.

Под именем "девицы де Бомон" он приехал в Россию, и был представлен
императрице в женском платье. Завоевав расположение Елизаветы Петровны,
"девица де Бомон" остается жить во дворце и даже читает вслух
французские романы для страдающей от бессонницы императрицы. Чувствуя
благосклонное отношение Елизаветы Петровны, "девица де Бомон"
признается: под женским платьем скрывается тайный посланец короля
Людовика! Романтическое приключение забавляет императрицу Елизавету, и
она знакомится с секретными письмами, которые были извлечены из корсета
предприимчивой "девицы". И вскоре с обнадеживающим ответом, написанным
Елизаветой Петровной королю Франции, д'Эон спешно возвращается во
Францию. Отважные приключения "маленького шевалье" позволили
восстановить дипломатические отношения с Францией.

Вернувшись во Францию, д'Эон стал знаменит: король жалует ему патент на
звание капитана драгун, звание кавалера ордена святого Людовика, Д'Эон
выезжает в Англию — он назначен послом, и полномочным министром. Шевалье
участвует во множестве внешнеполитических интриг.

Однако руководители дипломатической службы Франции знали, что д'Эон
сохранил важные документы, скрывая их и от англичан, и от французских
дипломатов. Французские политики, хотели располагать возможно большей
информацией. Допускать д'Эона во Францию опасно, оставлять в Англии с
документами рискованно. Д'Эона следовало обезвредить: отнять секретные
бумаги, превратить в потешную маску. Вероятно, и сам Д’Эон решил, что
женское платье и чепчик с лентами удобнее сырого каземата. Так была
заключена знаменитая сделка, результатом которой стали следующие
условия: д'Эон получал солидные гарантии, пенсию и определенную сумму
для "покупки женских платьев", а также разрешение короля сохранить
драгунский мундир и саблю "как предметы, принадлежащие любимому
существу, которого не стало". Д'Эон вручил Бомарше ящик с секретными
документами и облачился в женское платье. Через несколько лет д'Эону
было разрешено появиться во Франции.

Стареющий шевалье затянул на груди корсет, пристегнул к поясу
обручи–фижмы, наложил на каркас юбку из тяжелой ткани, обул атласные
туфли с высоким каблуком и прожил в таком виде остаток жизни.
Скончался д'Эон 10 мая 1810 года. Заинтригованные врачи осмотрели его
тело. Под женскими юбками д'Эон остался настоящим драгунским капитаном.

Шевалье д'Эон прожил восемьдесят два года, из которых 48 лет считался
мужчиной, а 34 — женщиной.

16

"К Элизе" Бетховена на Ютубе с комментариями
http://www.youtube.com/watch?v=7ESB1rZs5wA

Элиза проститутка была. жыла в Пизе
Мирас Мубараков

идите все нахууййййй
Мирас Мубараков

Он был влюблён в эту Элизу и поэтому посвятил ей эту прекраснейшую мелодию, если я не ошибаюсь.
Эмо Ангел

где то я это уже слышал =\
xameleonization

Бетховен, давай-ка что-нибудь новенькое!
MrTooodo

очень красиво.........
elisabeth miller

«К Элизе» (нем. Für Elise) — знаменитая фортепианная пьеса-багатель Людвига ван Бетховена. Ориентировочно датирована 1810:-) уже 200 с лишним лет Бетховен радует меня своей музыкой)))
MrOlaf3

чудесно-спасибо Людвиг Ван Бетховен - уже 40 лет вы радуете меня своей музыкой...спасибо,огромное человеческое спасибо...
SWETLANA1959

Радуют… И 200, и 40 лет, и еще радовать будут…

17

У нас в отделе, в разговорах, время от времени,то и дело проскакивают цитаты из фильмов( сам этим грешу сильно). Уж не помню по какому поводу, но в очередной раз всплыла знаменитая фраза:"В чем сила брат?" Кто-то тут же -"В правде!"("Брат") И я на "автомате" добавляю - "Во сне!"("Добрыня Никитич и Змей Горыныч") И тут рождается нечто. -"И у того правды больше..." -"Кто спит дольше!" От так, народная мудрость.

18

ИСТОРИЯ ИЗ ИСТОРИИ
К 200-летию Бородинского сражения - и о пользе правдивого донесения
Как известно, фельдмаршал Кутузов послал гонца к императору с сообщением о полной виктории при Бородине. Высокий посланец, естественно, ничего не имел права говорить по дороге. Но разве победу над Наполеоном при себе удержишь?! Он повсюду размахивал своим пакетом и орал: «Виктория!!! Виктория!!!» Дезориентируя таким образом находившиеся в арьергарде войска.
Здесь же находилась знаменитая впоследствии часть Дениса Давыдова. Он уже имел приказ от генерала Багратиона организовать партизанское движение. А чего его организовывать, коли полная Виктория.
А в Подмосковье меж тем вовсю хозяйничали французы, грабя в основном дворянские усадьбы, и не только.
И тут Денису как-то случайно попался малость подраненный и явно голодный парнишка годков на 14.
- Ты откуда? – спрашивает Давыдов.
- Из деревни Коробкино, она сожжена. Митя Кузьмин меня звать.
Коробкино было в районе Бородина, о чем Давыдов знал.
- Ну и как там?
- Побито много и наших, и ихних. Но наши уходят.
- Не может того быть!
- Я видел: артиллерия лошадей запрягает, а первые обозы уже к Москве движутся.
- А французы?
- Празднуют, песни поют, но пока на месте стоят.
- Беру тебя с собой в полк.
Генерал Багратион погиб, гонец когда там еще до берется до Петербурга и каков будет ответ, размышлял Давыдов.
В ту же ночь Денис Давыдов начал Отечественную войну (то есть развернул партизанские действия), он с 50 гусарами и 80 казаками во внезапной атаке взял 370 пленных французов и отбил 200 русских, захватив к тому же оружие и провиант.
Так и началась Первая Великая Отечественная война, неформальный приказ к которой, по сути, отдал коробкинский паренек Митя Кузьмин.

19

Берлиоз не любил давать автографы. Знаменитая певица Аделаида Патти много раз упрашивала композитора написать ей хоть что-нибудь в альбом, но он был тверд...
Однажды она с улыбкой сказала Берлиозу:
- Маэстро, если вы будете столь любезны, что напишете в мой альбом хоть несколько строк, в награду за это я сделаю вам подарок. На ваш выбор, маэстро: либо я спою для вас, либо подарю вам превосходнейший паштет из печени, который мне только сегодня прислали из Тулузы...
Подумав, Берлиоз взял в руки альбом и написал всего два латинских слова.
- Что это означает? - спросила удивленная певица.
- Это означает: 'Приносите паштет', - улыбнулся Берлиоз.

20

Услышала сегодня в новостях.

Знаменитая телеведущая и одна из самых богатых женщин в мире Опра недавно побывала в Швейцарии. В одном из бутиков она попросила показать ей сумку за 28 тысяч долларов, выставленную в витрине, на что продавец вежливо предложил ей посмотреть другие сумки, подешевле...

У этой истории есть продолжение. Конечно в СМИ поднялся большой кипёж на тему расизма, наглости продавцов, не узнавших звезду и прочее. Но одна из американских газет написала успокаивающую статью, мол сама Опра не хотела делать большого скандала из этой неурядицы, тем более "продавец не очень хорошо говорил по-английски, а Опра не знает швейцарского..."

21

Знаменитая певица Катерина Габриелли запросила у Екатерины II 5000 дукатов за два месяца выступлений в Петербурге.
- Я своим фельдмаршалам плачу меньше,- запротестовала императрица.
- Отлично, Ваше Величество,- отпарировала Габриелли,- пусть ваши фельдмаршалы вам и поют.
Императрица уплатила запрошенную сумму.

22

Простите люди добрые за много буков. Тут иначе не и расскажешь. Потерпите? Вот и спасибо.
Кот-таец отжег. Предыстория - в семье ко всем двухлетний котофей относится по разному.
Меня например презирает. Пахну пивом, да еще имею наглость дымить на кухне. Так себе, крупное ничтожество, правда стоит отметить - иногда спинку специально купленной щеткой вычесывает.
Мама лапочка. Имеет огромное влияние на холодильный шкаф, спит не ворочаясь.
Сын - сто кг-я развлекуха, когда приходит со службы.
Невестка глубоко уважаема. Уж больно стремительно тапочку хватает с ноги и лупит особо не разбираясь. Даже знаменитая реакция тайцев не спасает. Опытная, не промахивается.
Микроволновка - не допрыгнешь, да существо явно неодушевленное. Не достойна внимания.
Посудомоечная машина перестала интересовать после того как шланг перекусил и нахлебался отравы до полусмерти.
Короче, приоритеты казалось бы расставлены. Тут купили с женой недорогой робот-пылесос. Вещь в квартире оказалась не просто нужной, а незаменимой. Снялись вопросы с тем, кому нудно и долго возить по полу длинную и ненавистную трубу со щеткой.
Ежедневно это существо, похожее на большую таблетку, собирает пару горстей всякой (извините за выражение) шняги. Это не реклама. Факт, клянусь (Да пусть мне продадут просроченное пиво, да еще и обсчитают), имеет место. Одно только недоумение вызывает. Вот лифты научились делать антивандальные. А пылесосы?
Кот поначалу пугался. Затем я обнаружил, что черномордный катается на пылесосе словно фашист на танке, устраивает горные засады с нападением с кровати, террор с избиванием задними лапами. Плохо не то, что пластмасса исцарапана, а то что в процессе игрищ котейка наловчился влючать или выключать девайсик. В центре кнопка светится, размерами чуть более олимпийского рубля. Я даже поверил, что у пылесоса (так в инструкции прописано) искусственный интеллект - подъезжает к коту и резко, с ускорением изменяет направление. Вроде как убегает. В общем, развлекуха коту и окончательно казались бы расставленные приоритеты.
Так вот сама история.
Сижу на кухне, мирно пью чай под сигаретку (Светлый, жигулевский, слегка газированный...). Слышу в глубине квартиры гулкие удары со взмякиванием. Набежал, а там таец в нише, в позе боксера избивает пылесос. Обычный, забытый всеми, тот что с трубкой и щеткой. Его еще котенком напугали, когда пылесосили вручную. Вышел, шкуру отряхнул, глянул голубоглазо, прохладно словно озеро Байкал. Ну что, мол, теперь окончательно и бесповоротно: -"ХУ - ИЗ - ХУ?".

23

Рассказывают такую легенду. Когда-то в Москве, на доме 4/7 стр. 1, на углу Воздвиженки и Моховой (кто хочет, может посмотреть по карте), непродолжительное время висела мемориальная доска с текстом следующего содержания: "В этом доме (такого-то года, такого-то месяца и числа) В. И. Ленин встречался с Е. Д. Стасовой (знаменитая революционерка)". Потом как-то подумали, прикинули что к чему, и досочку таки сняли...

24

В моей коллекции газетных ляпов есть несколько настоящих шедевров.

На Крещатике работало кафе, где летом можно было полакомиться мороженым. Чтобы оно не бездействовало в холодное время года, зимой в уютном подвальчике посетителям начали предлагать горячие напитки. Информация об этом называлась «Влітку - морозиво, взимку - гаряче како». Не правда ли, аппетитно! А вот еще одна короткая первополосная заметка, в которой идет речь о новой экспозиции Выставки передового опыта в народном хозяйстве. Здесь, в павильоне, посвященном китобойному промыслу (дело происходило в 60-е годы), появился скелет громадного голубого кита - блювала. Заглавие гласило «На выставке кит блевал». Но все рекорды побило одно республиканское издание, поместившее материал «Взрывы на кондоме». Увидев его, я буквально оторопел. Тот факт, что подобные изделия рвутся в самое неподходящее время и пропускают то, что нужно задерживать, для читателей было, конечно, не ново. Но чтобы презерватив мог взрываться! Все стало на место, когда я прочел первые строчки: «Горная речка Кондома показала свой крутой нрав. Она образовала ледяной затор длиной в четыре километра…»

А вот еще казус, который мог бы дать коллекционерам глупостей первоклассный экспонат. Как-то одна из журналисток нашей газеты написала информацию о новых спектаклях Киевской оперы. Заведующий отделом, которому она сдала свой материал, как это ни странно звучит, работая в украинской газете, почти не знал украинского языка. Через некоторое время он спросил заглянувшего в его кабинет товарища: «Как по-украински «тоска»? «Журба», лаконично ответил ничего не подозревающий приятель. А на следующий день в заметке, идущей по его отделу культуры, дежурный в последний момент выловил: «В цьому сезоні кияни та гості української столиці познайомляться з оперою Дж. Пуччіні «Журба». Тут имелась в виду знаменитая «Тоска».

Никогда не забуду и другого коллегу (правда, начинающего), который, решив блеснуть эрудицией, в одной из своих корреспонденций написал, что ее герой - «современный Оргазм Роттердамский».

25

Работает у нас в фирме один чел, один из наших учредителей. Мужичок не бедный, к своим 65 годам вполне обеспеченный. И вот только всё его тревожило, что не болит у него нихера. Вроде как по возрасту полагается, а у него не болит. И надумал он по этому случаю обследоваться. А мы как раз в Мюнхен собирались в командировку. Вот под это дело и его с собою взяли. Мюнхен, как известно, докторами славится. Есть у нас партнёры в Германии, они и помогли определить его в одну клинику на осмотр. Клиника дорогущая и знаменитая, кто там только не лечился - и Боно из U2 и Хосни Мубарак и ещё куча народу известного.

Мы по делам гоняли, а этот наш чел на обследование пошёл. Так вот там хоть клиника хоть и дорогая, но как он потом выразился – «неправильная». Не нашли у него там ничего, даже самого маленького недуга не обнаружили. Здоров, говорят. Взяли за два дня полторы сотни евров и назад отправили. Тот расстроился даже.

Но не сдался. И по прилёту домой двинул к нашим врачам. Заново обследоваться.
Ну, наши его как родного встретили, анализов всевозможных назначили, несколько дней по кабинетам гоняли и в итоге выдают:

- Да, счастье – сообщают ему – великое, что Вы к нам вовремя обратились, да через недельку бы Вас к нам уже на «скорой» бы привезли, да Вам срочно нужно несколько лечебных курсов пройти, дело-то серьёзное, нельзя медлить! Будем теперь с последствиями всех Ваших болезней бороться, раз так затянули и т.д. и т.п…

Короче, ходит он к ним теперь как на работу, за неделю слил им больше восьмидесяти тысяч деревянных, препаратов разных понакупил, от чего-то там в питании отказался, но довольный теперь – аж светится.

Вот это – говорит – правильные доктора, не то, что гансы эти беспонтовые.

И вот пойди и разбери теперь, где же тут была врачебная ошибка – у нас или в Германии?? Но, скорее всего, немцы не досмотрели, как пить дать.

А нашим врачам сейчас мучиться, исправлять за этими сволочами....

26

Из книги Иосифа Прута:

С Сергеем Михалковым я дружу, пожалуй, года с тридцать пятого. Вы знаете о его небольшом дефекте — речевом. Как-то шел он по улице Горького, увидел меня, подходит, взволнованно что-то пытаясь сказать. Я его опередил словами:
— Если насчет денег, даже не заикайся!
Надо заметить, когда речь шла о деньгах, он… не заикался!
— Н-нет! Я иду… из ре-ре-дакции «Пра-авды». С-с-да-ал… — Пауза. — Две-две-ести строк. — И абсолютно не заикаясь добавил: — Получил сто сорок рублей. Правда, здорово?!
Уже в послевоенные годы мы поехали с Сережей Михалковым в Одессу, намереваясь писать сценарий.
Сергей говорит:
— 3-значит, так: восемь часов спим, д-два часа работаем, д-два часа гуляем, д-два в день — на еду, д-два — на баб, еще д-два часа мне, чтобы вылечиться от з-заикания. В Одессе это умеют…
И вот тут-то произошел знаменитый диалог писателя с милиционером. Дело было на одесском вокзале: долговязый Михалков видит маленького милиционера. Манит его к себе пальцем и произносит:
— А с-скажите, где тут у вас з-знаменитая школа з-заикания?
Милиционер, настоящий одессит, в ответ:
— 3-зачем вам школа? В-вы же и так в-великолепно з-з-заикаетесь!

27

Осенью 1956 года в Эрмитаже проходила знаменитая выставка Пабло Пикассо, привлекшая художественную молодёжь. Тогда-то на стене лестницы, ведущей к экспозиции, вывесили щит, на котором посетители оставляли отзывы о выставке Пикассо. Отзывы были диаметрально противоположными, но восторженных всё-таки оказалось больше.
Среди них в один из дней появился листок, вырванный из тетрадки в клеточку, прикрепленный к щиту кнопкой. На нём ученическим почерком кто-то написал грандиозный отзыв, запомнившийся многим:
"Если бы я был жив, я бы это запретил...
И.Сталин"

28

У меня каждый вид оружия почему-то ассоциируется с каким-то человеком.

Например, М-16 - это Вупи Голдберг. Богатая, знаменитая... но всё равно чёрная и страшная.
Кольт 1911 - это Арнольд Шварцнеггер. Мощная классика... сколько-сколько лет? сколько-сколько стоит? не-не-не.
Авианосец типа "Нимиц" - это Элвис. Да, он воевал. Да, он Король. Но сегодня уже... не звучит.
Автомат Калашникова - это Алла Пугачёва. Её любят миллионы людей. На её песнях выросли поколения, но пластические операции позволяют ей выглядеть молодо. И, да, она прекрасна.
Пистолет Макарова - это Егор Летов. Некоторые его боготворят, другие наоборот, но без его песен наша культура была бы заметно беднее.
Ракетный Подводный Крейсер Стратегического Назначения проекта 941 «Акула» - это Путин. Вы говорите, "он должен уйти", мистер? Ну-ну. Если он посчитает нужным, то через четырнадцать минут уйдёте вы. Причём все и насовсем.

29

М О С К В А

(из цикла «Великие города мира»)

Примерно восемьсот семьдесят лет назад по распоряжению Владимира Владимировича Путина была основана столица нашей Родины город-герой Москва. Сначала это был маленький населённый пункт, в котором жила дружина князя Долгорукого с жёнами да местные, которые ещё не знали, что стали москвичами. А когда узнали, очень этим загордились и придумали сначала прописку, потом регистрацию и три тысячи долларов метр. За это москвичей сразу не полюбил остальной народ и несколько раз сжигал весь город. Жгли все – татары, французы, братья-славяне… Но москвичи отстраивались заново, причём сами, без помощи турок и молдаван. В те давние времена они ещё умели это делать своими руками. Секрет строительства домов без участия турок и молдаван, к сожалению, утерян. Или украден молдаванами. Зато Москва после каждого пожара становилась всё краше. В ней появились первые достопримечательности – Большой театр, третье транспортное кольцо и метро «Выхино» в час пик. Кроме них к московским красотам относится подземный переход под площадью трёх вокзалов, чебуречная «Дружба» на Сухаревской и, конечно, Кремль. Кремль это сердце Москвы. Капотня – лёгкие, оба Бутовых – отбитые почки, а Измайлово, судя по лицам жителей, давно и неизлечимо больная печень.
Шли года. Москва превратилась в огромный мегаполис, в который рекой льются деньги и бомжи. Видимо, бомжи деньги привозят, прячут их, забывают, где спрятали и идут спать в последние вагоны метро, несмотря на турникеты. Турникеты, кстати, изобрели тоже в Москве. Особенно нужны они в трамваях, которыми пользуются исключительно бабушки. Куда они постоянно ездят в количестве, равном количеству сидячих мест, это загадка, над разгадкой которой бьются многие исследователи. Ближе всего к истине предположение, что ездят они до конечной остановки и обратно. Главное, что турникеты бабушкам не страшны, у них специальные проездные с фотографиями, а вот зайти в трамвай простому человеку стоит пятьдесят рублей и минут десять в очереди, так как бабушки никуда не торопятся. Но, к счастью, не только турникетами славна наша столица. Всем известно, что в Москве обитают самые честные, добродушные и гостеприимные полицейские страны. Мимо них невозможно пройти бесплатно. Это искусство, которым владеет далеко не каждый москвич, что уж говорить о гостях столицы. О гостях столицы, кстати, лучше вообще не говорить, особенно с ними же. Но Москва это не только полицейское гостеприимство. Москва - город, который приносит людям радость. В Москве Алла Пугачёва встретила Галкина, а маленький Юрочка Куклачёв – свою первую кошку. В Москве нашёл, наконец, работу Д. А. Медведев, а скульптор Церетели обрёл вдохновение и мастерскую. Как изменились улицы, украшенные его творениями! Как красив и высок Петр Первый! Говорят, что в голове Петра находится двухуровневый боулинг-центр, а в мизинце правой руки купил себе квартиру Роман Абрамович. Недалеко расположена и знаменитая Рублёвка с её нефтяными фонтанами и газовыми факелами, где можно вкусно отобедать за пять тысяч долларов под пение живого Стинга. И именно в Москве открылись самые крупные в Европе «Икеа» и «Ашан», «Мега» и «Леруа Мерлен». В этих магазинах надо жить, что, кстати, многие москвичи и делают, сдавая свои квартиры всё тем же гостям столицы. Но всё-таки не магазины, не турникеты и даже не Рублёвка являются лицом Москвы. Известно, например, что недалеко от ресторана «Correa’s» можно обнаружить знаменитую Третьяковскую галерею, на задворках ЦУМа стоит Малый театр, из бутика «Giorgio Armani» виден Собор Василия Блаженного, а из одного ночного клуба даже краешек Пушкинского музея. В окружении такой красоты не хочется ни хамить, ни обманывать, поэтому в столице вам никогда не нахамят и вас не обманут. Убить убьют, хотя это и запрещено. Но, к сожалению, запреты в Москве не приживаются. Стоит мэру Москвы что-нибудь запретить, как это «что-нибудь» появляется везде сразу и в удвоенном количестве. После недавних запретов теперь у каждого ларька стоят девушки лёгкого поведения, которые курят и распивают пиво в общественных местах, торгуя с рук собой и местами для парковки. А гей-парады проходят не на улицах, а в лучших концертных залах. И во всех подземных переходах азербайджанцы без регистраций продают украинскую клубнику из пальмового масла. Может, попробовать запретить в Москве море, пляж, солнце и обнажённых мулаток? Ведь этого так не хватает в нашем сумрачном городе…

30

Когда я была маленькой, то всегда завидовала тем, кто может сам себе купить мороженое. Много мороженого. Ящик, а лучше два. Причём зимой. И слопать его на ходу, да так, чтобы все дети завидовали, а взрослые восхищались, собаки оглядывались, а ладошки потом слипались и их надо было обязательно протереть снежком с бабушкиным платочком...

Но зимой мне мороженое не покупали, ибо как "простудится деточка, а у нас варенья из малины мало", а "дохтуры нонеча не душевные пошли". Но пытливым детским умом и громадным пятилетним житейским опытом я прекрасно понимала, что говорится так и делается так всё из вредности, потому что малинового варенья всегда хватало до следующего лета, в многонаселённой коммуналке жили семьи исключительно военных врачей и только тётя Оля из дальней комнатёнки, к которой часто прибегали курсанты старших курсов из военно-медицинской академии в самоволку и в увольнении, не имела никакого отношения к медицине и работала там же, где и все взрослые, но только "шалавой хирургической". Тётя Оля частенько давала мне крохотные шоколадки по 2 копейки и карамельки "Дюшес". Я очень любила тётю Олю, но бабушка мне запрещала почему-то ходит в "тётиолину" комнату. Я обижалась, плакала, но глубоко в тайниках души лелеяла надежду, что когда вырасту, то обязательно выучусь на "хирургическую шалаву", и у меня будет много леденцов и шоколадок.

Бабушка каждый будний день забирала меня из детского садика у Финляндского вокзала, и мы не торопясь, шли пешком мимо Военно-медицинской академии, мимо рядов с румяными тётками в валенках и ватниках, в белых фартуках, перемотанных пуховыми платками, которые продавали и пирожки с повидлом, и мороженое-эскимо, и петушки-леденцы на палочках, выструганных из осины и много-много всяких разных вкусностей. Но мне никогда это всё не покупали. Ибо "повидло у них из гнилых яблок, в пирожки собаку с кошкой запихали, петушки из пережжёного сахара и неизвестно где цыгане эти их делали, а мороженое зимой нельзя - ангиной заболеть можно", потом мы шли домой, где меня поили противным тёплым клюквенным киселём, заставляли есть ненавистный пирог с капустой, но сначала "скушай, деточка, соляночку из глиняного горшочка". При этом столовая ложка рыбьего жира была обязательной. Ложка. Столовая. Рыбьего жира. Тьфу...

По субботам к ужину полагались две шоколадные ненавистные конфеты "Гулливер" и "Белочка". Когда "Белочки" не было, то давали омерзительный шоколадный "Кара-Кум" фабрики им.Крупской.
Сами понимаете, что детская душа желала свободы, которая олицетворялась именно в поедании эскимо и петушков на палочке в любое время. Причём - постоянно...
И вот как-то раз, проходя по Финляндскому переулку, мимо "Дома быта", бабушка увидела громадную очередь. Очередь вилась мимо лотков с мороженым, и бабушка привычно спросила:
- А что дают?
- Обои. Французские. 8 рулонов в одни руки.
Бабушка ахнула, немедленно заняла очередь, перекинулась парой слов с соседями по поводу клея для обоев, предоставив мне полную свободу действий на целый час. Представляете? Целый час! За мной же она следила вполглаза, изредка окликивая, дабы удостовериться в моей близости.
А я зачарованно смотрела на лоток, полный мороженого. Это был взгляд собаки на свежую котлету, на куриное крылышко "гриль", на кольцо краковской колбасы. Так смотрят на Деда Мороза, на невиданной красоты птиц, на... Повзрослев, я так смотрела на свадебные машины, на соседа-лейтенанта медицинской службы Вовку, который в одночасье стал большим и далёким дяденькой в морской форме, золотыми погонами и кортиком, на поезда, уходящие в далёкие края к Чёрному морю, на летние кучевые облака, уносящиеся в далёкие страны.

- Что, девочка, мороженое хочешь? - спросил меня мужчина с аккуратной профессорской бородкой, шапке "пирожком", в очках и потёртым кожаным портфелем.
Я наивно кивнула и, на моё удивление, он протянул мелочь продавщице, которая выдала мне целых 2(!!!) эскимо.
- Но только дома. С горячим чаем! - назидательно сказал добрый волшебник и удалился в сторону ВМА им. Кирова. Я немым восторгом смотрела ему в след.
- Адунюшка, совсем заждалась маленькая... Сейчас домой идём, кисель пить будем!
Бабушка, натужно кряхтя, неуклюже ковыляла с рулонами обоев, поднимаясь по пологой мраморной лестнице с витыми кованными ограждениями. Я, спрятав "эскимошки" в карман, придерживая их за палочки, катилась маленьким бурым медвежонком сзади. Я прекрасно понимала, что мороженое нужно срочно спрятать в кладовку, за покрашенное окно, между рамами, куда всегда клали купленное зимой мясо, курицу, завёрнутую кусок серого картона с безвольно висящей головой и протянутыми лапами. И только потом, когда никто не видит, захомячить его без постоянных тревог об "ангине, ОРЗ, воспалении лёгких, простуде" и прочих страхов.

Я валялась на полу в прихожей, бабушка стаскивала с меня валеночки, с валеночек галошки, потом шубку, потом шапочку, платочек, свитерочек, двое вязаных штанов, одевала мне валяные тапочки, поправляла колготки... Впрочем, вы и сами прекрасно знаете эту процедуру одевания-раздевания детей.
И тут во входной двери заскрежетал ключ и с работы вернулся папа. И мама. И тётя Люба. И брат Костя. И все одновременно. Прихожая моментально заполнилась, все шумели, толкались, смеялись, торопились кто в ванную, кто в туалет, развешивали одежду и ставили обувь на батарею для просушки.... Короче, обычная вечерняя суета обычной питерской семьи.

- А что у нас сегодня для Адочки? А для Адочки у нас сегодня - мороженое! Эскимо! Две штуки! Но Адочка должна хорошенько поужинать! А мороженое пока полежит в морозилке, в холодильнике!- раздался весёлый голос папы.

Я не поверила своим глазам. Мороженое. Зимой. Мне. Не на день рождения и не на Новый Год. Просто так. Два раза сказка. За один вечер. Это было выше моих сил. Естественно, я бегом побежала к обеденному столу, залезла на свой высокий стул, слопала полную тарелку солянки, большой кусок пирога, и, уже совсем лениво допивала кисель... И.... и потом я уснула. Уснула прямо за столом. Намертво... Ну Вы же прекрасно знаете, как засыпают за столом, покушав, маленькие дети, которые пришли с прогулки по морозу.

Конечно, проснувшись субботним утром, я моментально вспомнила, что папа убрал эскимошки в холодильник и хозяйским тоном тоном потребовала из к завтраку. На моё крайнее изумление мама достала обе эскимошки, положила их на блюдечко, налила чашку горячего чая, принесла мне, я торопливо развернула сразу две штуки, впилась зубами в первую, и....

Вот что вы знаете о вероломстве? Так я Вам отвечу. Ничего. Ровным счётом ничего! Эскимошки оказались глазированными в шоколаде ванильными сырками. Глаза мои моментально наполнились слезами, взрослые засуетились, поняв, что обман раскрыт, что прощение ещё надо заслужить, но детское горе было настолько велико, что ни билеты на утренние мультики в ДК "Выборгский", ни обещание сводить меня в зоопарк, ни поход на каток "Красная Заря" не могли утешить и успокоить меня. Мне даже не запретили убежать в "тётиолину" комнату, где меня внимательно выслушали, дали полную пригоршню "дюшесок", отвели обратно, но обида засела настолько глубоко, что до самого позднего вечера я одевала, насупившись, в разные платья своих кукол, раскрашивала зайчиков в книжке "раскраска", не говоря ни с кем, не стала играть с кошкой.
Я твёрдо решила умереть, а они все будут ещё бегать вокруг меня причитая, что я была хорошей и послушной девочкой, что их надо простить, а я буду лежать красивая, гордая и непреклонная, уверенная в своей правоте, но потом встану, все обрадуются, забегают и купят мне много-много "самого-самого настоящего и всамделишного мороженого "Сахарная трубочка" по 15 копеек", а потом... Но к обеду от волнений у меня поднялась температура, мы никуда не пошли, а в воскресенье началась знаменитая питерская оттепель, с крыш потекли ручьи, в водосточных трубах был слышен грохот падающего льда, так что в садик меня повели только в среду, достав из шкафа новое пальтишко.

И только в четверг утром бабушка, убирая ненужную уже шубку, обнаружила в ней моё растаявшее эскимо. Заливаясь слезами, я рассказала ей всё. Бабушка долго вздыхала, гладила меня по голове, потом взяла ножницы, отрезала у шубки оба кармашка, пришила новые из старой папиной нейлоновой парадной рубашки, и убрала шубку в коробку, а потом на антресоли. И больше никогда я не видела эту шубку, ибо за лето я выросла, мне купили новую, старую (наверное) отдали кому-нибудь, а детская память пятилетней девочки, коротка, как и девичьи слёзы... Но глазированные ванильные сырки в блестящей фольге я возненавидела на всю жизнь.

... Прошли годы, пролетели незаметно и школа, и праздник "Алые паруса", экзамены в педиатрический, не стало бабушки, папу привезли из Афганистана в начале 80-х, прощальный залп на Богословском кладбище, а потом не стало и мамы, помогшей нам воспитать сыновей, которые закончив военные училища "убыли к очередному месту несения службы", а сейчас им уже почти по 30 лет, мама ещё в начале 90-х уехала к двоюродной сестре в Одессу, но, к счастью уже не застала этого нынешнего дурдома... Да и много чего ещё.
Хлопнула входная дверь. С работы пришёл Димка, муж. Нужно кормить ужином. Пошла, достала из холодильника суп, Димка налил чаю, достал из портфеля газету, поставил передо мной блюдце и и радостно заявил:
- Гляди, мать, что я в ларьке на Удельной купил!

... Он до сих пор не может понять, отчего я так рыдала тогда, два месяца назад, увидев на блюдце два глазированных сырка в яркой красочной фольгированной упаковке.

(с) Ада и Дмитрий Петровы

31

Эту историю знает любой пожилой санкт-петербургский музыкант – особенно, если он работает в оркестре Мариинского театра или Санкт-Петербургской Филармонии.

В 1973 году мой папа, работавший тогда в симфоническом оркестре театра имени Кирова (теперь снова Мариинский), был, в очередной раз, приглашён на гастроли с оркестром Ленинградской Филармонии, в качестве концертмейстера (т.е. первого пульта) группы альтов и солиста оркестра. Гастроли были по Северной Америке в течение 40 дней – США и Канада, 40 дней, 30 городов и 30 концертов. В репертуаре, среди прочего, было концертное исполнение оперы «Евгений Онегин». Это такое произведение… в то время – визитная карточка гордого советского искусства, присвоившего себе лирические сцены в 3 актах и 7 картинах на музыку Петра Ильича Чайковского, на либретто Константина Шиловского, по одноимённому роману в стихах Александра Сергеевича Пушкина…

В тот 1973 год я пошёл в первый класс, генсеком уже был Леонид Брежнев, а президентом США ещё был Ричард Никсон.

В «Онегине» есть знаменитая ария Ленского, которая начинается вот так:

«В вашем доме! В вашем доме!
В вашем доме, как сны золотые,
Мои детские годы текли!
В вашем доме вкусил я впервые
Радость чистой и светлой любви!
Но сегодня узнал я другое,
Я изведал, что жизнь не роман,
Честь лишь звук, дружба слово пустое,
Оскорбительный, жалкий обман…»

Так вот, вот тогда – в 1973 году – советские музыканты из Ленинграда сговорились. Все – оперные певцы и певицы, и артисты оркестра… но… кроме дирижёра. Дирижёр ничего не знал. Все остальные знали… И на концерте в Вашингтоне, в 1973 году, Ленский запел:
«В Вашингтоне! В Вашингтоне!

В Вашингтоне, как сны золотые,
Мои детские годы текли!
В Вашингтоне вкусил я впервые
Радость чистой и светлой любви!
Но сегодня узнал я другое,
Я изведал, что жизнь не роман,
Честь лишь звук, дружба слово пустое,
Оскорбительный, жалкий обман…»

Все певцы и певицы на сцене имели серьёзный вид. Музыканты – артисты оркестра, не подавали вида. Дирижёр охренел и… остолбенел. Оркестр и певцы продолжали без него. Сидящие в зале сопровождающие труппу КГБшники, с побелевшими лицами, медленно сползали со стульев…

Слава Рабинович

32

Смешно или не смешно, думайте сами.

Показать Италию тому, кто в ней еще не был, да еще в личном порядке, желание очень благородное.

Милан.
- А скоро ты увидишь дворец спорта.
- А, в нем наверное, тренируется их знаменитая футбольная команда?
- Болван! Кретин! Идиот! Издеваешься? Специально задаешь дебильные вопросы? Сколько можно?

Выясняется, что имели в виду не "дворец спорта", а "дворец Сфорца", а кто-то не расслышал.
- Так уши бы прочистил!..

Окончательный разрыв отношений наступил на другой день.

33

Немного про кофе и сервис, в двух частях, предистория возможно будет интересна только любителям кофе, её вполне свободно можно и пропустить, если читать неохота.
Одним из больших разочарований моей ранней эмиграции явилось низкое качество кофе в США.
Низкое качество проистекало из низкой культуры его приготовления и господству дешёвой робусты над более дорогой арабикой.
Нет, кофе всяких компаний было много, даже слишком, функцию бодрящего напитка он выполнял весьма успешно, в робусте много кофеина.
К сожалению, кофеином дело и ограничивалось, высокая кислотность и традиция приготовлять кофе большими объёмами и на неопределённое время сохранения его горячим вызывала необходимость использовать много сахара и молока...
Короче, капающий метод, самый распространённый в стране, когда горячая вода проходит через бумажный фильтр с крупно помолотым кофе и наполняет стеклянный сосуд, стоящий на горячей плитке - производил ту ещё бурду...
Только свежеприготовленный кофе и только его самую первую порцию можно было пить, если мне удавалось подкараулить начало приготовления. Местные, однако, привыкли и не жаловались.
Старбакс ещё только начинал своё триумфальное восхождение, потихоньку внедряя новую культуру потребления кофе, итальянские и армянские рестораны были, пожалуй, единственными местами отличного кофе.
Всё это мало помогало мне, вечно занятому и на дежурствах.
Для армянского нужно было адское терпение, приготовление занимало уйму времени, нужны были джезва и открытый огонь, да и достать смолотый до состояния пудры смесь "Половину и половину"(по 50% арабики и робусты) можно было только в армянском районе...
Итальянское эспрессо и капучино - нужна была громоздкая машина.
Человек я неприхотливый, годами пил это традиционно плохое пойло, пока не женился. Жена долго работала с Европой, часто посещала Италию - где привыкла к хорошему кофе.
Так в мою жизнь вошли новые способы приготовления кофе, достали машину для эспрессо и французский пресс, кофе дома был европейского качества, мягкий и ароматный.
На работе, тем не менее, всё оставалось по старому, иногда я приготовлял французский пресс из свежемолотого кофе, отличного качества, но...
Занимает время, а его никогда не хватает в операционном блоке.
Да и на всех не приготовишь.
И тут на помощь пришла старая знаменитая швейцарская фирма, с капсулами кофе и отличными машинами.
Бросил капсулу и через 30 секунд получаешь высокого качества кофе, пей и беги работать, лепота, даже самые уставшие сотрудники возвращались в строй, энергичные и посвежевшие.
Угощал я и ребят из других департаментов, эпидемия эспрессо захватила госпиталь, почти все департаменты обзавелись машинами.
Но больше всего подсели мы, работники оперблока, по природе нашей работы мы больше всех зависели от моего кофе.
Финансировала это моя компания, я был ответственным за покупку кофе.
А вот и история.
Будучи крупным покупателем кофе у этой компании, я убедился, что сервис там такого же высокого качества как и кофе.
Заказал по интернету, они сбросили у дверей моего дома, всё чётко и гладко.
Пару раз были недоразумения, мелкие, которые они быстро и с извинениями исправляли, присылая в подарок необычные сорта кофе и посуду, всё очень высокого качества.
И вот как-то случилось мне накосячить, поздно заказал, кофе закончилось, принёс своё из дома, кончается и оно.
Заказал по телефону, спросил когда доставят, через 2 дня, подходит, мы без кофе не останемся, успокоился.
И зря.
Кофе не пришло, ни через 2 ни через 4 дня.
Сотрудники, крепко подсевшие, страдали от ломки сильно, любовь ко мне сменилась раздражением наркомана, которому его дилер не доставил дурь..
Через 6 дней терзания моих сотрудников стали невыносимы,я потерял всякую популярность, ломка началась и у меня самого, раздражительность зашкаливала у нас у всех.
Надо пояснить - кофеин вызывает зависимость, сравнимую с наркотиками. И я это хорошо знал, из прошлого опыта: меня готовили к лечению одной нехорошести и на 6 недель запретили кофе...
Я чуть не сдох, лечение было игрушкой по сравнению с муками кофемана.
Всё, закрылся в кабинете, звоню в компанию, рядовой сотрудник мямлит, что, вот мол, они отгрузили, со склада ушло, где заказ - он точно не знает...
Я мигом взбесился, давай мне на телефон менеджера по качеству обслуживания, пронто!
Переключили на него, он слушает и я чувствую, что не сильно он мне сочувствует, не воспринимает драматичность ситуации....
А, ну получай драму - их есть у меня, далее мой монолог:
Вы производите замечательный продукт мирового класса, но вашему сервису не хватает понимания своей ответственности за судьбу ваших клиентов.
Ответственность, между тем, огромная: помимо вкусовых качеств ваш продукт вызывает сильнейшую зависимость.
Представьте себя в положении пациента, пришедшего на операцию, а там хирург с трясущимися руками от ломки, сонные медсёстры, засыпающие во время операции, невменяемые анестезиологи...
Представили?!?!
Молчание, проникся, хриплым шёпотом - сэр, я понимаю...
Наши глубочайшие извинения, мы сделаем всё возможное, пошлём ночным, завтра получите, я лично прослежу, слово чести!
Сильно проникся, не обманул - назавтра пришёл заказ, сервиз в подарок, подарочные купоны, я их простил, конечно, да и сотрудники повеселели.
Самое забавное - ещё через пару дней загулявшая чёрт те где посылка пришла, с заказом.
Звоню им, что делать, назад слать?
Нет, что вы, это вам, в подарок.
Красивый жест, я оценил.
Такая вот история...

34

Идет экскурсия туристов в раю и видит: сидит старая еврейка, вяжет носки. Они с почтением говорят ей:
— Вы такая знаменитая! Вы самая великая женщина в истории! Вы родили такого сына! Вы понимаете, для нас Иисус Христос…
— Да, да, но если бы вы знали, как мы с мужем хотели девочку.

35

Все-таки русская культура всемогуща и всепроникающа на самых невероятных уровнях.
Одолжила сегодня альбом народной сефардской музыки в местной библиотеке. Я вообще фольклорную музыку очень люблю, и слушаю в этой области буквально все- от песнопений на гэльском языке современных потомков кельтов (Loreena McKennitt в любимицах) до песен народов Африки и Азии (из Мали в прошлый раз такая замечательная певица попалась, Rokia Traore. Это надо слышать, не описывать).
Ну вот и слушаю я себе вечером спокойно народную музыку сефардов. Это такие испано-португальские евреи, если кто не знает, но мой выбор был совершенно случайным.Над ритмичным боем таблы и восточным орнаментом взмывает так хорошо узнаваемая бессмертная мелодия русского романса "Гори, гори моя звезда". Я три раза назад прокрутила- это несомненно была та самая мелодия!
Господи, кому только авторства этого романса не приписывали. И студенту Чуевскому, и Николаю Гумилеву, и Ивану Бунину, и даже адмиралу Александру Колчаку (можете сами в Вики посмотреть). Но музыка ныне никому неизвестного Петра Булахова,который мелодию к романсу в середине 19 века написал, оказалась настолько хороша, что попала даже в народные песни сефардов.
Вы знали имя этого русского композитора? Я тоже нет, пока не начала раскопки в связи с этим романсом и этой мелодией и историей. Булахов Петр Петрович. Еще одно незаслуженно забытое имя в истории русского искусства- он ведь не только мелодию к "Гори, гори моя звезда", но и большому количеству до сих пор известных романсов, таких как "Нет, не люблю я вас","Колокольчики" и многих других написал. Малоизвестен, ибо большую часть жизни был парализован и в силу того не мог за собственную популярность бороться.
Даже если бы Булахов ничего более в жизни не написал- одной его мелодии оказалось достаточно, чтобы стать мировым фольклором и достоянием истории. По моему мнению, большего достижения для композитора быть не может.
Знаете, когда обнаруживаешь, что не только широко известный анекдот- но и всемирно знаменитая мелодия не являются плодом коллективного разума человечества, а имеют конкретного автора- то имя этого автора хочется опубликовать. Что я и делаю.
Послушала народную музыку сефардов, называется.

36

Ещё из курьёзов советского кино.
Съёмки комедии "Джентльмены удачи". Знаменитая сцена с поездкой в цистерне. Думаете, там был настоящий цемент? Ага, щас! Роль цемента досталась хлебной закваске, подкрашенной хлебной и луковой эссенцией. Всё это вполне было похоже на цемент, только вреда при соприкосновении с кожей и попадании в рот значительно меньше.
Ещё любители советского кинематографа наверняка знают, что Георгий Вицын по жизни был большим фанатом ЗОЖа - между съёмками пожёвывал овощи, не пил, не курил, регулярно занимался гимнастикой... В общем, фору давал индийским отшельникам. И оздоровительными процедурами, разумеется, тоже интересовался.
Ну, так вот: отсняли, актёры спешно вылазят из цистерны - состав липкий, въедливый, хоть и не опасный. Вылезли все, только Вицын не вылазит. Оказывается, он то ли из осторожности, то ли по привычке решил до съёмок выяснить, во что ему придётся окунуться - и узнал, что в состав закваски и эссенций входят 23 лекарственных растения, которые продлевают молодость на 15 лет! Вот так: что народу комедия, то Вицыну - молодильные яблочки...
Ещё был забавный момент, связанный с косоглазием Савелия Крамарова. Съёмки сцены в такси, где переодетый таксистом милиционер узнаёт сведения о сообщнике рецидивистов. Милиционера исполнял Олег Видов, тогда ещё довольно молодой. Я по опыту знаю, что начинающим актёрам трудновато владеть собой. А тут ещё приходилось лицом к лицу (даже почти что нос к носу) сидеть с Крамаровым. В результате стоило тому повернуться, на Видова нападала смеховая истерика. Просто попытайтесь представить человека, смотрящего на вас в упор косыми глазами на деланно серьёзном лице...

37

Знаменитая песня Сергея Чигракова (Чиж) с красивой надрывной мелодией начинается следующими словами:
А не спеть ли мне песню о любви
А не выдумать ли новый жанр
Попопсовей мотив и стихи
И всю жизнь получать гонорар.
Теперь по 10-15 раз на дню, слушая рекламу "песня про кэшбек",я каждый раз мучаюсь дилеммой: это рекламщики так троллят Мегафон за его же деньги или по незнанию?

38

История от бывшего начальника РОВД, теперь уже пенсионера, поведанная мне уже достаточно давно и у них это уже рассказывалась как легенда, поэтому если ранее, что-то подобное слышали или читали - не обессудьте.

Время действия где-то 70-е, 80-е года прошлого века. Крупный сибирский город. Вызывает самый главный генерал областного УВД, начальника уголовного розыска. Есть информация, полученная от такого же генерала соседней области, что таким-то поездом и вагоном, прибывает к нам в город знаменитая легенда криминального мира, вор-рецидивист, самой высокой квалификации из карманников - щипач, вернее "марвихер" так называемый. Поясню, это карманники не использующие никаких подручных средств, типа ширм (ширмач - букет или, например, перекинутый через руку плащ), режущего инструмента - типа кусочков лезвия или "писек" (остро заточенные монеты), только гениальные, чуткие пальчики, артистизм, ловкость и воровская удача.
У нашего вора вроде как гастрольный тур по крупным городам. Но со слов того генерала соседней области, у них он не "работал".

- Брешет, поди старый мерин... Наверное, взять не смогли... - генерал хихикнул, но тут же посерьезнел и хлопнул громко ладонью по столу. - А мы обязаны! Взять четко "на кармане", на кону наша честь и профессионализм. И чтобы чисто! Никакого жегловства и со всей юридически правильной доказательной базой. Утрем всем нос! Его уже пятнадцать лет посадить не могут, а мы должны! Докладывать лично мне и сразу здесь пиши мне заявку на любые дополнительные потребности (наружное наблюдение, транспорт, опергруппы) - я подпишу. Всё понятно?
- Так точно, товарищ генерал!
- Работаем...

Задача на самом деле сложная, но работали действительно профессионально, и "встретили" с поезда, и несколько высококлассных "топтунов" довели до какой-то блат-хаты, дежурило несколько опергрупп на неприметных автомобилях, с постоянными докладами наверх.

На следующий день вор - опрятно, но неброско одетый, сухонький мужчина, достаточно уже в годах, вышел из квартиры весьма поздно, погулял не торопясь по центру города, пообедал в ресторане, где оскоромился только одной рюмкой коньяка. Пасем плотно, никуда не денется.
Наконец сел в полупустой автобус, идущий куда-то на рабочую окраину. Сообразили сами, без подсказки сверху, сейчас "щипать" не будет, дождется часа пик.
Вышел на остановке недалеко от проходной крупного завода, похоже вот оно! Сегодня, как раз день аванса. Внимание!

А крепкий старикашка перешел дорогу по светофору на противоположную остановку, покрутился некоторое время поодаль, зашел в гастроном, попил томатного сока в вино-водочном отделе, снова вышел... Пропустил с десяток маршрутов и вдруг решительно двинулся к толпе у подъехавшего троллейбуса, похоже наметил жертву.

В троллейбусе традиционная давка в это время, отследить что-нибудь практически невозможно, но известно было, что вор, действует только в одиночку, поэтому решили брать на выходе. Один опер в троллейбусе, несколько машин высаживают на остановках по маршруту группы захвата. Групп целых пять, примелькаться не должны успеть. Если не вышел на этой, то снова их подбирают, по параллельным улицам обгоняют троллейбус и снова высаживают на шестой и так далее остановках.

Внимание, выходит! Только шагнул с последней ступеньки, сразу заломили руки, ни давая ни одного шанса чего-нибудь "скинуть". Троллейбус остановили: Граждане, задержан вор-карманник, прошу выйти из салона и проверить свои сумочки и кошельки. Тут же понятые и обыск. В карманах помимо прочего деньги, достаточно крупная по тем временам сумма, около трехсот рублей. Подъехал лично начальник УГРО. А вор лыбится железными зубами:
- Мои это фантики начальник! Вон у вас вместе с ксивой моей сберкнижка, а там последняя запись, что я снял 500 рублей неделю назад. Чистый я, начальничек, чистый...
- Ты мне фуфло не толкай! - и громко:
- Граждане, настойчиво прощу - проверьте еще раз свои сумки и кошельки! - в ответ тишина, только любопытные обступили. И в салоне на полу ничего.
- Завязал я давно начальничек, не щипаю больше... На пенсию вышел... - с издевкой и улыбаясь...

Похоже надо отпускать. Промашка получается вышла или слежку заметил. Троллейбус поехал дальше, а вора завели за уазик, на котором уже успел подъехать начальник РОВД.
- Соскочил ты сегодня, но чтобы духу твоего в нашем городе не было... - начальник УГРО не очень сильно двинул раскрытой ладонью по уху довольному вору. - Понял?!!
- Понял, начальник, понял... Вон у меня и билет на сегодня. Уеду от вас - злые вы...
- А чего приезжал?
- Ну это... у меня, вроде как экскурсия по местам боевой славы... - снова ехидно захихикал.

Наблюдение не сняли и даже опер проехался в вагоне поезда до границы с соседней областью, убедившись, что действительно уехал.

Когда начальник уголовного розыска уже собирался на доклад к генералу, ему сообщили, что появился "терпила" с того троллейбуса.
- .................сука! - орал он, швыряя подвернувшиеся под руку предметы.
- Где этот мудила?
- В Октябрьском РОВД...
- Сейчас сам поеду. Пусть ждут!

Потерпевший, достаточно импозантный мужчина, в шляпе и хорошем драповом пальто с каракулевым воротником, долго и путано объяснял, громко возмущаясь, что получил сегодня аванс и большую премию, всего около трехсот рублей и когда попросили проверить кошельки, то он снаружи, через пальто, похлопал себя по внутреннему левому карману пиджака, где лежало достаточно пухлое портмоне. Вот оно, на месте. И дома не сразу обнаружил, что денег в нем то нет.
- Да, как же так товарищи? Этот карманник получается, вытащил у меня портмоне из внутреннего кармана, да еще через застегнутое пальто... Открыл, вынул деньги и обратно его в тот же карман положил?! А я ничего не заметил?! И даже мужика никакого рядом не видел! Это не преступник, это фокусник Акопян какой-то!
- Не кричите гражданин... Какие купюры были?
- По 25 и по 10 рублей. Точно не помню каких сколько.
- Да, и у нашего такие... Сука! - подумал начальник про себя, тоскливо представляя свой доклад генералу.
- И вы знаете, товарищ подполковник, он в портмоне трехрублевую купюру оставил, не стал забирать...
- Идите пальцы катайте.
- Чего?!
- Отпечатки пальцев у вас возьмут и портмоне мы у вас временно реквизируем... - показательно вежливо, но кипя внутри, понимая уже, что никаких там нужных отпечатков не окажется - подполковник закрыл лицо руками, чтобы уже не видеть этого мужика.

Раздав громогласные и заслуженные пиздюлины подчиненным из УГРО, тут же ушедшие вниз по "вертикали власти", генерал немного успокоившись, приказал все-таки соединить с коллегой из соседней области, куда двинулся "гастролер":
- Нет, у нас не работал, пасли плотно... - придав уверенности в голосе, вещал генерал.
- ...
- Обижаешь...

Я ни в коем случае не пытаюсь как-то идеализировать криминальный мир и заставить восхищаться подобными ловкачами. Когда читаешь истории про лихих воров или мошенников, разведших очередных лохов и оставивших в дураках полицию, то вроде как, ты на их стороне, немного даже восторгаешься их ловкостью и хитростью. Но вот, если ты сам окажешься на месте пострадавшего, то это, мягко сказано, о-о-очень неприятно. Поверьте.

P.S. По данным российского МВД, во время чемпионата мира по футболу 2018 было задержано и помещено в СИЗО почти сотня воров-карманников (только на одной Никольской в Москве задержали 19), причем российских - считанные единицы, остальные приехали на "гастроль" со всего мира, в том числе очень издалека, типа Мексики и Бразилии, многие в составе организованных групп...
Вот, что по этому поводу сказал известный карманник времен СССР: https://www.mk.ru/incident/2018/07/05/luchshiy-vorkarmannik-sssr-ocenil-krazhi-na-chm2018.html

Будьте бдительны.

39

Из троллейбуса выходит приезжий и спрашивает первого встречного: - А где ваша знаменитая Дерибасовская? - Так вам надо было еще четыре остановки проехать! - А мне в троллейбусе сказали, что мне сейчас надо выходить! - Простите, а вы стояли или сидели?

40

Место действия - знаменитая в среде отечественной элиты столичная школа. Время действия- начало нулевых.
За порядком среди учеников следят очень плотно. Любое вызывающее поведение профессионально пресекается, несмотря на статус родителей учеников - тут нет " первых среди равных". Драка - резонанс, случается максимум раз в год - два, и то зачастую это не полноценная драка, а кто то кого то ударил. И вдруг - прецедент. Подрались дети ну очень серьезных людей. Причем подрались по настоящему, с ногами, фингалами, кровью и прочими прелестями любой полноценной драки, когда силы примерно равны, а опыта - минимум. Дрались в пустом классе, без свидетелей, все по чесноку, а не на публику.
Поймавший преподаватель, дабы не выносить сор из избы, закрыл класс, перенес урок в другой и после звонка по пустому коридору отвел драчунов к директору школы. Тот вызвал родителей обоих и спокойным голосом начал поочередно расспрашивать учеников о причине конфликта. Оказалось, что оба парня претендовали на главную роль в школьном спектакле, причем пытались подкупить педагога и использовать различные манипуляции для получения желаемого. Когда одного из них утвердили на роль ( он действительно более талантлив по части сцены), второй обложил матом первого вместе со всей родней и вызвал на поединок без свидетелей.
Директор, задумался и произнес, глядя на обоих:
Ребята, вы знаете, в какой школе учитесь. Вы знаете, кто ваши родители. Вы знаете, кем станете, когда вырастете.
Поэтому ругать вас или читать нотации я не буду. Пока едут ваши родители, я прошу ответить мне на один единственный вопрос:
Вот закончите вы школу, университет, ты, Вася, станешь главой крупной нефтяной компании, а ты Петя- руководителем комитета в Совете Федерации. И не поделите вы, скажем, не роль в театре, а крупное нефтяное месторождение.
Так вот - скажите, вы как - тоже драться будете по этому поводу, или сразу убивать друг друга?
Вам родители наверняка рассказывали, сколько их друзей и партнеров погибло, вот так вот что то не поделив. И ведь многие из них - хорошие люди, могли бы многое сделать для общества и страны.
Посидите сейчас и подумайте над моим вопросом. А когда родители приедут - ответите, только не мне- а им.

Приехавшие родители спокойно поздоровались друг с другом, мирно обсудили проблему и разошлись. Роль в спектакле отдали другому парню - оба от неё отказались. Никто никому не мстил. Что ответили им дети - неизвестно, но одно можно сказать точно - больше они не только не дрались, но даже не ссорились, даже из за девушек.

P.S. Всем мира и любви! Сегодня ночью понял, как мне повезло посмотреть в том году Бейрут. А вот Ливию- жаль, не успел в свое время....

41

Ежели кто помнит "Ну погоди!" 9й выпуск, там Волк бегает по телецентру - коридоры и большие залы-студии. Вот так я себе примерно представлял и киностудию: большое здание, широкие коридоры, съёмочные залы. Потом убедился, что реальность от идеала сильно отличается.
В декабре 1979 года я был по делам в Одессе. В делах образовался перерыв, и я попросил у родича, дяди Миши, показать Одесскую киностудию. Дядя Миша,- коренной одессит, был инвалид, на пенсии, но подрабатывал на Одесской киностудии кем-то в снабжении. Утром нас какой-то киносотрудник подвез к воротам явно не парадного входа. На проходной никого. Но у дядя Миши свой ключ. Между не то сараев, не то павильонов прошли в теплушку, где дядя Миша представил меня типичному "побегуну" Ленчику, пообещавшему показать "все-все".
А надо сказать, что только что - в ноябре, прошла премьера "Место встречи изменить нельзя", снятая Говорухиным именно на Одесской киностудии. А недавно, в 78 г. Юнгвальд-Хилькевич снял там же "Д’Артаньян и три мушкетёра". Вот такое романтической место. Ну я хотел посмотреть на павильоны, в музей зайти, может, на знаменитостей глянуть издали. Но Ленчик как по лбу стукнул: "Хочешь в кино сняться?" А кто в 25 лет не хочет? Я захотел. По каким-то коридорам, катакомбам и проходам довел меня Ленчик до каморки, в которой курили двое: Дама приятной наружности и приличной окружности, типичная "тётя Хая" и дядька в жилетке из кусочков кожи на меху. Хозяйственника из "Операции "Ы" помните - вот буквально он. Ну, или очень похожий. Ленчик сказал: "Смотрите, я Пиню Копмана привел". И дама пророкотала: "А шо, вполне". Тут меня подхватили под руки и, в некотором состоянии ох... обалдения, опять потащили по переходам и катакомбам. Оказались мы в большой комнате или маленьком зале. Видно, там и производились павильонные съёмки. Тут меня представили режиссеру. Ну, я так думаю, что режиссеру, потому что сидел он в таком высоком кресле, метра на полтора от пола. И вид имел значительный, как петух на заборе. На петуха (в хорошем смысле) и был похож: носатый и волосы хохолком. Дама зарокотала: "Это Пиня Копман". Меня по некоторым причинам в родном городе кое-кто так и звал. Сообразить, что так меня звали там, а это как бы Одесса, я не успел. Режиссер (наверно) закричал: "Точно, гримируйте его быстрей, и на пробы! У нас выезд через полчаса!" Меня затащили в каморку рядом со студией, явно гримерку, и "тётя Хая" стала меня гримировать. Наложила на лицо полкило грима, и стал я немного похож на того самого "Пиню" из фильма "Искатели счастья", который, в свою очередь, был весьма похож на Ленина. Потом прибежал забавный персонаж в огромных очках, и вручил мне лист, на котором крупными буквами напечатано: "Скажите, пожалуйста, сколько, приблизительно, может стоить такой пароход?" То есть та самая знаменитая фраза того самого Пини из фильма. Сказал "Выучить наизусть" и убежал. Гримерша вывела меня пред зенки режиссера (ну кого еще?) и тот закричал "Читайте!" Я прочел. Новый крик: "С выражением читайте" Я прочел... ну, как помнил по фильму, со смесью робости и наглости. "Аааа! Закричал режиссер! Пойдет! Какие пробы, времени нет! Все поэхали!" Да-да именно "поэхали"! И мы поехали.
Ребята, у меня мозги отключились как под гипнозом. Я был зомби. Я ехал сниматься в кино! Приехали мы в порт. Не соображал я, то ли в Одесский, то ли в Ильичевский. Зомби, что вы хотите? Высадились на площадке у причальной стенки. Там уже было полно народу, стояли кинокамеры, прожектора и просто большие лампы. Это днем! Правда, погода была слегка пасмурная, и ветер дул холодный. Тут подошла какая-то девица, сняла с меня куртку, надела черный пиджак и потащила к самой стенке, к которой был пришвартован тросами какой-то большой сухогруз. Режиссер, уже взобравшийся на свое высотное кресло, командовал издали, через динамик: "Правее! Левее! Одень котелок! Сними Котелок! Одень шляпу! Сними шляпу! Кепку, кепочку ему! Ленинскую! Аааа! Пиджак! Нет! Поменьше размер! Пойдет" Девица положила на бетон какие-то железные квадратики, и утащила меня поближе к вагончику (там стояла такая прорабская теплушка). Потом к тем квадратикам вышел высокий худой молодой человек. Не был он знаменитым актером. Да и потом в кино я его, вроде, не замечал. Может, из театра? Тут девица мне сообщает: "Вы должны сейчас подойти к нему, и спросить насчет парохода" Сбоку выдвинули удочку с микрофоном на конце. Ну, я подошел, спросил. Тут мимо нас поехала по рельсам камера. Голова оператора накрыта каким-то серым покрывалом. Потом камера остановилась, оператор снял покрывало и что-то закричал. Девица подбежала и переложила квадратики. А мне сказала: "Идите к фургону. Когда начинаем снимать, не быстро подходите к герою (так и сказала, я даже имени героя переспросить не успел). Когда спросите про пароход, сразу отойдите назад на пару шагов". Камера отъехала. Режиссер кого-то обругал матом, и закричал "Давай! Давай! Снимаем!" Зажглись прожектора и лампы. Девица откуда-то взяла знаменитую хлопушку, хлопнула, что-то пропищала, а меня кто-то толкнул в спину. Вот! Знаменитые фразы: "Свет! Мотор! Камера!" сказаны так и не были. Только толчок в спину. Герой встал на квадратики, я подошел и спросил про пароход, отошел, а герой посмотрел на меня и что-то пробормотал себе под нос. Это и был дубль первый! Потом режиссер кричал на кого-то, постоянно повторяя "Аааа!", кого-то ругал матом, потом был дубль второй, и третий, и четвертый... Я, во первых, замерз. Все же декабрь, на ветру в одном пиджачке. Хоть между дублями куртку одевал. Во вторых, грим от прожекторов и ламп начал плавиться, и гримерша после каждого дубля его подправляла.
Что чудесно: после каждого дубля девица (как я понимаю, пом. режиссера), мне наливала в крышечку термоса горячего сладкого чаю, то ли с ромом, то ли с коньяком. Потом меня отправили греться в фургончик, и снимали еще что-то на фоне сухогруза. А мне гримерша дала салфеток, тряпочку и баночку с вазелином - грим с лица снять. Обратно ехали уже когда начало смеркаться. Хорошо, что высадили меня в городе, кстати, даже имени-фамилии не записав. Из лабиринтов киностудии я бы ни в жисть не выбрался.
Ребята! Во-первых кино - это бардак. Во-вторых, мечтать стать королем сцены или кинозвездой не вредно. Но, блин, это же адский труд! Через 10 лет, выступая в разных аудиториях, я только усмехался про себя, вспоминая холодный причал.
Да, кстати, вечером я переспросил у дяди Миши, у какого режиссера и в каком фильме я снялся. И тот ответил, что не знает ни того ни другого, но обещал переспросить у Ленчика. Он, вероятно, забыл, а я постеснялся лезть с тем же вопросом еще раз. Да, и киностудия - это лабиринт, подвалы,катакомбы. И это в третьих.
То ли фильм не пошел, то ли сцена не понравилась режиссеру, но где и у кого я снимался, так и не узнал. Не вышло из меня звезды.
И еще: ощущение тупой марионетки, которую чужой дядя дергает за ниточки, мне очень не понравилось. Потому этот эпизод вспоминать не люблю.

42

Несколько лет назад посещал бассейн одного фитнес-клуба.
Как-то в раздевалке стал свидетелем довольно забавной сцены.
Два молодых человека, лет этак 7-8 от роду, после тренировки собирались домой.
У одного из них был повод для радости в виде перешедшего от старшего родственника iPhone, то ли 4, то ли 5 модели.
Его радости и гордости не было предела, и он в очередной раз демонстрировал другу возможности обретённого гаджета.
Лёгкая зависть едва читалась на лице второго пацана. Однако он мужественно продолжал слушать своего хваставшегося друга. Но в какой-то момент его это достало...

Он достал из ранца какую-то старенькую Nokia.
- Гляди...
- Да что там глядеть, старьё! Ты сюда посмотри - какие цвета, какие игры!

Nokia в руке поднимается над головой, кисть разжимается и телефон падает на кафельный пол.
Корпус, крышка батареи и сама батарея разлетаются от удара в разные стороны.
Пара секунд, части собраны, батарея вставлена и крышка защёлкнута. Ещё мгновение и проигрывается знаменитая мелодия...

- А ты так можешь?

Дальше они собирались в полной тишине.

43

Позабавила меня как-то моя тёща. Ей далеко за восемьдесят, но она внимательно следит за событиями в стране и в мире. И вот тут спрашивает:
— А как ты относишься к тому, что от нашей страны на «Евровидение» едет какая-то азербайджанка?
Ну, я ей отвечаю, что, во-первых, Манижа — таджичка, а не азербайджанка. А во-вторых меня это событие вообще никак не волнует, ну, едет, и едет, что с того?
— Ну, нет, — продолжает возмущаться тёща. — Я не понимаю, что, не могли найти кого-то русского?
Я в шутку отвечаю:
— Да где же русского-то взять? У нас на эстраде только украинцы, евреи, да болгары. Нету там русских!
И тут тёща выдаёт:
— Но они на русских похожи! А эта нет!
Вот такая логика… Отчего-то мне вспомнилась знаменитая история, как однажды Сталин спросил руководителя Госкино: «Объясните, почему товарища Сталина в кинофильмах всегда играет грузинский актёр Геловани? Он, конечно, хороший актёр, но разве нет хороших русских актёров?»
Конечно же, сразу нашли Алексея Денисовича Дикого. А что? Актёр хороший? Нет слов! Русский? Конечно! Себя правда называл украинским хлопцем. Ну что тут поделаешь….

44

Из троллейбуса выходит приезжий и спрашивает первого встречного: А где ваша знаменитая Дерибасовская? Так вам надо было еще четыре остановки проехать! А мне в троллейбусе сказали, что мне сейчас надо выходить! Простите, а вы стояли или сидели?

45

Мне вот интересно: в рестораны и аэропорты без сертификата о прививке пускать не будут. С этим строго. А как с допуском осенью, на избирательные участки? В прошлом году, уже с весны без намордника не пускали в большинство учреждений, МФЦ, например. С транспортом - та-же история. В магазинах отказывались обслуживать. Зато во время семидневного пенькового голосования по изнасилованию конституции, особого внимания на эти слюнявчики не обращали. Это как с общественными мероприятиями: митинг на сто человек - чрезвычайная угроза распространения мифической чумы. Парад на несколько десятков тысяч - проявление немеряного патриотизма. Собрание пары-тройки десятков оппозиционно настроенных граждан - умышленная акция, направленная на распространение лютой заразы. Сборище толпы православнутых в храмах с непременным иконолизанием - в борьбе с эпидемией все средства хороши (а вдруг боженька поможет). Есть в Париже знаменитая Палата мер и весов, пора и в России, которую "аршином общим не измерить" завести свою палату. Двойных стандартов.

46

Благословенные времена "развитого социализма" времен Леонида Ильича Брежнева. Килограмм колбасы "Докторская", той самой, по которой тужат любители "светлого прошлого", стоит 2 рубля 20 копеек. Сейчас не будем о том, что во множестве советских городов и сел население ее никогда в магазинах не видело. Сейчас о цене - 2.20.

Мясокомбинаты закупали у колхозов и совхозов Украинской Советской Социалистической республики свинину по цене 950 рублей за тонну, сиречь, 95 копеек за килограмм. В РСФСР закупочная цена біла віше - 1040 рублей тонна.

Но это - "живой вес". Со шкурой, копытами, костями, хрящами, зубами, содержимым кишечника и разным прочим ливером. "чистого" мяса и сала, исключительно из которых, как убеждены "свидетели светлого прошлого", делалась "самая качественная" советскаяч колбаса, было только около 70% от "живого веса". Соответственно, возрастает и их цена.

Но и это еще не все.

Хрюшку надобно забить, разделать, отсортировать; мясо и сало обработать, пермолоть в фарш, добавить к нему специи, закупить искусственную колбасную оболочку или обработать под оную кишки, запустить на конвейер.
Но и это еще не все.

Производство колбас требует электроэнергии и воды, и удаления отходов; а еще есть такая штука, как амортизация оборудования; а еще есть такая штука, как зарплата работников, начиная от приемщиков и забойщиков скота и заканчивая директором мясокомбината.

Но и это еще не все.

Колбасы нужно до магазина довезти. Это расходы на транспортировку. Колбасы должен кто-то продавать - это зарплата продавцов и расходы магазина на ее хранение.

А еще мясокомбинат должен иметь прибыль. И магазин тоже.
И кто-то будет утверждать, что это вот все вписывалось в два рубля двадцать копеек?
Щаззз!
Почему же советская колбаса була такой относительно дешевой? Ответ прост: в нее добавляли дешевый картофельный крахмал, сою и муку пшеничную.
Вот вам "колбасный" ГОСТ 23670-79 (цитирую):
"В колбасах отдельной, отдельной бараньей, свиной, столовой, московской, чайной допускается замена 2 кг говядины или свинины на 2 кг крахмала картофельного или муки пшеничной".

А до них еще добавляли выварку из копыт и плазму крови. А чтобы колбаска вкусная была - для этого существовал чеснок, искусственные ароматизаторы и пищевые добавки. Здесь и натрия триполифосфат (использовался для производства стирального порошка), и натрий аскорбиновокислий и другие «вкусности». Натрия фосфат однозамещенный 2-водный, кроме колбасы, еще в процессе производства жидкости для мытья стекол применяли.
А чтобы колбаска была на вид красивой - клали натриевую и калиевую селитры, которые являются сильными канцерогенами. А чтобы ее больше было на вес, к фаршу добавляли воду, а чтобы ее связать - загустители.
К слову - в том ГОСТе упомянуто и препарат коптильный ВНИИМП, с помощью которого делали «копченые колбасы» - это тот самый «жидкий дым».

А много ли было всего этого в советской колбасе? Ого-го, друзья! В дешевой "Чайной" по рубльвосемьдесят 60% состава - крахмал, соя и мука, из-за чего даже добавки не помогали и она имела в прямом смысле этого слова "бледный вид".

О культуре производства и санитарии, о том, каково процентное содержание в советской колбасе крыс и мышей - отдельная невеселая тема - об этом как-то в следующий раз.

Скажут: а вот сейчас...
Сейчас тоже полно дешевой соевой "колбасы", напичканной химическими добавками. Но сейчас есть и выбор. Вы можете покупать "соевую" по 100 гривень, а можете качественную - по 200. В СССР покупатель выбора не имел.

Нет, все же имел. Но покупатель не всякий, а крупные партийные и хозяйственные чиновники. Номенклатура. Для них при каждом мясокомбинате отдельные цеха были, которые делали колбаску из мяса, строго по первоначальной технологии и рецептуре, которые еще в 1936 году нарком продовольствия Анастас Микоян купил и привез из США.

А вы думали, что колбаса "по 2.20" это советское изобретение? Нет, она из Чикаго. Как и оборудование для ее производства. Кстати, знаменитая советкая "Краковская" к полькому городу никакого отношения не имеет. Она тоже родом из столицы американской мясной промышленности, только там она называлась иначе.

47

Месть Агаты Кристи мужу....

Узнав, что ее бравый полковник -муж, истинный джентльмен, охотник на тигров и соблазнитель юных дев сэр Арчибальд имеет молодую любовницу, с которой проводит время в загородном клубе для гольфа и тратит на нее большие деньги, Агата Кристи была потрясена его бравым хамством. Но после того, как достопочтенный сэр Арчибальд нагло и цинично объявил о том, что намерен развестись с женой и женится на юной деве, Агата замыслила месть.

В 1926 году Британию и весь мир облетела весть о, том, что на дороге найден пустой автомобиль с женской шубой. Через некоторое время стало известно, что пропала известная писательница Агата Кристи, а найденный автомобиль принадлежал ей. Скотленд-Ярд был поднят на ноги, и крошил преступный мир, допытываясь о судьбе пропавшей писательницы. Но, никаких следов. Самое интересное, что все знали, что Арчибальд хочет с ней развестись, и поэтому мог ... Убить! А когда стало известно, что ту самую ночь, когда пропала Агата, он провёл в загородном доме со своей любовницей, Скотленд-Ярд уже не сомневался, что это был трюк убийцы для создания алиби.

Одним словом вся Британия с отвращением взирала на негодяя - мужа и напряжённо ждала любой соломинки, любой улики, чтобы посадить его за решетку. Газеты и общество с негодованием требовали немедленного ареста преступника - мужа. Любвеобильный Арчибальд испытал сполна все муки ада от пристального внимания полиции и презрения разъярённой толпы. Любовница от стыда и напастей быстро сбежала от него. О новой свадьбе не могло быть и речи.

К следствию был привлечен сам Конан Дойль, которому вменялось по методу Шерлока Холмса найти исчезнувшую женщину. По легенде знаменитая дедукция писателя помогла её обнаружить, но более очевидна версия, утверждающая, что просто кто-то позвонил в полицию и заявил, что разыскиваемая дама в данный момент находится в фешенебельном Swan Hydropathic Hotel. Сигнал оказался верным: полиция нагрянула в отель и обнаружила замечательно выглядевшую и отдохнувшую писательницу в добром здравии и прекрасном расположении духа.

Агата, как ни в чём не бывало, очень весело проводила всё это время в танцзале и посещала очень дорогие спапроцедуры. В отеле она шла под именем "Тереза Хилл". Позже она признается, что у нее было временное помутнение рассудка от горя, поэтому она не помнит как тут оказалось, и вообще ничего не помнит. Но психологи скажут, что все это уловки, никакого помутнения быть не могло, так как дама прекрасно проводила время в ресторане, танцевала, играла на фортепиано, посещала дорогие спапроцедуры и пила великолепное дороге вино. Человек с помутнением в принципе делать это не в состоянии.

Это была месть мужу, победа над ним, его полное унижение, стирание в порошок и абсолютный разгром грядущей свадьбы. Любовницы, как и крысы, всегда сбегают с тонущего корабля первыми. Все таки добрая медсестра в ней взяла вверх, ведь Агата, зная все тонкости, как совершить преступление и выйти сухой из воды, могла бы просто отравить неверного Арчибальда. В этом ему очень и очень повезло.

С ним она разведется, и вскоре снова выйдет замуж за человека на пятнадцать лет младше нее, увлеченного археологией. Этим известием Арчибальд будет добит окончательно. А Агата по поводу разницы в возрасте произнесет сакраментальную фразу: "Прекрасно иметь мужа археолога - с каждым годом ты для него становишься всё ценнее....

48

Знаменитая голливудская кинодива приехала на гастроли в Париж и узнала, что недалеко от Эйфелевой башни работает очень хороший фотограф. Она обратилась к нему и он сделал фотопортрет, который ей очень понравился... Прошло 25 лет... Она снова оказалась в Париже, вспомнила про своего фотографа, нашла его, и он вновь сделал ей фотопортрет. Но на этот раз фотография ей понравилась значительно меньше, и она прямо сказала об этом фотографу. На что старый парижанин тонко и тактично ответил ей - "Мадам, в прошлый раз Я был на 25 лет моложе! ... "

49

Подсмотрел тут в одном месте вот какую историйку:

Есть в Новороссийске знаменитая 5-я поликлиника - сейчас, в ковидные времена, для многих это филиал ада на земле. С очередями, ворчанием и измотанными злыми врачами. А лет 30 назад она стала городским анекдотом.

Для начала - как всё выглядело, чтобы у людей незнакомых было представление об этом. Построили её в 1977 году. Здание в форме буквы Г. Одна из его частей трёхэтажная - в ней детское отделение, и рядом ещё аптека в пристройке. А взрослое отделение в поликлинике семиэтажное. На уровне чердачных окошек седьмого этажа были укреплены большие металлические буквы: "ДЕТЯМ МИРА - ЧИСТОЕ НЕБО".

Таки вот: в начале 90-х буква Н в последнем слове отвалилась. Надпись сразу заиграла новыми красками, и ещё полтора года народ ржал над новым пожеланием. А потом все остальные буквы тоже оторвали.

50

- Дети, - говорит учительница истории, - знаменитая революционерка Клара Цеткин - замечательный борец за равноправие женщин. Благодаря ей в нашей стране появились женщины-космонавты, летчицы, трактористки... -... и шпалоукладчицы, - добавил Вовочка.