Результатов: 323

301

Как-то в Осаке, или в Иокогаме, (не помню), стояли мы на рейде в ожидании то ли погрузки, то ли разгрузки корабля.
Вечер, очередной киносеанс. Тогда на каждом корабле был свой кинотеатр, т.е. в обычной столовой каждый день, (а точнее вечер), демонстрировался какой-нибудь фильм посредством кинопроектора.
Выбор был невелик, каких-то десять-пятнадцать фильмов из фонда кино в очередном советском порту. Я закончил мореходную школу по профессии электрик-моторист, но в довесок получил образование «Кинодемонстратор». Так что пришлось заниматься и профессией киномеханика.
Так вот, закончил я показывать очередной советский шедевр, смотал пленки, уложил их на стеллажи, навел порядок и вышел из своей каморки-кинобудки в Столовую попить холодненького компотика.
Человека три-четыре смотрели местный телевизор и слегка похохатывали, глядя на экран телевизора.
Там демонстрировался фильм про маньяка с бензопилой, тогда еще новинка. Болтали на английском, но перевод был и не нужен. Ужастик, он и в Африке ужастик, пояснений особых не требовалось.
Ну что же, у меня еще часа полтора до вахты, и я решил от нечего делать составить компанию полуночникам. И это был первый киноэкстрим в моей жизни.
Зрители обсуждали детали сюжета со знанием дела, особенно кок.
- Да кто же так вспарывает брюшину? Только идиот. Надо поддевать снизу, тогда и кишочки будут целыми, и крови гораздо меньше, - делился он своими знаниями с окружающими, наблюдая очередной поворот сюжета.
- Кок, ты придержи свой опыт до завтра, как раз боцман собирается устроить свои разборки, - советовали ему коллеги, от души наслаждаясь искренним негодованием мастера-расчленителя.
Я до этого самым страшным фильмом считал «Вий» советского производства.
Но куда там до голливудских прибамбасов! Море крови, где надо и не надо, окорочка человеческие на перекус, кишки и прочие внутренности вперемешку со сценами разделки органов на всякую изысканную кухню.
«Б-ррр, какая гадость», - передернулся я и отправился готовиться к очередной вахте.
Зайдя в каюту и переодеваясь, я обратил внимание на огни сияющего порта и подумал: «А ведь совсем близко, можно и вплавь махнуть, а можно и на лодочке… Какой-нибудь ненормальный запросто может это организовать.»
Мысль промелькнула и забылась. Я, как всегда, принял вахту, сделал обход по всем необходимым механизмам и узлам, доложил дежурному механику, получил сменное задание и отправился тянуть лямку на оставшиеся часы до смены.
И вот тут меня накрыло.
Представь себе замкнутое пространство машинного отделения. Хотя пространство это с трудом можно было назвать замкнутым. Все-таки четыре этажа, и на каждом находятся необходимые механизмы и агрегаты. В рейсе все это слаженно урчит, бахает, скворчит и работает. А сейчас только паровой котел с дизель-генератором несут свою дежурную обязанность, обеспечивая судно необходимой энергией.
Все огни потушены, остались только фонари в ответственных местах для обслуживания и принятия экстренных мер. Тишина полная, за исключением отдаленного звука дизель-генератора. Изредка доносится какой-нибудь треск паровой трубы или невнятные поскрипывания и постукивания мерно покачивающегося судна.
Внутренне матерясь и ругая себя самыми последними словами, подошел к стенду с аварийными инструментами (всякие ключи, киянки, молотки, кувалды и пр.) и выбрал кувалдочку поувесистее.
«Двадцать один год балбесу, уже и армию отслужил, и всякого повидал, а в детские страшилки веришь». Примерно так я думал, но кувалдочку все-же плотнее обхватил пальцами. Так и провел почти всю вахту в постоянных оглядываниях и прослушиваниях.
И тут грохот шагов сверху. Уверенные такие, и в полной тишине даже зловещие. Да кто может спускаться в машинное отделение глубокой ночью? Я нырнул за главный двигатель и замер в ожидании развязки.
Развязка наступила через пару минут взрывом хохота с рабочего места дежурного механика.
- Я тебе говорю, прячется, как партизан, с кувалдой, только маскхалата не хватает…, - давясь от смеха, рассказывает второй помощник капитана моему дежурному механику, - Мне-то сверху все видно, кино, да и только.
Это от скуки спустился вахтенный по капитанскому мостику поболтать с коллегой в машинное отделение. Они старые друзья, вот и общались в минуты безделья.
Повеселившись и проводив друга, дежурный механик сказал:
- Ладно, Иван, сходи проверь гребной вал на наличие утечек, и буди смену. Я пока журналы заполню.
Это я запросто, и даже с удовольствием. Взлетаю в надстройку, в жилой отсек и прямиком к каюте своего сменщика. «Вхожу без стука, почти без звука», и тормошу засоню. Он зашевелился и сдавленно произнес:
- А…, ты чего это...?
Это я немного позже понял его реакцию. Представь себе картину: затемненная каюта, перед тобой чумазая и черная тень, освещаемая только синими всполохами электросварки портовых работ, гнусно улыбается, и к тому же с кувалдой на плече?
- На вахту пора, соня.
- Ванька, идиот, ты же меня внуков лишишь, бла-бла-бла! – истерично вопит сменщик.
- А ты разве женат?
- Придурок, да кто же за меня пойдет, с твоими выходками, бла-бла-бла?
Выходя из каюты, бросаю:
- Пить меньше надо!
Звон разбитого стакана об дверь закрывающейся каюты убеждает меня: «Проснулся-таки». Вот теперь можно и расслабиться, а то десять килограммов железа на плече за четыре часа кого угодно могут утомить…

302

Это не смешная история, скорее, казус.
В нашем доме в одной из квартир живёт одинокий инвалид, без кистей обеих рук. Однажды старшая по дому в общедомовом чате просит: мужчины, кто сможет помочь инвалиду, оказать немного сугубо мужской помощи, пожалуйста, квартира такая-то. Я вызвался. Прихожу, выясняю - по мелочам, надо смартфон настроить, лампочки поменять, провода на звонке прикрутить, еще что-то. В том числе - найти непонятный писк, который раздается непонятно где каждые 5 минут. А надо сказать, инвалид везде меня сопровождает, помогает своими культями чем может. И бувально стоит за спиной. И вот, нашёл я примерное место в квартире, откуда этот писк звучит, напряженно жду следующего еже-пяти-минутного звука. В какой-то момент поворачиваюсь - за спиной стоит этот дядька, а на меня смотрит лезвие кинжаловидного ножа, надетого на обрубок руки. Наподобие какого-то из киношных пиратов. Честно признаюсь, струхнул я неслабо. А на вас много раз в жизни наводили холодное оружие? Я уже собрался биться за жизнь, но успел спросить, что это значит. Всё обошлось, инвалид объяснил, что у него есть несколько насадок на руки, а этим ножом он не только режет, но и пользуется, если удобно, - например, просунуть в щель, чтобы открыть дверцу шкафа. Что он и собирался сделать. Помог. А у меня седины добавилось.

304

Ученые из Техасского университета в Остине добились того, что большая языковая модель (GPT), изучая фМРТ мозга испытуемых людей, смогла пересказывать подкаст, который они слушали, или видео, которое они смотрели.

Это выглядит так: нейросеть получает данные из мозга и выдает текстовый пересказ сюжета подкаста, фразу за фразой. Человек мог даже рассказывать историю мысленно, нейросеть и в этом случае была способна пересказать историю по активности мозга. В том же исследовании людям показывали короткие видео без звука, и та же модель по данным фМРТ затем описывала происходящее на экране.

«Любая достаточно развитая технология неотличима от магии», гласит третий закон Артура Кларка. Здесь магия заключается в том, что нейросеть не пыталась угадывать слова или предметы, которые слышит и видит человек, а просто извлекала из его мозга смысл речи и суть событий. Это стало возможно благодаря генеративному ИИ: он не «расшифровывает» отдельные фонемы или образы, как это делали в других похожих экспериментах, а пробует сочинить фразу или сюжет, которые наиболее точно соответствуют активности мозга.

На основе записей фМРТ модель создает свою историю, и она оказывается близкой по смыслу к реальной истории, услышанной, увиденной или придуманной человеком. Иногда вплоть до совпадения фраз. В этом сила генеративных моделей — они способны сами порождать данные. Правильнее назвать это не расшифровкой, а реконструкцией мыслей человека. И это работает.

305

Подруга-врач репост сделала с какого-то источника.
Не мог пройти мимо и сюда на память не закинуть, потому что тут такого не припомню...

Исповедь реаниматолога.

"Я реаниматолог. А если быть более точным, то peaниматолог­-анестезиолог. Вы спросите, что предпочтительней? Я вам отвечу: хрен редьки не слаще. Одно дежурство ты реаниматолог, другое ­ анестезиолог, но суть одна ­ борьба со смертью. Её, проклятую, мы научились чувствовать всем своим нутром. А если говорить научным языком, то биополем. Не верьте, что она седая и с косой в руках. Она бывает молодая и красивая, хитрая, льстивая и подлая. Расслабит, обнадёжит и обманет. Я два десятка лет отдал реанимации, и я устал...

Я устал от постоянного напряжения, от этого пограничного состояния между жизнью и смертью, от стонов больных и плача их родственников. Я устал, в конце концов, от самого себя. От собственной совести, которая отравляет моё существование и не даёт спокойно жить после каждого летального исхода. Каждая смерть чеканит в мозгу вопрос: а всё ли ты сделал? Ты был в этот момент, когда душа металась между небом и землёй, и ты её не задержал среди живых. Ты ошибся, врач.

Я ненавижу тебя, проклятый внутренний голос. Это ты не даёшь расслабиться ни днём, ни ночью. Это ты держишь меня в постоянном напряжении и мучаешь постоянными сомнениями. Это ты заставляешь меня после суточного дежурства выгребать дома на пол все медицинские учебники и искать, искать, искать... ту спасительную ниточку, за которую ухватится слабая надежда. Нашёл, можно попробовать вот эту методику. Звоню в отделение, ­ как там больной?

Каким оптимистом надо быть, чтобы не сойти с ума от всего этого. Оптимизм в реанимации ­ вам это нравится? Два абсолютно несовместимых понятия. От стрессов спасается кто как может, у каждого свой «сдвиг». Принимается любой вариант: бежать в тайгу в одиночестве, чеканить по металлу, рисовать картины маслом, горнолыжный спорт, рыбалка, охота, туризм... Мы спасаем людей, а увлечения спасают нас.

Спасать... Мы затёрли это слово почти до пустого звука. А ведь каждый раз за ним стоит чья­-то трагедия, чья­-то судьба. Спросите любого реаниматолога ­, сколько человек он спас? Ни за что не ответит. Невозможно сосчитать всех, кому ты помог в критический момент. Наркоз дал ­ и человек тебе обязан жизнью.

Почему-­то больные анестезиолога врачом вообще не считают. Обидно, ей богу. Звонят и спрашивают: а кто оперировал? И никогда не спросят, кто давал наркоз, кто отвечал за жизнь больного во время операции? Мы посчитали: пять тысяч наркозов в год даёт анестезиолог. Пять тысяч стрессов ­ только от наркозов! Ведь каждый раз ты берёшь на себя ответственность за чужую жизнь: ты, анестезиолог, отключаешь у больного сознание, и тем самым лишаешь его возможности самому дышать, а значит, жить.

Больше всего мы боимся осложнений. У нас говорят так: не бывает маленьких наркозов, бывают большие осложнения после них. Иногда риск анестезии превышает риск самой операции. Может быть всё, что угодно: рвота, аллергический шок, остановка дыхания. Сколько было случаев, когда пациенты умирали под наркозом прямо на операционном столе. Перед каждой операцией идёшь и молишь Бога, чтоб не было сюрпризов.

Сюрпризов мы особенно боимся. Суеверные все стали... насчёт больных. Идёшь и причитаешь: только не медработник, не рыжий, не блатной, не родственник и не работник НПО ПМ. От этих почему­то всегда неприятности. Чуть какие подозрения на «сюрприз» возникают, трижды сплевываем и стучим по дереву.

Нас в отделении 11 врачей, и у всех одни и те же болячки: ишемическая болезнь сердца, нарушение сердечного ритма и... радикулит. Да, да, профессиональная болезнь ­ радикулит. Тысяча тяжелобольных проходит через наше отделение за год, и каждого надо поднять, переложить, перевезти... Сердце барахлит у каждого второго из нас ­ как только эмоциональное напряжение, так чувствуешь, как оно в груди переворачивается.

Говорят, американцы подсчитали, что средняя продолжительность жизни реаниматолога ­ 46 лет. И в той же Америке этой специальности врачи посвящают не более 10 лет, считая её самым вредным производством. Слишком много стресс­факторов. Из нашего отделения мы потеряли уже двоих. Им было 46 и 48. Здоровые мужики, про таких говорят «обухом не перешибёшь», а сердце не выдержало...

Где тут выдержишь, когда на твоих глазах смерть уносит чью­-то жизнь. Полгода стоял перед глазами истекающий кровью молодой парень, раненый шашлычной шампурой в подключичную артерию. Всё повторял: «спасите меня, спасите меня». Он был в сознании и «ушёл» прямо у нас на глазах.

Никогда не забуду другой случай. Мужчина­-инфарктник пошёл на поправку, уже готовили к переводу в профильное отделение. Лежит, разговаривает со мной, и вдруг зрачки затуманились, судороги и мгновенная смерть. Прямо на глазах. Меня поймёт тот, кто такое испытал хоть раз. Это чувство трудно передать: жалость, отчаяние, обида и злость. Обида на него, что подвёл врача, обманул его надежды. Так и хочется закричать: неблагодарный! И злость на самого себя. На своё бессилие перед смертью, за то, что ей удалось тебя провести. Тогда я, помню, плакал. Пытался весь вечер дома заглушить водкой этот невыносимый душевный стон. Не помогло. Я понимаю, мы ­ не Боги, мы ­ просто врачи.

Сколько нам, реаниматологам, приходилось наблюдать клиническую смерть и возвращать людей к жизни? Уже с того света. Вы думаете, мы верим в параллельные миры и потусторонний мир? Ничего подобного. Мы практики, и нам преподавали атеизм. Для нас не существует ни ада, ни рая. Мы расспрашиваем об ощущениях у всех, кто пережил клиническую смерть: никто ТАМ не видел ничего. В глазах, говорят, потемнело, в ушах зазвенело, а дальше не помню.

Зато мы верим в судьбу. Иначе как объяснить, что выживает тот, кто по всем канонам не должен был выкарабкаться, и умирает другой, кому медицина пророчила жизнь? Голову, одному парню из Додоново, топором перерубили, чуть пониже глаз ­ зашили ­ и ничего. Женщину доставили с автодорожной травмой ­ перевернулся автобус, переломано у неё всё, что только можно, тяжелейшая черепно­мозговая травма, было ощущение, что у неё одна половина лица отделилась от другой. Все были уверены, что она не выживет. А она взяла и обманула смерть. Встречаю её в городе, узнаю: тональным кремом заретуширован шрам на лице, еле заметен ­ красивая, здоровая женщина. Был случай, ребёнка лошадь ударила копытом ­ пробила череп насквозь. По всем раскладам не должен был жить. Выжил. Одного молодого человека трижды (!) привозили с ранением в сердце, и трижды он выкарабкивался. Вот и не верьте в судьбу. Другой выдавил прыщ на лице (было и такое!) ­ сепсис и летальный исход. Подобная нелепая смерть ­ женщина поранила ногу, дело было в огороде, не то просто натерла, не то поцарапала ­ заражение крови, и не спасли.

Хотя, где-­то в глубине души, мы в Бога верим. И если всё­ таки существуют ад и рай, мы честно признаёмся: мы будем гореть. За наши ошибки и за людские смерти. Есть такая черная шутка у медиков: чем опытнее врач, тем больше за его спиной кладбище. Но за одну смерть, которую не удалось предотвратить, мы реабилитируемся перед собственной совестью и перед Богом десятками спасённых жизней. За каждого боремся до последнего. Никогда не забуду, как спасали от смерти молодую женщину с кровотечением после кесарева. Ей перелили 25 литров крови и три ведра плазмы!

Мы перестали бояться смерти, слишком часто стоим с ней рядом - в реанимации умирает каждый десятый. Страшит только длительная, мучительная болезнь. Не дай Бог, быть кому­-то в тягость. Таких больных мы видели сотни. Я знаю, что такое сломать позвоночник, когда работает только мозг, а всё остальное недвижимо. Такие больные живут от силы месяц-­два. Был парень, который неудачно нырнул в бассейн, другой ­ прыгнул в реку, третий выпил в бане и решил охладиться... Падают с кедров и ломают шеи. Переломанный позвоночник ­ вообще сезонная трагедия ­- лето и осень ­ самая пора.

Я видел, как умирали два работяги ­ хлебнули уксус (опохмелились не из той бутылки) и я врагу не пожелаю такой мучительной смерти.

С отравлениями в год к нам в отделение поступает человек 50, из них 8­-10 не выживают. Не то в этом, не то в прошлом году был 24­летний парень, с целью суицида выпил серную кислоту. Привезли ­ он был в сознании. Как он жалел, что сделал это! Через 10 часов его не стало. А 47­-летняя женщина, что решила свести счёты с жизнью и выпила хлорофос. Запах стоял в отделении недели две! Для меня теперь он всегда ассоциируется со смертью. '

Кто-­то правильно определил реаниматологию, как самую агрессивную специальность - манипуляции такие. Но плохо их сделать нельзя. Идёт борьба за жизнь: от непрямого массажа сердца ломаются рёбра, введение катетера в магистральный сосуд чревато повреждением лёгкого или трахеи, осложнённая интубация во время наркоза ­ и можно лишиться нескольких зубов. Мы боимся допустить малейшую неточность в действиях, боимся всего...

Боимся, когда привозят детей. Ожоги, травмы, отравления... Два года рёбенку было. Бутылёк бабушкиного «клофелина» и ­ не спасли. Другой ребёнок глотнул уксус. Мать в истерике ­ сама, говорит, бутылку еле могла открыть, а четырёхлетний малыш умудрился её распечатать... Самое страшное ­ глухой материнский вой у постели больного ребёнка. И полные надежды и отчаяния глаза: помогите! За каждую такую сцену мы получаем ещё по одному рубцу на сердце.

Мы, реаниматологи, относимся к группе повышенного риска для здоровья. Вы спросите, чего мы не боимся? Мы уже не боимся сифилиса ­ нас пролечили от него по несколько раз. Никогда не забуду, как привезли окровавленную молодую женщину после автомобильной аварии. Вокруг неё хлопотало человек 15 ­ все были в крови с головы до пят. Кто надел перчатки, кто не надел, у кого­-то порвались, кто-­то поранился, о мерах предосторожности не думал никто ­ какой там, на карту поставлена человеческая жизнь. Результаты анализов на следующий день показали четыре креста на сифилис. Пролечили весь персонал.

Уже не боимся туберкулёза, чесотки, вшей, гепатита. Как­-то привезли из Балчуга пожилого мужичка ­ с алкогольной интоксикацией и в бессознательном состоянии. Вызвали лор­врача и тот на наших глазах вытащил из уха больного с десяток опарышей. Чтобы в ушах жили черви ­ такого я ещё не видел!

В последние годы всё чаще больные поступают с психозами. От жизни, что ли, такой. Элементарная пневмония протекает с тяжелейшими психическими отклонениями. Пациенты соскакивают, систему, катетеры вытаскивают, из окна пытаются выброситься… Один такой пьяный, пнул в живот беременную медсестру ­ скажите, что наша работа не связана с риском для жизни.

Про нас говорят ­ терапия на бегу. Мы всё время спешим на помощь тем, кому она крайне необходима. Нас трудно представить спокойно сидящими. Народ не даёт нам расслабиться вообще. Молодёжь падает с высоты ­ веселятся на балконе, открывают окно в подъезде и садятся на подоконник ­ шутя толкаются... За последние три месяца у нас в отделении таких побывало несколько человек. Семнадцатилетняя девочка упала с восьмого этажа, хорошо на подъездный козырёк. Осталась жива.

Сколько мы изымаем инородных тел ­ можно из них открывать музей. Что только не глотают: была женщина, проглотила вместе с куском торта пластмассовый подсвечник от маленькой праздничной свечки. Он острый, как иголка ­ пробурил желудок. Столько было осложнений! Очень долго боролись за её жизнь и спасли. Из дыхательных путей достаём кости, орехи, кедровые, в том числе. Как-­то привезли женщину прямо из столовой ­ застрял в горле кусок непрожёванного мяса. Уже к тому времени наступила клиническая смерть, остановка дыхания. Сердце запустили, перевели на аппарат искусственного дыхания, но... спасти не смогли ­ слишком много времени прошло. И такие больные ­ один за другим. Покой наступает только после дежурства, и то для тела, а не для головы. Иду домой и у каждого встречного вглядываюсь в шею. И ловлю себя на мысли, что прикидываю: легко пойдёт интубация или с осложнениями? Приходишь домой, садишься в любимое кресло и тупо смотришь в телевизор. В тисках хронического напряжения ни расслабиться, ни заснуть. В ушах стоит гул от аппаратов искусственного дыхания, сейчас работают все пять ­ когда такое было? Приходишь на работу, как в цех, поговорить не с кем: целый день только механические вздохи-­выдохи.

Даже после смены в голове беспрерывно прокручиваются события минувших суток - а всё ли я сделал правильно? Нет, без бутылки не уснёшь. А денег не хватает катастрофически. Иной раз получишь эти «слезы» (2700 на две­-то ставки) и думаешь: на кой мне это всё надо? Жил бы спокойно. В какой­-то Чехословакии реаниматолог получает до 45 тысяч долларов в год. У нас в стране всё через... катетер. Врачи, как, впрочем и вся интеллигенция, в загоне. Одно утешает, что ты кому-­то нужен. Ты спас от смерти человека и возродился вместе."

с.Владимир Лаишевцев , анестезиолог-реаниматолог. 2000г.

306

Оружие массового поражения

Эпиграф: "...Не хочется думать о смерти, поверь мне,/В шестнадцать мальчишеских лет..." (Из песни "Орленок")

Нам было в основном лет по 18-19, когда мы изучали эту дисциплину,- ОМП, на военной подготовке в ВУЗе в позднебрежневские времена. Холодная война была тогда в полном разгаре. Не особо от нас скрывалось, что как отцы-командиры мы для регулярной Армии- фуфло ( Но оказалось потом, что выборочно брали), а вот на случай ядерной войны мы потребуемся. Для проведения СНАВР,- Спасательных Неотложных Аварийно-Восстановительных Работ. Поэтому преподаванию и ОМП, и СНАВР уделялось очень серьезное внимание.

Мы же, еще полудетским восприятием, где не было ну никакого места осознанию собственной смертности, относились к этим дисциплинам зачастую с жеребячьей веселостью и шутками. Так, прибыв на перемене в специально оборудованный кабинет по ОМП или по ГО( гражданская оборона) для последующего занятия, мы дружно устремлялись к его главному учебному пособию- макету с ландшафтом ядерной войны. Он представлял собой стоящий в центре кабинета стол, размером с теннисный, на котором этот макет и размещался, полностью закрытый сверху стеклом. Это был совершенно мирный живописный, холмистый и зеленый ландшафт, с речушками, мостиками и деревушками, дорогами и машинками. Плотина вроде еще была. Вроде была еще и ж/д. Ничего не предвещало апокалипсиса. На торце коробки этого застекленного макета находились органы механического управления. При определенном воздействии на которые из верхушки живописного зеленого холма выскакивало некоторое изделие, по виду напоминающее гриб-боровик с толстой ножкой и умеренной по диаметру кругловатой шляпкой, общей высотой примерно 13-15 сантиметров, покачивающееся на спиральной пружине диаметром с саму ножку. Вне сомнений, это был атомный гриб! Звука не было, но мы уже с нарочитым снобизмом профессионалов комментировали, что звук после ядерного взрыва доходит до потребителя не сразу. Покачивания же выскочившего гриба тоже находили свое объяснение в наших умах, как распространение радиоактивного облака в результате тесного взаимодействия турбулентного взрывного потока с прекрасной розой ветров. (А комментировал ли кто пружину, на которой покачивался выскочивший атомный гриб, в терминах противозачаточной, припомнить точно пока не могу).

Макет предназначался для усвоения, закрепления и проверки знаний студента о том, как ему действовать, где и как конкретно, после получения вводной с данными о нанесенном ударе. А где уже и не надо никак, за исключением труповозок. Вроде для этого и разработали "Буханку", которая до сих пор бегает. Особо запомнились две постигнутые истины. Истина первая: Разбирается организация и проведение эвакуации крупных городов по сигналу тревоги. Один студент, наверное на тот момент из богатой семьи (Личное авто было тогда редкостью), в установленном порядке спрашивает: "А можно на личном транспорте эвакуироваться?". Препод: "Можете попробовать, допускается. Но будьте готовы, что если машина заглохнет, то она тут же будет без всяких разговоров спихнута в кювет, чтобы не препятствовать движению колонн. И может, Вам повезет пристроиться в одну из колонн". Истина вторая, быть может, подустаревшая. Препод объясняет преимущество СССР перед США при эвакуации крупных городов: "Когда проводили учебную эвакуацию Нью-Йорка, уложились чуть меньше, чем за час. А возвращение назад после окончания учения растянулось на пол дня. Потому что мостовладельцы сообразили резко взвинтить цены после прекращения учения. У нас такого не будет."

Хотя секс-шопов и соответствующих игрушек тогда и в помине не было, появление этого "атомного гриба" вызывало у нас всеобщее оживление, и мы быстро усвоили, как вызывать выскакивание этого атомного гриба вновь и вновь. Макет был выполнен по-военному кондово и надежно. Торопились, но не успевали наиграться за перемену перед началом пары. Затем наступала томительная академическая пара по ОМП или ГО, когда мы сидели по трем сторонам вокруг этого макета, то и дело бросая взгляды на макет, и не теряя надежды, что быть может препод в погонах сегодня ускоренно завершит обучение, и мы еще успеем поизучать атомный взрыв до перехода в другой кабинет.

В одно из занятий серьезный, предпенсионного возраста препод с большими звездами и толстыми увеличительными стеклами очков, с очень важным видом исполнения задания государственной важности, все бубнил и бубнил. Иногда разнообразя показом на себе, где именно тебя может поломать ударная волна. Но время шло уже к концу пары. Наконец он сделал паузу, и оглядев студентов как бы через окуляры командирской стереотрубы, важно произнес: "А сейчас- небольшой анонс:..."
Оружие массового поражения сработало. Стараясь не гоготать, мы массово сползали вповалку. Как при атомной вспышке. Но ногами кто куда. Ибо команда "Хохма спереди!" подана не была.

П.С. Этот покачивающийся гриб сейчас мне представляется туда-сюда покачивающейся вехой. Вехой, разделяющей мир праздника жизни, и мир озабоченности возможным ее очень тяжелым окончанием.
А наши отцы-командиры той "военки" представляются мне сейчас в основном довольно умудренными жизнью, без тупого солдафонства учителями невеселой премудрости. Весьма разумно балансирующими между беспечностью и истерией. За редкими исключениями. Предполагаю, что такой подход шел с самых верхов.
П.П.С. Прошла весна, настало лето. И в том- частичка от макета.
П.П.П.С. С одним из моих более старших родственников на курсе учился парень, который был совсем седой. Он стал таким, когда при прохождении срочной службы находился на Кубе во время Карибского кризиса. Сокурсницам его седина нравилась.

307

Гитарист британской рок-группы Queen Брайан Мэй привык использовать вместо гитарного медиатора шестипенсовую монетку. Он объяснял, что монета не только удобнее лежит в руке, но и позволяет добиться необычного скрежещущего звука, благодаря зазубренному краю. Выпуск шестипенсовиков прекратился в 1970 году, но в 1993 Королевский монетный двор Великобритании выпустил партию таких же монет специально для сольного гастрольного тура Брайана Мэя.

309

2021 год стал моим первым строительным сезоном. Организовал я его так: ночевал на участке родителей жены. До строительной площадки было 40 км в одну сторону и 50 обратно. Утром я вставал, завтракал и ехал на стройку. Вечером ехал обратно, грел ужин, принимал душ, ужинал и отрубался. Уставал. Изматывала дорога. В день по 90 км + стройка — спал на ходу. Особенно клонило в сон за рулем. И вот в пятницу, 4 сентября, закончил работу пораньше и в 4 часа дня поехал в Москву за женой. Забирал ее после работы и ехали обратно в Подмосковье, на облагороженный участок ее родителей.
И в этот день, и накануне, меня как никогда клонило в сон за рулем. Прям мотало аж. Я и окно открыл, чтобы замерзнуть и песню орал, но нет... Заснул! Буквально на миг. Очнулся от нового звука от колес по асфальту — стук какой-то. Это колесо заехало на прерывистую линию разметки вдоль отбойника с краю дороги, а там дальше — овраг и болото! Дорога плавно заворачивала в этом месте влево, а я как ехал по прямой — так меня и вынесло к отбойнику. Полметра до него было, а то и ближе. Спасло то, что поворот был плавный и машина не перпендикулярно к отбойнику неслась, а все же немного вдоль и колесо отбивало тревожную азбуку морзе по прерывистой линии. Оказывается это специально она так запроектирована. Она меня и спасла. Крутанул руль, сбросил скорость, докатился в поту адреналиновом до стоянки фур. Не на трассе встал. Хорошо, что до стоянки сто метров было, под горочку. Весь в ознобе, закостенел, шея не крутится, но руки-ноги обмякли. Тупо смотрю в лобовое стекло, ничего вокруг не видя. Припарковался, еле-еле выжав рычаг автомата на паркинг, руки безвольно повисли. Сижу, обтекаю. Хорошо, что пОтом!)))
И вдруг! Стук в окно водительское. Оно не до конца было опущено, до середины. Медленно поворачиваю голову, и... О, ужас!!! слева в окне стоит Смерть! В капюшоне, волосы черные, глаза мертвые, светлые, в черном ореоле глазниц, череп белый и губы ало-красные, яркие. Ну, думаю, всё! Я умер на самом деле, а то что я докатился по инерции на стоянку — мне видится в предсмертной агонии и лежу я на самом деле в кювете, умираю. Или умер уже. И тут смерть что-то говорит. Я в ответ шепчу «Шшто?» Смерть приближается еще ближе, и шепчет игриво — «Минетику хочешь? Пятьсот рублей всего!»
Млять, как я ржал, какой неимоверный спазм веселости скрутил меня. Я выскочил из машины, почувствовал ветерок с реки, запах бензина от машин, удушающего парфюма проституки. Это все меня наполнило такой силой и радостью бытия, что я готов был обнять всех на своем пути. Но одумался. Прошел сначала вихляющейся, потом все более твердеющей походкой к ограждению над оврагом, посмотрел на речку, на дорогу, отмахнулся от обиженной и недоумевающей девушки в боевом раскрасе, сел в машину и поехал домой. Дома поспал часик. Потом по пробкам нормально доехали до дачи.
Теперь считаю своим вторым днем рождения 4 сентября, легко запомнить, оно сразу после песни Миши Шуфутдинского про третье сентября)))

310

Мой друган Серёга, чтобы не запалиться, что он пьяным приехал ночью, заглушил мотоцикл метров за 200 до дедовой дачи, где он тогда проводил каникулы. Напился он у костра в компании таких же молодых пацанов с окрестных дач. Двигаясь накатом под горку к дому деда, мотоцикл не издавал ни звука. У Серёги техника всегда была смазана и любовно ухожена. Даже тормоза не скрипели. Калитку Серёга открыл бесшумно, хорошо зная как отжать шпингалет, чтобы он не щёлкнул. Повозившись немного в поисках нужного ключа, Серёга открыл дверь веранды, куда он ставил мотоцикл. Аккуратно поддёрнув его за руль, он потихоньку преодолел высокий порог и закатил железного коня на его место, предварительно закрыв краник подачи топлива. Раздевшись на веранде, чтобы не греметь пряжкой от ремня и никого не будить, Серёга без скрипа открыл дверь в жилую часть дома и в темноте направился к своей кровати. Он наступал осторожно, зная в каком месте пол мог скрипнуть, несмотря на то, что двигался практически в полной темноте.

Но Серёга не знал, что пока его не было, к деду приехал его брат и лёг спать на соседней кровати, оставив свои ботинки на Серёгином пути. Споткнувшись, Серёга всё-таки удержался от матерных слов и только взмахнул руками, надеясь удержать равновесие. Это было фатальным провалом всей операции по его незаметному возвращению.

Труба буржуйки, которую он задел рукой, обрушилась со страшным грохотом, разобравшись на метровые "колена" и попутно разобрав и саму буржуйку на части. Одна из чугунных стенок буржуйки придавила Серёге ногу. Его вопли и звуки раскатывающихся "колен" от трубы были встречены одновременным включением света и диким ржанием деда и брата, которые не спали, волнуясь за Серёгу и дожидаясь его возвращения. Они всё слышали с того момента, как Серёга заглушил мотоцикл, и молча лежали в темноте, пока тот старался прокрасться на свое лежбище, надеясь по-дружески его подколоть после того, как он уляжется. Но такого фееричного окончания никто не ожидал. Обрушение буржуйки с трубой славно завершило их волнительное ожидание. Хорошо, что её не топили в тот момент, а то с пожаром было бы ещё веселее.

311

Внук вбегает в гостиную: - Дед, а что ты делаешь? - Смотрю прямую линию с президентом. - А что такое « прямая линия»? - Это, внучек, когда президент честно и искренне отвечает на вопросы простых людей и рассказывает, как замечательно мы совсем скоро станем жить. - Но почему же тогда ты без звука смотришь?! - А зачем? Все его ответы я слышал, когда тебя ещё не было...

312

Я лично впервые столкнулся буквально лоб в лоб с цыганами в 18-летнем возрасте, когда провожал до вокзала своего друга и одноклассника, который тогда уезжал на учебу в Харьков. Очевидно, думается, что это происходило еще в эпоху СССР.

На обратном пути от вокзала вдруг появляется молодая цыганка приблизительно моего возраста, причем даже немного смазливая. Я конечно-же был много наслышан тогда о цыганах, но послать ее напрямую, где ее место, не позволило мне тогда воспитание.

И начала она мне втюхивать, что ее гадание будет абсолютно бесплатным.
- У тебя же есть бумажные и металлические деньги. Так вот в руки мне их не надо даже передавать. Просто возьми немного металлической мелочи и заверни это в купюру.

Ну я хорошо ведь знал, что из бумажных купюр у меня в кармане был лишь трешник. Для тех, кто не знает по возрасту, тогда это было что-то 500-1000 р. при переиндексации на нынешний курс. Деньги конечно же небольшие были и тогда, но все это все равно как-то жалко выкидывать на ветер.

Тем не менее, раз уж мне было обещано, что бабки будто бы останутся у меня, я тогда достал купюру и всю остальную мелочь, что была в кармане и проделал манипуляцию с завертыванием. После этого с некоторой ехидцей глянул на цыганку: дескать а чего теперь?

Она меня не удивила и сказала, что это надо на время передать ей. Честно говоря, уже тогда надо было ее послать, куда надо. Но во мне вдруг проснулся какой-то азарт, поскольку многолюдный вокзал - отнюдь не место для таких афер. И я с небольшими сомнениями все-таки отдал ей в руки этот денежный сверток. А она в свою очередь, совершив ловкое движение рукой наподобие фокусника, показала мне что денег больше нет - временно исчезли дескать. Но дескать нет вообще причин для беспокойства: когда я сегодня стану укладываться спать, мне следует лишь выставить перед собой руку и на миг прикрыть глаза. А когда глаза откроются вновь, деньги чудесным образом снова окажутся в руке. И если металлические монеты вдруг покраснеют, то все у меня в будущем будет мягко говоря хреново. Ну, а в противном случае наоборот - все ок.

Если до этого мы беседовали с ней с весьма умеренной громкостью, то после этого заявления исчезла вся моя воспитанность и деликатность, и я уже повысил тон, привлекая внимание многочисленных прохожих пассажиров. Кроме того на вокзалах круглосуточно дежурили менты, что было отнюдь не на руку цыганке. В выборе эпитетов я уже особо не стеснялся:

- Возвращай бабло, сучара!

И т.п.

Однако, как тогда оказалось, у цыган кроме плана А, был еще и план Б. Откуда ни возьмись мое боковое зрение вдруг обнаруживает некоторое движение сбоку. А там, как оказалось при беглом взгляде, десяток-полтора здоровенных цыганских бабищ, которые бегут в нашу сторону. Поначалу я, признаться, несколько охренел от этого всего. Если бы это происходило где-то в глухой степи, где на несколько десятков километров вокруг нет ни одной живой души, то я определенно бросился бы наутек со скоростью звука или даже быстрее. Но разум все-таки напомнил мне тогда, что в данном случае перевес сил у многолюдного вокзала все-таки не на их стороне. И оказался прав: не добежав до нас метров 2-3, вся эта толпа остановилась как по команде в некотором недоумении. Очевидно там у них ожидалось, что я, увидев все это и обосравшись, убегу сам. Короче - психическая атака.

По всей видимости цыганские бабки подали какой-то сигнал молодухе, и она вынула откуда-то из рукава денежный сверток и отдала его мне обратно с ненавистью и презрением, сопроводив это словами:
- На, подавись, тварь, но после этого твой член будет стоять на всех!

Признаться, это цыганское проклятие не сбылось, и член почему-то был очень даже выборочен почти всегда.

Но я с тех самых пор все цыганские притязания при случайных встречах я обычно всегда игнорировал, делая вид, что просто не замечаю их. Впрочем, еще есть способ, ответить на английском языке: дескать я не понимаю ваш факинг рашн. Обычно это цыганок вводит в некоторый ступор, поверьте уж. Просто они прекрасно осознают, что с иностранца теоретически можно содрать бабла в несколько раз больше, чем с совка. Но только вот языковый барьер препятствует этому счастью.

И еще было разок, когда мы с моей матерью куда-то и зачем-то (уже даже не помню) ходили вдвоем. Я отвлекся и отлучился тогда не более чем на минутку. Однако и этого хватило одной цыганке. Я увидел уже при выходе, как она активно окучивала мою мать. И, зная определенную лоханутость своей матери, не было ни малейших сомнений, что ее обнесли бы буквально до последней копейки. Но я очень даже вовремя подошел и, взяв мать под локоток, увел ее под ошеломленным взглядом цыганки, которая даже не нашла ни слова в этой ситуации.

315

Начался семинар в Zoom по работе. Докладчик начал лекцию. В чате некоторые люди написали, что нет звука. Докладчик, увидев данные сообщения, сказал:
- Коллеги, у кого нет звука, попробуйте зайти в настройках туда-то, поставить галочки там-то (в общем, начал объяснять, как настроить звук).
Один из слушателей:
- Мне кажется, вы зря им это объясняете, они Вас всё равно не слышат!

316

ГОВНО МАМОНТА
Выбежал из дома буквально на три минуты за хлебом, видимо кому-то у нас в квартире срочно понадобился хлеб. В соседней пятиэтажке небольшая лавка со всякой съестной всячиной. Редко, но бывает туда захожу, она называется "Обжорка".
Зашел купил белую буханку, а затем увидел большой лаваш, решил и его тоже купить. Пришел домой и ровно через три секунды понял, что жестко наебался. Хлеб оказался очень старым и даже не вчерашним. Мне сразу стало понятно недоумение продавщицы, она видит, как неадекватный покупатель сначала покупает трехдневную буханку, да там все были уверенны. что уже никогда не смогут её продать, а потом и вовсе с катушек слетел, и до кучи купил лаваш, который пролежал на поддоне недели две, не меньше.
Продавщица хотела сказать, что хлеб старый. Теперь я это понимаю. Она даже говорила, но почему-то без звука, я видел, как словно в бреду, шевелились её губы, я силился прочесть слова, которые она пытается мне прошептать, пока подает хлеб и принимает мой электронный платеж. Но тогда не смог этого сделать, а теперь вспоминая безмолвные движение её губ я отчетливо без труда прочитал по её губам - "не покупай этот хлеб, он старый, как говно мамонта".

317

Наш ещё совсем молодой кот однажды попал в ДТП. Дочь по-детски за ним ухаживала всё лето, пока садик был на ремонте. А когда пришла пора опять вернуться в детский сад, выздоровевший кот не мог с ней распрощаться. Провожать свою маленькую подругу по дороге он боялся - шугался любого звука за воротами. Зато обнаружил тропинку через огород и кочегарку.
Таким образом, он провожал её до калитки, потом убегал на задний двор и через несколько минут уже встречал нас на пороге детского сада.
Всё то время, пока её переодевали, он жалобно мяукал за окном раздевалки, зовя её. Несколько раз ему даже удавалось проникнуть в группу, чем доводил детей до восторженного крика. Забирать ходил так же. Я приходила за дочерью, а кот уже на своем посту, мяукал, подгоняя нас быстрее одеваться. Когда мы выходили, он, громко муркая, забирался дочери на руки, обнимал её, и так мы шли домой.
Во время дневной прогулки детей он в многоголосье детского гама узнавал голос своей подруги и мчался к ней. Терпел, пока каждый из детей потискает его, или пока воспитатель не прогонит. А когда ему было совсем тоскливо, он дремал на подоконнике группы и ждал мою дочь.
Вот такой у неё телохранитель - хвостатый Кузьминатор.

318

Ещё до перестройки я, помнится, переводился в другой ВУЗ, рангом пониже, и мне засчитали кучу разных предметов, - все, кроме истории партии, философии и научного коммунизма.
Я их спросил - как это так, электродинамику зачли, физику зачли без звука, даже страшное ТФКП, а блядь историю партии сраную пересдавать аж за первый курс?!!
Дык, мне сказали, а с тех пор было два пленума и съезд, поэтому ”история несколько изменилась”.

Pashiko

320

Начальство - как дети: оно хорошо, только когда спит зубами к стенке. А у нас в отделе был один начальник бешено кипучий, озаряемый вспышками идей внезапно и в произвольный момент времени. Вдобавок он был мастер спорта по альпинизму и усталости не знал. У него-то и работал мой приятель Коля. Коля - выраженный флегматик, что не мешало ему смотреть в корень и отыскивать радикальные решения (в частности, орущей по весне кошке он предложил удалить голосовые связки).
Но тут задача была потруднее. Дело в том, что архитекторы, строящие НИИ, ничего общего с зодчим Росси не имеют. А в Колиной комнатушке они изобрели огромную дверь, которая открывалась внутрь, описывая широкую дугу. Дуга эта упиралась своим концом в Колин затылок при любом мыслимом расположении стула. Надо ли объяснять, что начальника мой приятель старался отличить по шагам в коридоре и, когда тот с разбегу врывался, успешно уворачивался - страдала только спинка стула. Но это дело ему надоело, и он изобрел сатанинскую штуку, которой нет ни в одном компьютерном лабиринте: он пробил шлямбуром дырку в полу, вставил вертикально стальной пруток, а чтобы дверь не пострадала, одел кусок вакуумного шланга (кто не знает - толстый такой упругий резиновый шланг). Якобы, сделал упор-ограничитель. Система била без промаха: дверь легко и бодро распахивалась наполовину, а затем резко и почти без звука меняла направление и возвращалась входящему по очкам. Я увернулся, я входил не спеша, и я моложе. Колин шеф, понятно, так не смог. Очередная светлая идея вылетела из его зазвеневшей головы обратно в коридор.
Ну, штырь Коля, конечно, вынул, но дело было сделано, и начальник после этого посещал его неохотно, и едва ли не стучался.

321

Эту историю рассказал Александр Пороховщиков. В 70-е годы он снимался в фильме о Гражданской войне. Одна из сцен была в живописной сельской местности.
По замыслу режиссёра нужно было снять крупный план стреляющего маузера. Съёмочная группа суетилась на площадке. Пиротехники, бутафоры, осветители. Каждый был занят своим делом.
Вдруг неожиданно раздался странный протяжный равномерный скрип:
- И-и-и-и-ть, и-и-и-и-ть, и-и-и-и-ть...
Все непроизвольно повернули головы на источник звука. Вплотную к съёмочной площадке на старой телеге с лошадью подкатил колоритный дед. В залатанных галифе и стоптанных сапогах.
Киношный народ, поглазев на древнего деда, вновь вернулся к своим делам. Наконец, всё готово. Команда "Камера! Мотор!".
А старенький маузер, ровесник революции даёт осечку. Снова идёт подготовка, бегают пиротехники. Делают проверочный выстрел - всё хорошо. Как только команда режиссёра, вновь осечка. И так раз за разом.
Вновь раздалось:
- И-и-и-и-ть, и-и-и-и-ть, и-и-и-и-ть...
Дед развернул телегу и уехал. Съёмка продолжилась. Но злосчастный желанный кадр никак не получался. Как ни бились над маузером пиротехники и не уговаривал его стрельнуть точно в кадре сам режиссёр. И опять знакомый уже всем звук:
- И-и-и-и-ть, и-и-и-и-ть, и-и-и-и-ть...
Повозка подкатила к площадке. Дед полез за пазуху, вынул свёрток, развернул тряпицу и достал ухоженный маузер, сияющий, как новенький.
- Возьмите, - проскрипел старик в тон своей колымаге. - Этот никогда осечек не даёт!
И дед не обманул. С новым железным актёром съёмки дальше пошли, как по маслу.

322

В 1939 году кинорежиссёр Всеволод Пудовкин снял картину "Минин и Пожарский". На озвучании Борис Ливанов, сыгравший князя Пожарского, так темпераментно произносил свой монолог, что лопнул "волосок" - звукозаписывающий элемент, который рвался, когда сила звука превышала допустимую.
Пудовкин был человеком эмоциональным. Он ждал, когда механик заменит деталь, всё больше закипая от того, что бесцельно уходит драгоценное время. Наконец, когда "волосок" заменили, режиссёр с раздражением спросил у мастера:
- Мы что же, каждый раз будем терять так много времени на замену?
- Да, - невозмутимо ответил механик. - Техника плохая...
- А может, это просто мастер хреновый?! - взорвался Пудовкин.
Он крикнул так громко, что злополучный "волосок" лопнул снова.

323

Семь октав.

Моя учительница музыки, Инесса Александровна, была удивительной женщиной. Насмешливые искорки в глазах, целый рюкзак шуток-прибауток, взрывная смесь терпения и горячности – она вошла в мою жизнь, словно опрокинув цветные краски. Меня, шестилетнего пацана, отец привел в класс, эффектно бросил пару шуток, дал рекомендации относительно любимых произведений и умчал на работу. А я замер на пороге… Ее темные, шелковые волосы до плеч, яркая помада, пунцовые ногти, туфли на высоченной шпильке, золотые часики на руке с ажурной крышечкой сразили меня наповал… В моем убогом дворе не было таких женщин. Моя мама никогда не пользовалась косметикой, дома не было ни кремов, ни духов, ни помад, ни маникюрного лака. И мне захотелось остаться в этом волшебном мире. Я завороженно слушал, как Инесса Александровна играла. Сильные руки, быстрые пальцы, мощные аккорды – несчастная «Лирика» начинала раскачиваться во время ее игры.
Когда мы разбирали новые произведения, Инесса Александровна подсаживалась ко мне, пододвигая стул и мерно ногтем отстукивала ритм. Проставляя номера пальцев на нотах, она мягко наваливалась на меня плечом, и я испытывал странное волнение от близости чужого человека, слыша ее дыхание и терпкий аромат духов. Она была ровесницей моих родителей и казалась мне очень старой. И невыносимо прекрасной. Я одновременно боялся и обожал ее.

Мне было стыдно рассказывать ей о том, что творилось у меня дома. Но каким-то шестым чувством она понимала, что играть дома сложно. Пьяный батя с топором, орущие младшие сестры, вечные потасовки с братом оставляли лишь небольшой временной интервал для занятий.

- Приходи заниматься сюда, в школу. У тебя осталось два свободных дня в неделе, - предложила Инесса Александровна.

И вопрос был решен. Сразу после школы, не заходя домой, я садился в автобус и ехал на другой конец города - в музыкалку. Инесса оставляла своего ученика и шла со мной по школе, ища свободное помещение. Она запирала меня в классе, оставив два бутерброда с вкуснейшим сервелатом и коробок спичек на левой стороне клавиатуры. «Перекладывай по одной спичке с левой стороны на правую каждый раз, как полностью сыграешь произведение. Пока коробок не закончится. Тогда будем считать, что отработал». Произведений в программе было пять.
Домой идти я не хотел. И играл до посинения. В прямом смысле. Огромные старые окна продувались насквозь, батареи почти не грели, в классах было холодно. Периодически вставая, чтоб размяться, поприседав и побегав, я садился на собственные пальцы, пытаясь отогреть их. И вновь перекладывал спички…

Прошло много лет. Когда в 20 лет съехал от родителей, то через полтора месяца вдруг ощутил нестерпимую тоску – я должен ДОЛЖЕН забрать свой инструмент, мою огромную черную «Родину». Оказывается, когда мне было плохо – я играл. И когда хорошо – играл тоже. Теперь же какая-то часть меня оказалась просто парализованной. Я тогда жил в комнате 3 на 3. Из мебели - кушетка, да узкий шкаф. Похрен, я поехал и забрал его! Холостяцкая жизнь, дом полон гостей, моих приятелей, друзей брата, бурные вечеринки, пьянки, свидания. Но если кто-нибудь из гостей ставил бокал на крышку пианино – где-то в глубине меня зажигалась красная лампочка – этого человека я больше не приглашал.

С тех пор я много раз переезжал. И мое пианино - всегда со мной. Я не брошу эти 300 кг боли и счастья. Семь октав грусти и наслаждения. Иногда, при очередном переезде, я оставлял почти всю свою мебель на прежнем месте - диваны, кресла, столы, кухонные гарнитуры. Но моя «Родина» поедет со мной. И если б каждый раз я брал десятку, когда кто-то мне советовал сменить акустический инструмент на более компактную электронику, я бы уже купил самолет. Однажды я все-таки поддался, решился и притащил домой синтезатор-самоиграйку. 450 режимов звука – от флейт, клавесина и скрипок до хорового пения, возможность записи, встроенные варианты ударных, полная имитация игры на механическом инструменте. Уже через два месяца я наигрался и подарил это «чудо» друзьям.

Видимо, Инесса Александровна вместе с нотами заложила что-то еще в мою детскую душу. А я тем временем перекрасил старенькое фортепиано в цвет кофе со сливками и прикрутил к нему витые золоченые подсвечники. И теперь я играю при свечах!