1.

С удовольствием прочитал историю https://www.anekdot.ru/id/861874/. Вспомнилось из воспоминаний товарища, далее от его имени:

В нашей части все было как и в обществе, ибо армия - это отражение страны в её концентрированном виде. Была своя элита, жрецы (офицеры) и народ. В элиту входили телефонисты (давали позвонить воинам в их аулы и поселки), радисты (сидели рядом с телефонистами), штабные писаря (могли доставать чистые увольнительные с печатями) и кодировщик (тоже сидел в штабе). Наш кодировщик был знатный тролль, нашел в инструкции к своей страшно секретной машинке строчку - "...протирать деталь чистым этиловым спиртом...". Написал заявку на спирт и эту фразу на чистом листе бумаге, и пошел к зампотылу с этими бумагами. Тот, конечно, потребовал инструкцию целиком - "секретная, только эту фразу могу Вам сообщить..." " - А размер и детали, и как часто надо протирать? - не унимался зам, - "Секретно, не могу сказать, тыщ подполковник, ", "Я хочу на неё посмотреть" - упорствовал зам, "запрещено, комполка и тот не имеет такого права...".
В общем, сошлись на 3 литрах в месяц, несмотря на слезы завсклада...
Нужно ли рассказывать, сколько радости приносила банка чистого спирта в унылую жизнь штабных служивых, и сколько новых и неожиданных рецептов коктейлей и закусок было создано неутомимыми.
"...учите матчасть, бойцы, пригодится в любом случае..."

897 +