табак дело → Результатов: 9


1.

Джейк пододвинул кресло поближе к камину, положил ноги на журнальный столик, набил трубку, попыхтел, раскуривая, и приготовился рассказывать о своей поездке в Австралию.

Но не тут-то было. Алексу, который тоже недавно вернулся из Австралии, не терпелось поделиться впечатлениями.

«Захожу я в этом Мельбурне в обзорную кабинку на высоте 300 метров, она выезжает из здания, стены и пол становятся прозрачными, и ты как будто висишь над пропастью. Вдруг как затрясет, болты посыпались с потолка, и все мы человек тридцать как ломанулись к двери. Все обошлось, как видите, но в Мельбурн этот я больше не поеду».

«Все в мире связано», - сказал Джейк, - «Мы не видим всех мировых связей либо вследствие своей ограниченности, либо просто потому, что не владеем всем объемом информации. Вот скажи, Алекс, почему ты забыл упомянуть, что обоссался в той кабинке?».

«Так там все обоссались, это излишняя маловажная деталь, а ты-то откуда знаешь?»

«Потому что Австралия — это кошмар курильщика. Там пачка сраных китайских сигарет стоит двадцать тамошних долларов, и то если повезет. Настоящего Марлборо нет вообще, поддельный — шестьдесят, а вот этот трубочный табак — по доллару за грамм. Вот как-то так».

«Ну и какая тут связь?» -- «А связь прямая. У меня в тот момент закончились сигареты, а покупать по таким ценам жаба душит. Хорошо, что захватил с собой фунт табака и вот эту трубку. Ну так она засорилась, инструментов с собой не было, была отвертка, и она сломалась внутри. Надо было чем-то выбить, подобрал на улице болт на шестнадцать, пошел на обзорную кабинку, только стал телефон доставать из кармана, как болт-то и выпал. Загремел по стеклянному прозрачному полу, тут все заорали и поперли к выходу. Честно сказать, я тоже чуть не обоссался. Болт, понятное дело, потерялся, и трубку починил уже дома».

«Ну и как, стал сигареты покупать или бросил?» -- «К сожалению, не бросил. Козьих ножек и самокруток в Австралии никто еще не отменял».

2.

Пётр Первый приучал нас курить табак, чтобы мы были похожи на Европу. Теперешнее правительство пытается отучить нас курить табак чтобы мы опять-таки были похожи на Европу. На Европу мы по- прежнему не похожи. Может быть, всё-таки не в табаке дело?

3.

Непорочное зачатие.

Предисловие.

В середине 80-х жил я в самом центре славного города Харькова и была у нас такая традиция (правда, не долго продержалась) — собираться вечером по пятницам у меня дома.
Я готовил легкую закуску в виде тартинок, ставилась бутылочка сухого вина. Это называлось "для разгона мысли". Потом шёл коньяк, кофе и ликёры, хороший табак. И было о чём поговорить.
Публика у меня собиралась очень интересная. Помню врача-дерматолога, уже тогда КМН, врача-психиатра, врача-реаниматолога и пару художников. Велись интересные разговоры, рассказывались разные медицинские байки. В этой компании я был самым младшим, так что больше слушал, чем говорил. К моему глубокому сожалению эти «пятницы» продлились недолго, я уехал поступать в аспирантуру, компания распалась, но, даже спустя более чем тридцать лет, с некоторыми я до сих пор поддерживаю дружеские отношения.
Общаемся в основном в WhatsApp.

Некоторое время назад вечером в пятницу раздаётся сигнал WhatsApp. Звонит Виктор Семёнович, доктор медицинских наук, профессор, в прошлом — Витя-реаниматолог.

- Привет, Саша!
- Ой, привет, Витя! Я рад тебя видеть в добром здравии, сто лет не общались. Рассказывай, как сам, жена, дети, внуки.
- Всё нормально, преподаю, в клинике работаю, вот внучка замуж вышла. Квартиру новую купил. А ты как?
- А что я? Всё так же и там же.
- Саша, мне неудобно к тебе обращаться…
- Витя, что за церемонии, если смогу — помогу.
- Я провел домой интернет, мне тут поставили роутер, чтобы я мог подключаться с моего ноутбука, вот только я не умею ставить пароль.
- Так пароль не обязателен, его ставят, чтобы чужие не подключались.
- Вот в том-то и дело. Есть у меня соседка по лестничной клетке, в общем, тяжелый случай. Помнишь, из серии «корову продал – квартиру купил». И кроме всего, она ещё на религии поведенная. Муж её явно сбежал. Ходит, что она, что дочка её, как монашки погорелого монастыря. Иконки в подъезде клеит, к людям докапывается, мол почему в церковь не ходите, как-то до внучки прицепилась – не так одета. В общем весёлая тётка. Так ты сможешь помочь?
- Витя, друг мой, вообще не вопрос, конечно смогу, нет ничего проще. А что не так с этой соседкой? Расскажешь?
- А как же. Дело было так.

Звонок в шесть утра.
- Здравствуйте сосед! У меня к вам серьёзные претензии и я требую…
- Простите, вы не могли бы представиться?
- Я мама Веры Ивановой.
- Я могу поинтересоваться, что у вас такое случилось, раз вы мне звоните в столь ранний час?
- Вы, наверное, ещё не в курсе, но моя дочь беременна.
- Поздравляю, но я не знаком ни с вами, ни с вашей дочерью. И какое отношение я имею к сему событию?
- Самое непосредственное. Это всё из-за вас! Вы думаете, если вы профессор, то вам всё можно?
- Простите, а каким образом?
- Из-за вашего вайфая моя дочка залетела!
- Интересно, это новая форма непорочного зачатия?
- А вы не умничайте. У вас на вайфай пароля нет, вот она и подключалась каждый день. И ещё, как я выяснила, к ней друг приходил и они решили лишиться девственности. Поначитались в этих интернетах, как это делается.
- Ну да, я раньше по медицинским учебникам и атласам учился. Времена меняются, нынешняя молодежь использует другие ресурсы.
- Да она бы этого не узнала, если бы не ваш вайфай. И не забеременела бы. Почему вы не паролите его?
- Извините, но мне кажется, что это не ваше дело. Ваша дочь подключается к чужому интернету, это как бы воровство, а вы ещё выдвигаете какие-то необоснованные претензии. И почему ваша дочь не пользуется вашим домашним интернетом? У неё что, нет туда доступа?
- Конечно нет. Я ей запрещаю дома пользоваться интернетом.
- Теперь я понимаю, почему она такая «жадная» до знаний.
- А вы не прикрывайтесь. Я уже написала заявление в полицию, что моя дочь из-за вас залетела. Правда, пока нет ответа.
- Вы бы заодно написали заявление в «Лигу сексуальных реформ», может там помогут. Я представляю, как в ОВД смеются, небось до икотки.
- Посмотрим, как вы будете смеяться, когда вас повяжут.
- Позвольте поинтересоваться, за что?
- За то, что моя дочь из-за вашего беспаролевого вайфая девственности лишилась и забеременела.
- Интересно, а раньше надо было всех библиотекарей пересажать, которые книги по медицине студентам выдавали?
- Очень может быть.
- Удовлетворите моё любопытство, а что особь мужеского пола, которая рядом была и тычинку в пестик тыкала, вы о ней ни слова.
- Васенька ни в чём не виноват. Он тоже попал под влияние вашего беспаролевого вайфая. Это вы виноваты, что дети зашли в интернет и занимались непотребством. Вам надо в церковь идти, грехи ваши замаливать. Я вот вас ни разу там не видела. Вы точно безбожник, в аду вам гореть.
- Мне внучка говорит, что вашей дочке 19 лет уже. У меня сложилось впечатление, что вам необходимо проконсультироваться у врача-психиатра. Может в церковь переходили лишнего. Да, Васеньке привет. Кстати, на свадьбу не позовете?
- Какая, нафиг, свадьба?!
- Как это "какая"! С «Чайкой» и куклой на капоте. И, как там положено, выкуп невесты, питие водки из туфли. Уж вы то знаете, в этом у меня нет сомнений. А я им подарок сделаю, атлас хороший по беременности и родам, а также книгу по воспитанию детей. Книга – лучший подарок.
- Не язвите.
- Простите, не могу сдержаться. Непорочное зачатие на новый лад.

- Витя, всё, стоп, прекрати, я до туалета не добегу. Весёлая у тебя жизнь, даже позавидовал. Закончится эпидемия – в гости приеду, я это чудо своими глазами увидеть должен. Примешь?
- Спрашиваешь, конечно приезжай.

А Wifi я ему запаролил, а то мало ли что. Уважаемый профессор всё-таки.

Ах, да. Совсем забыл. Для тех, кто сомневается в подлинности этого повествования. Господа, не верьте! Вся история и её герои – плод фантазии автора. Совпадения имен, названий и событий случайны.

4.

Война в Хуторовке

(Рассказал Александр Васильевич Курилкин 1935 года рождения)

Вы за мной записываете, чтобы люди прочли. Так я прошу – сделайте посвящение всем детям, которые застали войну. Они голодали, сиротствовали, многие погибли, а другие просто прожили эти годы вместе со всей страной. Этот рассказ или статья пусть им посвящается – я вас прошу!

Как мы остались без коровы перед войной, и как война пришла, я вам в прошлый раз рассказал. Теперь – как мы жили. Сразу скажу, что работал в колхозе с 1943 года. Но тружеником тыла не являюсь, потому что доказать, что с 8 лет работал в кузнице, на току, на полях - не представляется возможным. Я не жалуюсь – мне жаловаться не на что – просто рассказываю о пережитом.

Как женщины и дети трудились в колхозе

Деревня наша Хуторовка была одной из девяти бригад колхоза им. Крупской в Муровлянском районе Рязанской области. В деревне было дворов пятьдесят. Мы обрабатывали порядка 150 га посевных площадей, а весь колхоз – примерно 2000 га черноземных земель. Все тягловые функции выполнялись лошадьми. До войны только-только началось обеспечение колхозов техникой. Отец это понял, оценил, как мы теперь скажем, тенденцию, и пошел тогда учиться на шофера. Но началась война, и вся техника пошла на фронт.
За первый месяц войны на фронт ушли все мужчины. Осталось человек 15 - кто старше 60 лет и инвалиды. Работали в колхозе все. Первые два военных года я не работал, а в 1943 уже приступил к работе в колхозе.
Летом мы все мальчишки работали на току. Молотили круглый год, бывало, что и ночами – при фонарях. Мальчишек назначали – вывозить мякину. Возили её на санях – на току всё соломой застелено-засыпано, потому сани и летом отлично идут. Лопатами в сани набиваем мякину, отвозим-разгружаем за пределами тока… Лугов в наших местах нет, нет и сена. Поэтому овсяная и просяная солома шла на корм лошадям. Ржаная солома жесткая – её брали печи топить. Всю тяжелую работу выполняли женщины.
В нашей деревне была одна жатка и одна лобогрейка. Это такие косилки на конной тяге. На лобогрейке стоит или сидит мужчина, а в войну, да и после войны – женщина, и вилами сбрасывает срезанные стебли с лотка. Работа не из легких, только успевай пот смахивать, потому – лобогрейка. Жатка сбрасывает сама, на ней работать легче. Жатка скашивает рожь или пшеницу. Следом женщины идут со свяслами (свясло – жгут из соломы) и вяжут снопы… Старушки в деревне заранее готовят свяслы обычно из зеленой незрелой ржи, которая помягче. Свяслы у вязальщиц заткнуты за пояс слева. Нарукавники у всех, чтобы руки не колоть стерней. В день собирали примерно по 80-90 снопов каждая. Копна – 56 снопов. Скашиваются зерновые культуры в период молочной спелости, а в копнах зерно дозревает до полной спелости. Потом копны перевозят на ток и складывают в скирды. Скирды у нас складывали до четырех метров высотой. Снопы в скирду кладутся колосьями внутрь.
Ток – место оборудованное для молотьбы. Посевных площадей много. И, чтобы не возить далеко снопы, в каждой деревне оборудуются токи.
При молотьбе на полок молотилки надо быстро подавать снопы. Это работа тяжелая, и сюда подбирались четыре женщины физически сильные. Здесь часто работала моя мама. Работали они попарно – двое подают снопы, двое отдыхают. Потом – меняются. Где зерно выходит из молотилки – ставят ящик. Зерно ссыпается в него. С зерном он весит килограмм 60-65. Ящик этот они носили по двое. Двое понесли полный ящик – следующая пара ставит свой. Те отнесли, ссыпали зерно, вернулись, второй ящик уже наполнился, снова ставят свой. Тоже тяжелая работа, и мою маму сюда тоже часто ставили.
После молотьбы зерно провеивали в ригах. Рига – длинный высокий сарай крытый соломой. Со сквозными воротами. В некоторые риги и полуторка могла заезжать. В ригах провеивали зерно и складывали солому. Провеивание – зерно с мусором сыпется в воздушный поток, который отделяет, относит полову, ость, шелуху, частички соломы… Веялку крутили вручную. Это вроде огромного вентилятора.
Зерно потом отвозили за 10 километров на станцию, сдавали в «Заготзерно». Там оно окончательно доводилось до кондиции – просушивалось.
В 10 лет мы уже пахали поля. В нашей бригаде – семь или девять двухлемешных плугов. В каждый впрягали пару лошадей. Бригадир приезжал – показывал, где пахать. Пройдешь поле… 10-летнему мальчишке поднять стрелку плуга, чтобы переехать на другой участок – не по силам. Зовешь кого-нибудь на помощь. Все лето пахали. Жаркая погода была. Пахали часов с шести до десяти, потом уезжали с лошадьми к речушке, там пережидали жару, и часа в три опять ехали пахать. Это время по часам я теперь называю. А тогда – часов не было ни у кого, смотрели на солнышко.

Работа в кузнице

Мой дед до революции был богатый. Мельница, маслобойка… В 1914 году ему, взамен призванных на войну работников, власти дали двух пленных австрийцев. В 17 году дед умер. Один австриец уехал на родину, а другой остался у нас и женился на сестре моего отца. И когда все ушли на фронт, этот Юзефан – фамилия у него уже наша была – был назначен бригадиром.
В 43-м, как мне восемь исполнилось, он пришел к нам. Говорит матери: «Давай парня – есть для него работа!» Мама говорит: «Забирай!»
Он определил меня в кузню – меха качать, чтобы горно разжигать. Уголь горит – надымишь, бывало. Самому-то дышать нечем. Кузнец был мужчина – вернулся с фронта по ранению. Классный был мастер! Ведь тогда не было ни сварки, ни слесарки, токарки… Все делалось в кузне.
Допустим - обручи к тележным колесам. Листовой металл у него был – привозили, значит. Колеса деревянные к телеге нестандартные. Обруч-шина изготавливался на конкретное колесо. Отрубит полосу нужной длины – обтянет колесо. Шатуны к жаткам нередко ломались. Варил их кузнечной сваркой. Я качаю меха - два куска металла разогреваются в горне докрасна, потом он накладывает один на другой, и молотком стучит. Так металл сваривается. Сегменты отлетали от ножей жатки и лобогрейки – клепал их, точил. Уж не знаю – какой там напильник у него был. Уже после войны привезли ему ручной наждак. А тут - привезут плуг - лемеха отвалились – ремонтирует. Тяжи к телегам… И крепеж делал - болты, гайки ковал, метчиками и лерками нарезал резьбы. Пруток какой-то железный был у него для болтов. А нет прутка подходящего – берет потолще, разогревает в горне, и молотком прогоняет через отверстие нужного диаметра – калибрует. Потом нарезает леркой резьбу. Так же и гайки делал – разогреет кусок металла, пробьет отверстие, нарезает в нем резьбу метчиком. Уникальный кузнец был! Насмотрелся я много на его работу. Давал он мне молоточком постучать для забавы, но моя работа была – качать меха.

Беженцы

В 41 году пришли к нам несколько семей беженцев из Смоленска - тоже вклад внесли в работу колхоза. Расселили их по домам – какие побольше. У нас домик маленький – к нам не подселили.
Некоторые из них так у нас и остались. Их и после войны продолжали звать беженцами. Можно было услышать – Анька-эвакуированная, Машка-эвакуированная… Но большая часть уехали, как только Смоленск освободили.

Зима 41-го и гнилая картошка

Все знают, особенно немцы, что эта зима была очень морозная. Даже колодцы замерзали. Кур держали дома в подпечке. А мы – дети, и бабушка фактически на печке жили. Зимой 41-го начался голод. Конечно, не такой голод, как в Ленинграде. Картошка была. Но хлеб пекли – пшеничной или ржаной муки не больше 50%. Добавляли чаще всего картошку. Помню – два ведра мама намоет картошки, и мы на терке трем. А она потом добавляет натертую картошку в тесто. И до 50-го года мы не пекли «чистый» хлеб. Только с наполнителем каким-то. Я в 50-м году поехал в Воскресенск в ремесленное поступать – с собой в дорогу взял такой же хлеб наполовину с картошкой.
Голодное время 42-го перешло с 41-го. И мы, и вся Россия запомнили с этого года лепешки из гнилого мороженого картофеля. Овощехранилищ, как сейчас, не было. Картошку хранили в погребах. А какая в погреб не помещалась - в ямах. Обычная яма в земле, засыпанная, сверху – шалашик. И семенную картошку тоже до весны засыпали в ямы. Но в необычно сильные морозы этой зимы картошка в ямах сверху померзла. По весне – погнила. Это и у нас в деревне, и сколько я поездил потом шофером по всей России – спрашивал иной раз – везде так. Эту гнилую картошку терли в крахмал и пекли лепешки.

Банды дезертиров

Новостей мы почти не знали – радио нет, газеты не доходят. Но в 42-м году народ как-то вдохновился. Притерпелись. Но тут появились дезертиры, стали безобразничать. Воровали у крестьян овец.
И вот через три дома от нас жил один дедушка – у него было ружьё. И с ним его взрослый сын – он на фронте не был, а был, видимо, в милиции. Помню, мы раз с мальчишками пришли к ним. А этот сын – Николай Иванович – сидел за столом, патрончики на столе стояли, баночка – с маслом, наверное. И он вот так крутил барабан нагана – мне запомнилось. И потом однажды дезертиры на них может даже специально пошли. Началась стрельба. Дезертиры снаружи, - эти из избы отстреливались. Отбились они.
Председателем сельсовета был пришедший с войны раненный офицер – Михаил Михайлович Абрамов. Дезертиры зажгли его двор. И в огонь заложили видимо, небольшие снаряды или минометные мины. Начало взрываться. Народ сбежался тушить – он разгонял, чтобы не побило осколками. Двор сгорел полностью.
Приехал начальник милиции. Двоих арестовал – видно знал, кого, и где находятся. Привел в сельсовет. А до района ехать километров 15-20 на лошади, дело к вечеру. Он их связал, посадил в угол. Он сидел за столом, на столе лампа керосиновая засвечена… А друзья тех дезертиров через окно его застрелили.
После этого пришла группа к нам в деревню – два милиционера, и еще несколько мужчин. И мой дядя к ним присоединился – он только-только пришел с фронта демобилизованный, был ранен в локоть, рука не разгибалась. Ручной пулемет у них был. Подошли к одному дому. Кто-то им сказал, что дезертиры там. Вызвали из дома девушку, что там жила, и её стариков. Они сказали, что дома больше никого нет. Прошили из пулемета соломенную крышу. Там действительно никого не оказалось. Но после этого о дезертирах у нас ничего не было слышно, и всё баловство прекратилось.

Новая корова

В 42 году получилась интересная вещь. Коровы-то у нас не было, как весной 41-го продали. И пришел к нам Василий Ильич – очень хороший старичок. Он нам много помогал. Лапти нам, да и всей деревне плел. Вся деревня в лаптях ходила. Мне двое лаптей сплел. Как пахать начали – где-то на месяц пары лаптей хватало. На пахоте – в лаптях лучше, чем в сапогах. Земля на каблуки не набивается.
И вот он пришел к нашей матери, говорит: «У тебя овцы есть? Есть! Давай трех ягнят – обменяем в соседней деревне на телочку. Через два года – с коровой будете!»
Спасибо, царствие теперь ему небесное! Ушел с ягнятами, вернулся с телочкой маленькой. Тарёнка её звали. Как мы на неё радовались! Он для нас была – как светлое будущее. А растили её – бегали к ней, со своего стола корочки и всякие очистки таскали. Любовались ею, холили, гладили – она, как кошка к нам ластилась. В 43-м огулялась, в 44-м отелилась, и мы – с молоком.

1943 год

В 43-м жизнь стала немножко улучшаться. Мы немножко подросли – стали матери помогать. Подросли – это мне восемь, младшим – шесть и четыре. Много работы было на личном огороде. 50 соток у нас было. Мы там сеяли рожь, просо, коноплю, сажали картошку, пололи огород, все делали.
Еще в 43 году мы увидели «студебеккеры». Две машины в наш колхоз прислали на уборочную – картошку возить.

Учеба и игры

У нас был сарай для хранения зерна. Всю войну он был пустой, и мы там с ребятней собирались – человек 15-20. И эвакуированные тоже. Играли там, озоровали. Сейчас дети в хоккей играют, а мы луночку выкопаем, и какую-нибудь банку консервную палками в эту лунку загоняем.
В школу пошел – дали один карандаш. Ни бумаги, ни тетради, ни книжки. Десять палочек для счета сам нарезал. Тяжелая учеба была. Мать раз где-то бумаги достала, помню. А так – на газетах писали. Торф сырой, топится плохо, - в варежках писали. Потом, когда стали чернилами писать – чернила замерзали в чернильнице. Непроливайки у нас были. Берёшь её в руку, зажмешь в кулаке, чтобы не замерзла, и пишешь.
Очень любил читать. К шестому классу прочел все книжки в школьной библиотеке, и во всей деревне – у кого были в доме книги, все прочитал.

Военнопленные и 44-й год

В 44-м году мимо Хуторовки газопровод копали «Саратов-Москва». Он до сих пор функционирует. Трубы клали 400 или 500 миллиметров. Работали там пленные прибалтийцы.
Уже взрослым я ездил-путешествовал, и побывал с экскурсиями в бывших концлагерях… В Кременчуге мы получали машины – КРАЗы. И там был мемориал - концлагерь, в котором погибли сто тысяч. Немцы не кормили. Не менее страшный - Саласпилс. Дети там погублены, взрослые… Двое воскресенских через него прошли – Тимофей Васильевич Кочуров – я с ним потом работал. И, говорят, что там же был Лев Аронович Дондыш. Они вернулись живыми. Но я видел стволы деревьев в Саласпилсе, снизу на уровне человеческого роста тоньше, чем вверху. Люди от голода грызли стволы деревьев.
А у нас недалеко от Хуторовки в 44-м году сделали лагерь военнопленных для строительства газопровода. Пригнали в него прибалтийцев. Они начали рыть траншеи, варить и укладывать трубы… Но их пускали гулять. Они приходили в деревню – меняли селедку из своих пайков на картошку и другие продукты. Просто просили покушать. Одного, помню, мама угостила пшенкой с тыквой. Он ещё спрашивал – с чем эта каша. Мама ему объясняла, что вот такая тыква у нас растет. Но дядя мой, и другие, кто вернулся с войны, ругали нас, что мы их кормим. Считали, что они не заслуживают жалости.
44 год – я уже большой, мне девять лет. Уже начал снопы возить. Поднять-то сноп я еще не могу. Мы запрягали лошадей, подъезжали к копне. Женщины нам снопы покладут – полторы копны, вроде бы, нам клали. Подвозим к скирду, здесь опять женщины вилами перекидывают на скирд.
А еще навоз вывозили с конного двора. Запрягаешь пару лошадей в большую тачку. На ней закреплен ящик-короб на оси. Ось – ниже центра тяжести. Женщины накладывают навоз – вывозим в поле. Там качнул короб, освободил путы фиксирующие. Короб поворачивается – навоз вывалился. Короб и пустой тяжелый – одному мальчишке не поднять. А то и вдвоем не поднимали. Возвращаемся – он по земле скребет. Такая работа была у мальчишек 9-10 лет.

Табак

Табаку очень много тогда сажали – табак нужен был. Отливали его, когда всходил – бочками возили воду. Только посадят – два раза в день надо поливать. Вырастет – собирали потом, сушили под потолком… Мать листву обирала, потом коренюшки резала, в ступе толкла. Через решето высевала пыль, перемешивала с мятой листвой, и мешка два-три этой махорки сдавала государству. И на станцию ходила – продавала стаканами. Махорку носила туда и семечки. А на Куйбышев санитарные поезда шли. Поезд останавливается, выходит медсестра, спрашивает: «Сколько в мешочке?» - «10 стаканов». Берет мешочек, уносит в вагон, там высыпает и возвращает мешочек и деньги – 100 рублей.

Сорок пятый и другие годы

45,46,47 годы – голод страшный. 46 год неурожайный. Картошка не уродилась. Хлеба тоже мало. Картошки нет – мать лебеду в хлеб подмешивала. Я раз наелся этой лебеды. Меня рвало этой зеленью… А отцу… мать снимала с потолка старые овечьи шкуры, опаливала их, резала мелко, как лапшу – там на коже ещё какие-то жирочки остаются – варила долго-долго в русской печке ему суп. И нам это не давала – только ему, потому что ему далеко ходить на работу. Но картошки все-таки немного было. И она нас спасала. В мундирчиках мать сварит – это второе. А воду, в которой эта картошка сварена – не выливает. Пару картофелин разомнет в ней, сметанки добавит – это супчик… Я до сих пор это люблю и иногда себе делаю.

Про одежду

Всю войну и после войны мы ходили в домотканой одежде. Растили коноплю, косили, трепали, сучили из неё нитки. Заносили в дом станок специальный, устанавливали на всю комнату. И ткали холстину - такая полоса ткани сантиметров 60 шириной. Из этого холста шили одежду. В ней и ходили. Купить готовую одежду было негде и не на что.
Осенью 45-го, помню, мать с отцом съездили в Моршанск, привезли мне обнову – резиновые сапоги. Взяли последнюю пару – оба на правую ногу. Такие, почему-то, остались в магазине, других не оказалось. Носил и радовался.

Без нытья и роптания!

И обязательно скажу – на протяжении всей войны, несмотря на голод, тяжелый труд, невероятно трудную жизнь, роптания у населения не было. Говорили только: «Когда этого фашиста убьют! Когда он там подохнет!» А жаловаться или обижаться на Советскую власть, на жизнь – такого не было. И воровства не было. Мать работала на току круглый год – за все время только раз пшеницы в кармане принесла – нам кашу сварить. Ну, тут не только сознательность, но и контроль. За килограмм зерна можно было получить три года. Сосед наш приехал с войны раненый – назначили бригадиром. Они втроем украли по шесть мешков – получили по семь лет.

Как уехал из деревни

А как я оказался в Воскресенске – кто-то из наших разнюхал про Воскресенское ремесленное училище. И с 1947 года наши ребята начали уезжать сюда. У нас в деревне ни надеть, ни обуть ничего нет. А они приезжают на каникулы в суконной форме, сатиновая рубашка голубенькая, в полуботиночках, рассказывают, как в городе в кино ходят!..
В 50-м году и я решил уехать в Воскресенск. Пришел к председателю колхоза за справкой, что отпускает. А он не дает! Но там оказался прежний председатель – Михаил Михайлович. Он этому говорит: «Твой сын уже закончил там ремесленное. Что же ты – своего отпустил, а этого не отпускаешь?»
Так в 1950 году я поступил в Воскресенское ремесленное училище.
А, как мы туда в лаптях приехали, как учился и работал потом в кислоте, как ушел в армию и служил под Ленинградом и что там узнал про бои и про блокаду, как работал всю жизнь шофёром – потом расскажу.

5.

НЕНУЖНАЯ ПРОФЕССИЯ

Джек Ланкастер вышел из лифта и направился в офис.
Просторный кабинет отдела техподдержки встретил неожиданной тишиной. Джек недоуменно посмотрел на часы.
Прямо сейчас у Марты из третьего филиала зависла программа. Находится Марта за тысячи миль и, как всегда, не может толком объяснить, в чём проблема. Обычно её звонки переводят прямо на Джека. Но телефоны молчали.
Несколько парней гоняли в какую-то стрелялку, изредка переругиваясь. Дамы увлечённо занимались шоппингом в Сети. Гарнитуры валялись на столах. Похоже, к ним вообще притрагивались пару раз в сутки.
Тишина. Джек прямо чувствовал волну всеобщего умиротворения.
Прямо сейчас должны звонить из Атланты, у них сбой сервера базы данных.
Может, глючит связь? Джек схватил первую попавшуюся гарнитуру, набрал проверочный код. Система - в штатном режиме.
Один из сотрудников, Майкл, наконец, заметил Ланкастера:
- Здорово, Джек! Как отдохнул? Босс просил...
- ...зайти к нему, когда появлюсь, - закончил Джек. - Зачем - не знаешь.
- Ну да! - выдавил, наконец, Майкл, вспомнив, с кем говорит. - Честно, не знаю!
- Майкл, что происходит?
- Ты о чём?
- Тишина, - кратко пояснил Джек. Майкл замялся. Похоже, он понял вопрос, но сформулировать ответ не смог. Даже в голове.
Махнув рукой, Ланкастекр направился в кабинет босса. Миновал секретаршу без обычных проволочек. Странно, очень странно!

***

Старик Джордж сидел в роскошном кресле, наслаждаясь сигарой. Маленькая шалость босса. То, что сигара кубинская, об этом знали немногие, включая Ланкасетра и секретаршу.
- О, Джек, давно жду. Садись, предстоит серьёзный разговор.
"Босс и рад видеть, и не рад", понял Джек. "Неужели старик решил от меня избавиться?! " Ланкастер попытался настроиться на волну шефа.
- Отпуск? - вырывалось у Джека. - Ещё один отпуск? Прямо сейчас?!
- Знал, что ты поймёшь! - Джордж удовлетворённо затянулся сигарой, дожидаясь, пока сотрудник переварит информацию.
- Бессрочный отпуск? С оплатой? Не понимаю! - честно сказал Джек. - Хочешь уволить, но боишься проблем с профсоюзом? Иначе, зачем такие сложности?
- Всё гораздо проще, Джек. Номинально ты по-прежнему работаешь у нас. Можешь приходить, когда захочешь. Работать не обязательно. Лучше вообще не работай!
- Но проблемы с клиентами...
- Справимся без тебя! - Отмахнулся босс. - Уже справляемся! Причём не хуже, чем с тобой.
- Джордж, только честно! Скажи, зачем?! Нашёл человека на моё место? Я где-то крупно накосячил? В чём дело?
- Джек, ты не хочешь в отпуск? - Брови босса вежливо изогнулись.
Ланкастер молчал, пытаясь понять. Этот прошедший отпуск он вырвал буквально силой. Просто устал, написал, как всегда, заявление. На словах прибавил пару деталей, объяснив, чем для фирмы обернётся его вынужденный трудоголизм.
Джеку и в отпуске пытались звонить. Как будто он мог чем-то помочь, находясь от клиента ещё дальше, чем главный офис. Целую неделю Ланкастер старательно "забывал" телефон в номере, пропадая, то на пляже, то в баре с очередной красоткой, жаждущей курортного романа.
А потом - как отрезало. Ни одного звонка за весь отпуск. Тогда Джек просто не придал этому значения.
- Уволить мы тебя действительно не можем, - изрек наконец босс. - Вернее, можем, но тогда обязаны нанять другого человека на твоё место. Иначе профсоюз съест нас живьём.
- Должность-то штатная, - рассеяно произнёс Джек.
- Поэтому, пусть всё идёт, как шло до этого. Так будет лучше всем.
- Как?! - выдавил Джек. - Как вы справились без меня?! Это же невозможно!
- Немалую роль в этом сыграл ты сам, Джек. Извини старого пердуна, что раньше тебя в отпуск не пускал.
"Самокритика вслух! Или у меня крыша едет, или в сигаре - совсем не табак", подумал Ланкасер. "Это многое объясняет!"
- Джордж, давно куришь эти сигары? - сотрудник задал глупый вопрос, прикидывая пути отступления.
- Не бойся, Джек, я не сошёл с ума. Ты - тоже. Но твой отпуск решил много проблем.
Старик снова затянулся и, затушив, отложил сигару.
- В первые дни мы буквально утонули в проблемах. Клиенты привыкли, что их понимают с полуслова. Я даже задумался о приёме кого-нибудь на подмену вместо тебя. Например, Таллера из отдела безопасности. - Заметив беспокойство, босс поспешно добавил:
- На время отпуска, конечно.
- И что случилось? - не выдержал Джек.
- Я дал указание всем отвечать, что ты в отпуске. Удивительно, но уже через неделю клиенты научились внятно формулировать свои просьбы.
- Именно тогда прекратились звонки на мой телефон, - вставил Ланкастер.
- Но мы пошли ещё дальше. - кивнул босс. - Научили пользователей самостоятельно решать возникшие проблемы.
- Это невозможно! - вырывалось у Джека.
- Поверь, возможно. Как только человек узнаёт, что ты в отпуске...
- А ошибки?!
- От ошибок никто не застрахован! Но их процент настолько мал, что им можно пренебречь.
- Так ты хочешь...
- Чтобы всё продолжалось по-старому. Вот! - босс вытащил старое заявление об отпуске. В глаза бросилась свежая резолюция. "Предоставить бессрочный оплачиваемый отпуск". - Мы с тобой взрослые люди, Джек? Давай поступим, как взрослые.
Джордж кинул на стол туристический каталог:
- Давно отдыхал в Альпах?

***

Вечер плавно перетекал в ночь. Джек Ланкастер сидел за стойкой бара и потягивал виски. Босс не обманул, вся зарплата исправно перечислялась на счёт. Джек рассеяно листал рекламный каталог. Тяжёлое это дело - отдыхать!
Из-за столика в углу встала ослепительная красотка и, виляя бёдрами, направилась к Джеку. Девица весь вечер не сводила с Ланкастера глаз. Не нужно быть провидцем, чтобы распознать её намерения.
- Привет, я Элис, отдел маркетинга. А вы, должно быть...
- Джек Ланкастер, отдел техподдержки, - представился Джек. - Штатный телепат. Правда, сейчас я в отпуске.

6.

Про конформизм.

Навеяло анекдотом про отдельный котёл для «ходячих» курильщиков.

Когда горожанин ест, пьёт и курит на ногах, на ходу – его жизнь безвкусна, жалка и быстротечна. Движение ускоряет пищеварение и дыхание, вызывая икоту, отрыжку и одышку. Фастфуд из суррогатов и сигареты из «соуса» и древесных опилок, (бессовестно выдаваемые табачными компаниями за природный табак) - не добавляет здоровья и счастья.

Однако жителю мегаполиса некогда думать о мелочах. Он торопится на работу. Час в забитом товарищами душном вагоне метро. Наконец он вырывается наверх – глотнуть поскорее свежего… Ах нет, увы, воздух в каменных джунглях не звенит горной чистотой(((

Торопыга жадно закуривает в дверях вестибюля подземки. Раковую палочку он вставил ещё на эскалаторе, она уже чуток размякла. В сумраке перехода, в тесных городских переулках бледная спирохета не заметит - как мутит идущую рядом беременную с токсикозом. «Плевать на всех, курю - где хочу! Если я тормозну на 5 минут за углом – город не перестанет смердеть.» Так думает большинство курильщиков.

Однако в тесноте рождаются правила, которые не позволяют полностью превратить земную жизнь в лютый ад. Одно из таких правил гласит: право на стороне тех, кто не хочет.

И дело не в числе сторонников. Вопрос решается не большинством голосов.

Это очень просто. Положим, в автобусе 50 курящих мужчин и одна беременная. Она не хочет, чтобы курили, её тошнит. Этого достаточно, чтобы все пятьдесят (если они не полное дерьмо) терпели сколько угодно.

Почему бы просто не отнестись с пониманием к тем, кто не хочет? Ведь их права выше.

Положим, мужчина хочет, а женщина — нет. Если он, несмотря на это, принуждает — он насильник. Закон сажает его в тюрьму. Свобода женщины, которая не хотела, — с точки зрения Уголовного кодекса и с точки зрения категорий морали — выше, чем свобода насильника (будь он даже добропорядочный пастор).

Даже такой пустяк, как громкая музыка: если она кому-то мешает… Если у вас гулянка, а у соседей за стеной спит маленький ребёнок и они вас просят… Даже если нет закона, то для нормального человека, чтобы приглушить музыку, достаточно такой моральной категории, как совесть.

Совесть принуждает человека засунуть свои «хотелки» поглубже, если они причиняют страдания и или просто неудобства другим. Это разумный конформизм.

Но есть конформизм другого рода. Процитирую любопытный (для психиатров) коммент из вышеупомянутого анекдота:

«Я лично не курю, но меня достало ровно противоположное. Вечные нападки на курильщиков и демонстративное страдание. От курева на улице дым расходится моментально, вы ничего и вдохнуть то не сможете, поверьте от выхлопных газов вы получаете намного больше вреда. Ну и обогнать курящего не сложно. Или отстать на пару метров»

Автор подчеркивает - он некурящий. Следовательно, он не заинтересованный справедливый судья этого анекдота. Затем идёт утверждение – что проблемы не существует, вред от выхлопа курева - плод больного воображения мнительных неврастеничек. И внезапно… делится своим «лафхаком»: можно обогнать, либо отстать от шествия ЕГО ВЕЛИЧЕСТВА КУРИЛЬЩИКА.

Отсюда вытекают два вывода:

а) Проблема все-таки есть

б) И это оказывается некурящий должен изменить свой ритм движения, подстроится и не тревожить смердящего!

Если бы этот пациент была, например, мамой маленького ребёнка – она бы поделилась своим «лафхаком»:

«Я лично не посещаю ночной клуб, устроенный в нашем доме. Но меня достали вечные жалобы моих соседей на громкую музыку, круглосуточный свет, шум и вонь от машин, мотоциклов, пьяные драки под окном. Неужели трудно задернуть занавески, заткнуть берушами уши себе и ребёнку и выпить хорошее снотворное?»

Или представьте такую немку из Кёльна:

«Меня достали нападки и жалобы моих подруг на бедных беженцев-африканцев, решивших весело справить Новый Год. Если вам не нравится внимание горячих южных мужчин – оденьте абайю и паранджу. А ещё лучше - сидите дома, не высовывайтесь.»

Картину Босха в анекдоте дополняет мелкий бес:

«А взять ребёнка на руки и ускорится отдышка и пивное брюхо не позволяет?»

Имя подобному конформизму - стокгольмский синдром. Он распространен повсеместно, проникает во все щели.

В универмаге работает одна касса - стоит очередь из дюжины покорных баранов с корзинками. Пока не рявкнешь: «Откройте вторую кассу!» - кассир не пошевелится, не нажмет кнопку вызова коллеги, жрущего в подсобке просрочку.

В метро - час пик, народ - как шпроты в банке. А тут… батюшки... полупустой вагон! Понятно - пара бомжей выперли всех пассажиров своим смрадом. Толпа бежит, затыкая нос, спешит втиснуться в набитые соседние вагоны. А нажать кнопку вызова машиниста и пожаловаться на газовую атаку – у них кишка тонка…

Исследования психологов развитых стран отмечают снижение насилия и интереса к сексу среди молодёжи после бума Интернета. Люди боятся и не хотят получить по морде или дать в морду, лазить в окно любимым женщинам, иметь живые близкие отношения. Проще и безопаснее подрочить перед монитором, потыкать в смартфон…

А в это время твой город заполняет активная здоровая молодежь с теплых стран. Без стокгольмского синдрома.

7.

Встретились тут на днях с моим другом и коллегой, Владиславом Юрьевичем, разговорились. Дело было рядом с одной из городских поликлиник, и мы наблюдали, как сотрудница охраны гоняет мужиков от заднего крыльца, чтобы курили где-нибудь подальше. Владислав Юрьевич покачал головой и задумчиво изрёк:
- Пётр Первый приучал нас курить табак, чтобы мы были похожи на Европу. Теперешнее правительство пытается отучить нас курить табак - чтобы мы опять-таки были похожи на Европу. На Европу мы по-прежнему не похожи. Может быть, всё-таки не в табаке дело?

8.

Я тогда работал на заводе и был еще молодым специалистом. Не знаю, было ли такое в других городах, но у нас тогда на заводе даже выдавали по пачке сигарет каждый месяц. Естественно, в счет зарплаты. Ты, конечно, можешь не брать, но… Дефицит - аж жуть! Время было как раз «перестроечное». Нигде, ни хрена ничего путного… Еще и зарплату задерживали.
Идешь на работу утречком по центральной аллее городского рынка, рассматриваешь, кто и что продает. Стоят бабульки, мужики, соорудив из пустых деревянных ящиков подобие прилавка, предлагают свой товар… Я, вроде, и некурящий, но в глаза особо бросались кусочки рваной газеты с чем-то насыпанным на них кучкой. И на этих же кусочках на свободном месте шариковой ручкой или просто даже карандашом гордо красовались надписи «Мальборо», «Герцеговина Флор» и т. д. и т. п., а рядышком цена. Причем цены были, прямо скажем, не скромные. Даже обычный табак был не особо дешевым. И как-то случайно в разговоре один мой коллега по работе похвастался, что он купил на том же рынке по сходной цене семена табака и что он теперь обеспечен куревом на весь год вперед (мужики делали самокрутки и дымили). Дело было в конце зимы. А весной он зовет меня к себе, дескать, кое-что посмотреть надо, проконсультироваться. Он тогда был в отпуске. Я зашел к нему после работы - товарищ весь какой-то растерянный, взъерошенный. Сразу ведет меня на свою огроменную лоджию, заставленную разными многочисленными лотками, ящичками от пола до потолка с какой-то рассадой. Показывает мне на нее, а у самого в глазах почему-то чуть ли не мольба, какая-то надежда. Глянул я… Крапива! Самая что ни на есть обычная молодая крапива! Я его спрашиваю:
- Это за какие же ты деньги семена крапивы в таком количестве купил?
Он сидит весь подавленный:
- Да ладно деньги… Я, как последний дурак, все это время, оказывается, бережно поливал и холил эту чертову крапиву!

9.

Еду сегодня с детьми (мальчики, 1-й и 4-й класс) на последний звонок. Они играют в игру. Например видят надпись "ТАБАК" нужно переделать букву, чтоб получилось другое слово, пусть будет "КАБАК" и ведут какой-то свой счет. Выходим из машины и уже на подходе к линейке видим объявление: "Приглашаем на море - ЯЛТА. СУДАК." Старший замечает первый - "меняю в Ялте Л на Х." Я слушаю краем уха и вот буква Х меня насторожила. Концентрируюсь, перевожу - ЯХТА. Все норм. Младший моментально - "Судак, меняю С на М." Я даже не понял в чем дело, а они прокричали в голос счет, типа 4-3 и разбежались по своим классам.
Дядька.