Результатов: 5

2

Войну мы встретили в Луге, где папа снял на лето дачу. Это 138 километров на юго-запад от Ленинграда, как раз в сторону немцев. Конечно же, войны мы не ожидали. Уехали мы туда в конце мая. 15 июня сестренке Лиле исполнился год, она уже ходила. Мне – семь. Я её водил за ручку. Было воскресенье. Утром мы с мамой отправились на базар. Возвращаемся – на перекрестке перед столбом с репродуктором толпа. Все слушают выступление Молотова.

Буквально через месяц мы эту войну «понюхали». Начались бомбежки, артобстрелы… На улице полно военных… У меня про это есть стихи. Прочту отрывок.

Летом сорок первого решили,
Что мы в Луге будем отдыхать.
Папа снял там дачу. Мы в ней жили…
Если б знать нам, если б только знать…
Рёв сирен, бомбёжки, артобстрелы, -
Вижу я, как будто наяву.
Лилечку пытаюсь неумело
Спрятать в щель, отрытую в саду.
Как от немцев вырваться успели
Ночью под бомбёжкой и стрельбой?
Вот вокзал «Варшавский». Неужели
Живы мы, приехали домой?

Из Луги в Ленинград мы уехали буквально на последнем поезде.

В Ленинграде мама сразу пошла работать в швейное ателье – тогда вышло постановление правительства, что все трудоспособные должны работать. В ателье они шили ватники, бушлаты, рукавицы – всё для фронта.

Папа работал на заводе заместителем начальника цеха. Август, наверное, был, когда его призвали. На фронт он ушел командиром пехотного взвода. В конце октября он получил первое ранение. Мама отправила меня к своей сестре, а сама каждый день после работы отправлялась к отцу в госпиталь. Лилечка была в круглосуточных яслях, и мы её не видели до весны.

Госпиталь вторым стал маме домом:
Муж – работа – муж, так и жила.
Сколько дней? Да две недели ровно
Жил тогда у тёти Сони я.

Второй раз его ранили весной 42-го. Мы жили на Васильевском острове. В «Меньшиковском дворце» был госпиталь – в семи минутах ходьбы от нашего дома. И мама меня туда повела.

Плохо помню эту встречу с папой.
Слезы, стоны крики, толкотня,
Кровь, бинты, на костылях солдаты,
Ругань, непечатные слова…

В 1 класс я пошел весной 42-го в Ленинграде. Всю зиму школы не работали – не было освещения, отопления, водоснабжения и канализации. А весной нас собрали в первом классе. Но я уже бегло читал, и мне было скучно, когда весь класс хором учил алфавит. Писать учиться – да – там начал. Потому что сам научился не столько писать, сколько рисовать печатные буквы. И запомнился мне томик Крылова.

«Крылов запомнился мне. Дело было в мае,
Я с книжкой вышел на «Большой» и сел читать
И вдруг мужчина подошёл и предлагает
Мне эту книжку интересную - продать.
Я молчу, растерян и не знаю,
Что ответить. Он же достаёт
Чёрствый хлеб. Кусок. И улыбаясь
Мне протягивает чуть не прямо в рот.
Дрогнул я, недолго упирался.
Он ушёл, а я меж двух огней:
Счастье - вкусом хлеба наслаждался,
Горе - жаль Крылова, хоть убей».

У мамы была рабочая карточка. С конца ноября её полагалось 250 граммов хлеба. И мои 125 граммов на детскую карточку.

Мама вечером приходила с работы – приносила паек. Я был доходягой. Но был поражен, когда одноклассник поделился радостью, что его мама умерла, а её хлебные карточки остались. Поступки и мысли людей, медленно умирающих от ужасающего голода нельзя оценивать обычными мерками. Но вот эту радость своего одноклассника я не смог принять и тогда.

Что там дальше было? Хватит стона!
К нам пришло спасение – весна!
Только снег сошёл – на всех газонах
Из земли проклюнулась трава.
Мама её как-то отбирала,
Стригла ножницами и – домой,
Жарила с касторкой. Мне давала.
И я ел. И запивал водой.

Лиля была в круглосуточных яслях. Их там кормили, если можно так сказать. Когда мы перед эвакуацией её забрали, она уже не могла ни ходить, ни говорить… Была – как плеть. Мы её забрали в последний день – сегодня вечером надо на поезд, и мы её взяли. Ещё бы чуть-чуть, и её саму бы съели. Это метафора, преувеличение, но, возможно, не слишком сильное преувеличение.

Сейчас опубликованы документальные свидетельства случаев канибализма в блокадном Ленинграде. А тогда об этом говорили, не слишком удивлялясь. Это сейчас мы поражаемся. А тогда… Голод отупляет.

В коммуналке нас было 12 семей. И вот представьте – ни воды, ни света, ни отопления… Печами-буржуйками обеспечили всех централизовано. Их изготавливали на заводе, может быть и не на одном заводе, и раздавали населению. Топили мебелью. Собирали деревяшки на улице, тащили что-то из разрушенных бомбежками и артобстрелами домов. Помню, как разбирали дома паркет и топили им «буржуйку».


Эвакуация

А летом 42 года нас эвакуировали. Единственный был узкий коридор к берегу Ладоги, простреливаемый, шириной два километра примерно. Привезли к берегу.

«На Ладоге штормит. Плывет корабль.
На палубе стоят зенитки в ряд.
А рядом чемоданы, дети, бабы.
Они все покидают Ленинград.
Как вдруг – беда! Откуда не возьмись
Далёкий гул фашистских самолётов.
Сирена заревела. В тот же миг
Команды зазвучали. Топот, крик.
И вот уже зенитные расчёты
Ведут огонь… А самолёт ревёт,
Свист бомб, разрывы, детский плач и рёв.
Недолго длился бой, минут пятнадцать.
Для пассажиров – вечность. Дикий страх
Сковал людей, им тут бы в землю вжаться,
Но лишь вода кругом. И на руках
Детишки малые. А рядом - взрывы.
Летят осколки, смерть неумолимо
Всё ближе, ближе. Немцы нас бомбят
И потопить корабль норовят.
…Фашистов отогнали. Тишина.
И мама принялась … будить меня.
Я крепко спал и ничего не видел.
Со слов её всё это написал.
А мама удивлялась: «Как ты спал?»

Потом – поезд. Целый месяц мы в теплушке ехали в Сибирь. Каждые 20-30 минут останавливались – пропускали встречные поезда на фронт. Обычно утром на станции к вагонам подавали горячую похлебку. Иногда это была фактически вода. Днем выдавали сухой паек. Но мы все страдали диареей – пищеварительная система после длительного голода плохо справлялась с пищей. Поэтому, как только остановка, благо они были частыми, мы все либо бежали в кусты, либо лезли под вагоны. Было не до приличий.


В Сибири

Приехали в Кемеровскую область. Три дня жили на станции Тяжин – ждали, когда нас заберут в назначенную нам для размещения деревню. Дорог – нет. Только просека. Приехали за нами на станцию подводы.

Деревня называлась Воскресенка.
Почти полсотни стареньких домов.
Была там школа, в ней библиотека,
Клуб, пара сотен баб и стариков.
Начальство: сельсовет и председатель -
Владимир Недосекин (кличка – «батя»),
Большая пасека, конюшни две,
Свинарник, птичник, ферма на реке.
Я не могу не вспомнить удивленья
У местных жителей, когда они
Узнали вдруг, что (Боже, сохрани!)
Приехали какие-то… евреи.
И посмотреть на них все к маме шли,
(Тем более, к портнихе). Ей несли
Любые тряпки, старые одежды,
Пальто и платья, нижнее бельё.
Всё рваное. Несли его с надеждой:
Починит мама, либо перешьёт.
Купить одежду было невозможно,
Но сшить чего-то – очень даже можно.

Вокруг деревни – тайга, поля… Речка Воскресенка. Ни телефона, ни электричества, ни радиоточки в деревне не было. Почту привозили со станции два раза в месяц. В Воскресенку я приехал доходягой. Примерно за месяц отъелся.

«Соседи удивлялись на меня,
Как целый котелок картошки
Съедал один…»

Мама была потомственная портниха. С собой она привезла швейную машинку Зингер. И на этой машинке обшивала весь колхоз. Нового-то ничего не шила – не с чего было. Ни у кого не было и неоткуда было взять отрез ткани. Перешивала, перелицовывала старые вещи. Приносили тряпки старые рваные. Мама из них выкраивала какие-то лоскуты, куски – что-то шила. Расплачивались с ней продуктами. Ниток мама много взяла с собой, а иголка была единственная, и этой иголкой она три года шила всё подряд. Когда обратно уезжали – машинку уже не повезли. Оставили там. А туда ехали – отлично помню, что восемь мест багажа у нас было, включая машинку. Чемоданы, мешки…

В Воскресенку мы приехали в августе, и меня снова приняли в первый класс. Но, поскольку я бегло читал, писать скоро научился, после первого класса перевели сразу в третий.

В то лето в Воскресенке поселились
Четыре ленинградские семьи.
И пятая позднее появилась -
Немецкая, с Поволжья. Только им
В отличие от нас, жилья не дали.
Они не то, что жили – выживали,
В сарае, на отшибе, без еды.
(Не дай нам Бог, хлебнуть такой беды.)
К тому же, мать детей – глава семейства
На русском языке – ни в зуб ногой.
И так случилось, с просьбою любой
Она шла к маме со своим немецким.
Ей мама помогала, как могла…
Всё бесполезно… Сгинула семья.
Не скрою, мне их очень жалко было…
Однажды немка к маме привела
Сыночка своего и попросила
Устроить в школу. Мама с ней пошла
К соседу Недосекину. Тот долго
Искал предлог, но, видя, нет предлога,
Что б немке отказать, он порешил:
«Скажи учителям, я разрешил».
И сын учился в том же первом классе,
В котором был и я. Но вдруг пропал.
Его никто, конечно, не искал.
Нашёлся сам… Конец их был ужасен…
От голода они лишились сил…
Зимой замёрзли. (Господи, прости!)…


Победа

Уже говорил, что связь с внешним миром у нас там была раз в две недели. Потому о Победе мы узнали с запозданием:

Немедленно всех в школу вызывают.
Зачем? И мы с друзьями все гадаем:
Какие ещё срочные дела?
«Что?», «Как?» Победа к нам пришла!
Нет, не пришла - ворвалась и взорвалась!
Учительница целовала нас
И строила по парам каждый класс,
Вот, наконец, со всеми разобралась,
«Ты – знамя понесёшь, ты – барабан,
Вперёд, за мной!» А где–то, уж баян
Наяривает. Бабы выбегают,
Смеются, плачут, песни голосят,
Друг друга все с победой поздравляют.
И - самогонку пьют! И поросят
Собрались резать. В клубе будет праздник!
Сегодня двадцать третье мая!... Разве
Девятого окончилась война!?
Как долго к нам в деревню почта шла...»

С Победой – сразу стали думать, как возвращаться домой. Нужно было, чтобы нас кто-то вызвал официально. Бумага от родственников - вызов – заверенный властью, райсоветом.

От маминого брата пришла из Ленинграда такая бумага. Нам разрешили ехать. На лошади мой друг и одноклассник отвез нас в Тяжин. Довез до станции, переночевал с нами на вокзале, и утром поехал обратно. Сейчас представить такое – 11-летний мальчик на телеге 30 километров один по тайге… А тогда – в порядке вещей… И я умел запрягать лошадь. Взять лошадь под уздцы, завести её в оглобли, упряжь надеть на неё… Только у меня не хватало сил стянуть супонью хомут.

А мы на станции ждали теплушку. Погрузились, и недели две, как не больше, ехали в Ленинград.

Вернулись – мама пошла работать в ателье. Жили мы небогато, прямо скажем, - голодно. Поэтому после 7 класса я пошел работать на часовой завод. Два года работал учеником, учился в вечерней школе. На третий год мне присвоили 4 разряд. Но впервые после Победы я досыта наелся только в армии, когда после окончания вечерней школы поступил в Артиллерийское военное техническое училище. Дальше – служба, военная академия, ещё служба, работа «на оборонку», развал страны… - но это уже другая история.

А стихи начал писать только лет в 50. Сестра попросила рассказать о своем и её детстве, о блокаде, о войне, о том, чего она не могла запомнить в силу малого возраста - ответил ей стихами.

***

Рассказал - Семен Беляев. Записал - Виктор Гладков. В текст включены фрагменты поэмы Семена Беляева "Ленинградская блокада".

3

В начале 2000-х в сибирском поселке небольшое ООО занималось тем, что приобретало лес у лесозаготовителей, главным образом у местного леспромхоза, и отправляло его за границу. Занятие это было, скажем так, околокриминальное. Собственно говоря, и в настоящее время государство не может в полной мере контролировать лесной бизнес, а тогда и подавно лес воровали все кому не лень. Однако же, данное ООО вело бизнес легально. Налоги платили, зарплату работникам тоже, кстати, вообще нормального размера. Такое положение вещей связано с тем, что учредителем общества была крупная финская лесопромышленная компания. Железными требованиями финнов были прозрачная бухгалтерия, полная уплата налогов и законность происхождения древесины. Финны же и кредитовали производственную деятельность леспромхоза, ставшего, к тому времени, частной собственностью. Все это дело, периодически проверялось московскими или же непосредственно финскими ревизорами. У самого ООО проблем с законностью не было. Что касается главного лесозаготовителя - леспромхоза, то ему было что скрывать и он ревизорам голову морочил исправно.
Как-то раз приехал финский ревизор. Этакий долговязый ботан в очёчках.. Весь какой-то нескладный, чересчур вежливый, в общем - не наш человек. Почему прислали именно его непонятно, потому что по-русски он знал только «Драттуте» и «Пасиба», ну или делал вид. Тем не менее, несмотря на видимую безобидность ревизора, леспромхоз приготовился к борьбе, а то мало ли что у финна на уме.
Повезли его по делянам показать, как тут в Сибири дела делаются. Нужно же человека убедить в том, что работают здесь добросовестные, порядочные люди, которые совсем не шлют финнам копии фальшивых лесобилетов на ворованную древесину. Для того чтобы у ревизора не образовывалось лишнее время для лишних вопросов организовали маскарад с днями рождениями сотрудников. Серым кардиналом данного процесса стал сам директор леспромхоза, он же, кстати, сопровождал ревизора в поездках по делянам. Местные получили приказ организовать столы с закуской и выпивкой, найти подходящего именинника, поскольку не каждый согласится ломать комедию, даже за премию.
Куда бы ни приехала комиссия - везде оказывается праздник с застольем. Не выпить рюмку - неуважение. Именинники в тех краях суровые, могут не понять отказ. Положение финна становится незавидным. Он каждый раз стесняется и смотрит на директора, а тот разводит руками - надо пить.
В конторе леспромхоза поздравляют именинника - Ивана. Сначала поздравляет типа чел от леспромхоза, потом бугор ихний, потом коллеги по бригаде, и каждый раз, конечно, опрокидывают по рюмке. Затем все косятся на ревизора, мол: Ты же мужик вроде как здесь второй по главности, после директора, скажи - за что пить-то будем. Все встали, в руках рюмки, взгляды на финна, молча ждут слова.
Он встает с извиняющейся улыбкой, понимает, что нужен тост. Лучше по-русски. Мужичок сбоку от финна, что-то шепчет ему в ухо. Тостующий расцвел. Теперь он знает, что сказать. Поднимает рюмку и произносит: «Дафайте ёпнем за Ифана».
Ожидательное молчание народа сменяется истерикой. Ржач такой, что медведи просыпаются, лоси разбегаются, птички разлетаются, листва осыпается. Еще много дней подряд рабочий ритм конторы прерывался приступами хохота. Стоило одному хихикнуть и всё….
История не закончена. Дальше были еще две недели ревизии и две недели застолий, на каждой из которых финн, помня свой оглушительный успех, произносил тост «про Ифана». Никакого Ивана уже нет, а после третьего раза уже никто не смеялся, потому, что история летела по району быстрее комиссии и уже была известна даже зайцу.
Финна, как человека, было жаль. Он и рад бы не пить, но наглое давление полубандитских руководителей леспромхоза не позволило человеку европейского воспитания сказать рюмке решительное - нет. С другой стороны, руководителей леспромхоза тоже можно понять. Размер финансовых потоков не позволял разводить сантименты. Отчет, подготовленный финном, должен был позволить и дальше кредитоваться у головной организации. Так оно и вышло. А историю с финном в поселке до сих пор вспоминают с улыбкой.
P.S. Примерно в те же года, в соседнем городе была похожая ситуация с проверяющим. Ревизор был отечественный - из Москвы. Приехал проверять использование средств кредита, взятого на производственное переоборудование очень большого предприятия, приватизированного накануне. С мужиком церемониться не стали. Наутро после встречин, отправили одного подняться на соседнюю сопку. Ведь очень здорово пройтись с похмела, подышать хвойным воздухом, оздоровиться и сделать сверху потрясающее фото таёжной панорамы. Там его косолапый и прибрал. Несчастный случай.
P.S.S. Директор леспромхоза, кстати, через некоторое время пропал. Ни на работе, ни дома. Спустя какое-то время тело нашли, но он ли это или нет неизвестно, т.к. голова и кисти отсутствовали. Через несколько лет ожидания дело закрыли, а семья директора из поселка уехала.
Извините, начал писать смешную историю, но не получилось, наверно.

4

В общем, ребята, слушайте сюда. Расскажу, как на самом-то деле все было. А то все скрывают, лгут...
Жили-были два брата-близнеца: Юра, ну и, скажем, Слава. Наши, смоленские, да. Батя у них - плотник, а мамаша-то ихняя дояркой в Клушино, килОметров 20 отсюда. Ну и сынки-то оба-два как на подбор красавцы. И вроде как меж ними соревнование всю дорогу, кто первый. И Славка-то по большей части брал верх. Он же, кстати, и вылез первым-то. А Юрка на чуть-чуть, на самую малость - но позади. И задевает, знаш, его это так - уух! Но виду, конечно, не показывал, не: гордый.
В общем, получили аттестат, а в 55-м то обоих в армию и забрали, как положено тогда было. Они, конечно, в летчики запросились - ну а куда ж еще-то, с их-то гонором. Взяли, да. И там - опять, Славка ведущий а Юрка ведомый. Не в самолетах - летали-то они поврозь, а вообще по жизни. Ну и за девками, конечно, тоже.
А тут приезжают в их часть большие звезды из столицы, значит. Говорят, у нас есть рапорт от старшего лейтенанта по фамилии такая-то. Их спрашивают - а который из них-то? А в рапорте, значит, не написано. Ну пришлось им значит обоих брать, в отряд-то. То есть как "в какой" - в тот самый, ну вы и вопросы задаете ребята.
А в Отряде значит - кроме них еще 19. Такие же, как они: на подбор красавцы-удальцы. То есть теперь им пришлось не только меж собой, но и с остальными тягаться, кто лучше да дальше да метче да дольше. Стараются, и, вот ведь дела, Славка опять на ноздрю впереди! Да что ж такое-то. Это Юрка про себя думает - а сам, конечно, виду-то не подает, ну что ты!
Наконец - настал день. Собрали их в комнате - объявлять, кто ж полетит. Все семеро, кто к тому моменту оставался - как на иголках. Один Славка - спокоен как слон. Как будто знает, что его черед. Объявили - Юрий! Вот-те на! Поздравляют, мол, такая честь. Слава тоже брату руку пожал - да сжал так крепко, что аж пальцы хрустнули. Развернулся и ушел к себе. Ему потом главный потихоньку объяснил: понимаешь, Слава у нас один. КПСС.
В День Д посадили их в автобус, везут. Слава хоть и не был официально запасным, но его тоже в скафандр заковали. Для фотографий, говорят. Поможешь брату, ему ж вон какое делище предстоит-то. Ну помогу, что ж я совсем зверь что ли. Хотя конечно обидно.
Ну дальше все знают: посадили Юру, он сказал Сергей Палычу "Поехали!" - это, кстати, Слава ему подсказал, он эту фразочку давно придумал, еще когда рапорт писал. И пошла она родимая в черные космические дали.
Потом летят к месту приземления. Открывают капсулу - а там Юрка. Мертвый. Сломалось в корабле что-то. Мда...
Тут главный подходит... Соболезнования, конечно, выразил сначала... В общем, говорит, Слава, такое дело. Мы уж в газетах информацию дали: первый человек в космосе. Юрий, понимаешь, Алексеевич! Ну и Самому, понятное дело, доложили. Так что деваться теперь уже некуда. Придется тебе за него.
Так, значит, и пошло. Славка, конечно, потом подозревал, что оно так не само собой получилось. Ведь даже все кино, что у них в отряде снимали, пока занимались - там в кадре всегда только один из двух.
Ну а уж всех, кто их когда знал, вплоть до нянечки из детсада - всех подчистили. Кого запугали, кому на сознательность надавли. Даже мать с отцом сдались. И остался в памяти у всех только один брат, Юра. А другого как и не было. Ни по документам - ни вообще.
Славка, конечно, очень из-за всего этого переживал. И что за брата вроде как живет, и что сказать никому не может. Но - характер все-таки наш, гжацкий. Не сдался. Тянул свою лямку. Пока в 68-м не сболтнул случайно одному - получилось так, ненарочно. Да видно второго раза-то решили не ждать...
Вот такая вот история. Откуда я-то знаю? Так я, это, с ними рос мальчонкой-то.
Не верите?...
А ну и правильно. Мне верить нельзя...

5

СПУСК НА ТАЗИКЕ

Правда ли, что, сидя в тазике, я съезжал по ступенькам с 8-го этажа на 1-й? - Правда.
Правда ли, что носился в тазике по улицам, прицепленный тросом к машине? - Да, и это правда.
Правда, что спускался с 8-го этажа в холодильнике? - Всего один пролет. Слишком больно.
Как я остался жив? - От этого никто не умирал.

Одна из фундаментальных традиций Бауманки заключается в том, что после защиты диплома необходимо съехать на тазике с верхнего этажа своего общежития вниз, на улицу. Я мечтал об этом с первого курса, когда впервые увидел как съезжают дипломники.

Итак, возвращаешься с защиты, берешь металлический тазик. А дальше
1. Произносишь тост, славишь Бауманку и друзей. Рюмку водки хлобысь.
2. Затем садишься в тазик, разгоняющий бобслея берет тебя за ноги и аки северный олень несется вниз. На лестничной площадке остановка и снова пункт номер 1.

Из-за того, что на каждой лестничной площадке надо толкать тост и пить огненную воду, далеко не все доезжают до первого этажа (кое-кто с устатку и не евши отключался уже к четвертому этажу). Кругом безумная атмосфера праздника. Твои друзья горстями швыряют монеты, конфетти, спиртное рекой. К процессии спуска с каждым этажом присоединяются все новые и новые люди. Все поздравляют! Ура! На первом этаже тебя поднимают и в тазике выносят над турникетами на улицу. Ритуал требует, чтобы ты, встав на перевернутый тазик, сказал свою прощальную речь на крыльце общаги. Кто-то клянется в любви, кто-то смеется от дикой радости, кто-то плачет от прощания. Помню, я просто поблагодарил каждого из присутствующих и расцеловал. Я понимал, что самое лучшее и беззаботное время в моей жизни закончилось и мы расстаемся.

А дальше начинается произвольная программа. Цепляем тазик тросом к машине и понеслась душа в рай. Со скрежетом несешься по Парковым и Первомайским улицам. Снопы искр выше крыши. Особенно эффектно в сумерках или в темноте. Прохожие дамочки визжат на тротуарах от ужаса. Ты вопишь в тазике, потому что тебе тоже страшно. Особенно когда видишь, что несешься на выступающий люк и сейчас пойдешь на взлет на своем скакуне. Тазик горит. У меня вначале сгорел таз, потом подушка под задницей, потом джинсы, потом сама задница, да-с. В наше время мы гоняли по Измайлово, пока тазик не сгорал к чертям... ... ... Сейчас менты перекрывают все выезды из студгородка и дипломники гоняют на тазиках лишь на маленьком прямом участке Измайловского проспекта перед общагами.

Дальше начинается совсем уж произвольная программа.
Когда на следующий день в общаге и на улице тебе улыбаются и приветствуют незнакомые люди, значит праздник удался на славу. Хорошо, что улыбаются и говорят теплые слова :)

Если вам кто-то говорит, что закончил Бауманку, жил в общаге, но на тазике не катался, то знайте. Перед вами не бауманец, а выпускник академии Натальи Нестеровой или института Елены Дашковой. Трусливый зад редко пукнет весело.