Результатов: 13

1

В музыке, как и в кино, самые большие деньги шли вовсе не тем, кто блистал на сцене. Певцы официально получали до 50 рублей за концерт, что, конечно, по сравнению с коллегами было курам на смех. Конечно, в ход шли «левые» концерты, но за них тогда сажали, и увлекаться этим делом было чревато.

И это было несопоставимо с доходами поэтов или композиторов, которым «капало» за каждое исполнение песни - и потому они были одними из самых богатых людей в СССР.

Суперзвезды уровня Юрия Антонова или Раймонда Паулса только на авторских отчислениях, по их собственному признанию, получали в месяц порядка 12–15 тысяч рублей. Тысяч. Рублей. В стране с месячной зарплатой инженера в 120-150 рублей.

Но это, конечно, суперзвезды. Не столь раскрученные композиторы имели поменьше: Жан Татлян, к примеру, в своем интервью называл сумму в 7,5 тысяч рублей в месяц.

Занятно, что полноводная финансовая река эта собиралась из ручейков, текущих из самых неожиданных мест. Авторское право в Советском Союзе соблюдалась безукоризненно, поэтому львиная доля этих денег шла даже не от пластинок, выходивших невиданными сегодня тиражами, а из банальных ресторанов. Репертуар там литовался, и за каждое «Гляжусь в тебя, как в зе-е-еркало», провытое кабацкими лабухами нетрезвым клиентам в промежутке от Калининграда до Петропавловска-Камчатского, Юрию Антонову капала копеечка.

Но самыми зажиточными в Союзе считались драматурги, сиречь сочинители пьес. Дело в том, что только они обладали невиданной более нигде привилегией: они получали живые деньги, свой процент, от каждого сыгранного спектакля.

Как это так получилось, концов уже не найти.

Одни говорят, что свой процент они выбили еще до революции, а покуситься позже никто не решился. Другие рассказывают, что еще на заре советской власти большевики рассудили о «главнейшем из искусств» совершенно иначе: кино оставалось забавой для крупных городов, цирки тоже работали в основном по столицам, а вот свои театры, пусть любительские, были в каждом, даже самом провинциальном и маленьком, городе. Вот новая власть и решила «порадеть» сочинителям революционных пьес.

Так или иначе, но получали драматурги очень много: их процентные отчисления от валового сбора шли по количеству актов в пьесе, по 1,5% за акт, и пятиактная, к примеру, пьеса давала 7,5% от сбора. Это очень много. В знаменитом докладе сусловской комиссии Сталину цифры приводились впечатляющие: «Так, драматург Барянов за публичное исполнение написанной им пьесы «На той стороне» получил только в 1949 году около миллиона (920,7 тыс.) рублей процентных отчислений. Драматург Софронов в том же году получил 642,5 тыс. рублей, братья Тур — 759 тыс. рублей.

Писатель Симонов получил процентных отчислений за четыре последних года около 2500 тыс. рублей».

Авторы пьес стали притчей во языцех. Даже Михаил Шолохов, только на зарубежных переводах получивший не один легальный миллион, отправляя как-то в «Правду» телеграмму с просьбой оплатить заказанную газетой статью, написал: «Гонорар не получен. Скромно напоминаю, что я не драматург. Привет. Шолохов».

Дело доходило до курьезов. Однажды в Белоруссии руководитель детского кукольного театра при клубе одного из минских заводов написал для своего театра пьеску. Творение неожиданно получилось удачным, пьеска стала популярной и впоследствии была поставлена в 104 (!) профессиональных кукольных театрах СССР.

И нищий «кружковод» с заплатой в 80 рублей в одночасье стал одним из богатейших людей республики.

Конечно, потратить такие деньги было просто невозможно. И здесь я хотел бы отметить одну очень важную вещь. В СССР сложилась уникальная ситуация: была группа людей, чьи доходы многократно превышали не расходы даже, а возможность этих расходов. Слово Андрону Кончаловскому: «Мы были элита. Больше нас, артистов, писателей, зарабатывали только атомные физики. Только у них был так называемый открытый счет. Зарплату им не платили. Можно брать денег, сколько нужно. Ну а сколько было нужно? Купил дачу, купил «Волгу», а что дальше?».

А действительно, что дальше?

После успеха «Белых рос» сценарист Алексей Онуфриевич Дударев, заработав на фильме 5 тысяч рублей и еще 20 тысяч «потиражных», хотел поехать в Болгарию, но поездку банально и равнодушно «зарубили». Что оставалось?

Правильно.

Михаил Боярский однажды в телеэфире признался, что даже не помнит, сколько получал во время съемок «Д'Артаньяна и трех мушкетеров»: большую часть гонорара он все равно пропивал, прямо на съемках и сразу после них.

И действительно, о загулах, которые случались в ресторанах «Дома кино», писательских домах творчества и т. п., ходили легенды.
Владимир Меньшов в интервью, разоткровенничавшись, сообщил, что из 40 тысяч, полученных за «Москва слезам не верит», «ну пятнадцать точно было пропито: какие-то банкеты, друзья, посиделки…»

Вадим Нестеров

2

Как мы сходили на бесплатный стендап концерт

В Москве проходят бесплатные стендап концерты. В смысле, что за вход платить не надо. И как то вылезла реклама в яндексе очередного такого концерта, коих много проходит еженедельно, мы решили сходить на один из них.

Приехали в центр, концерт проходил в одном из баров на Пятницкой. Пришли раньше всех, заняли места поближе к сцене.

Подходит официантка, говорит "заказывайте что-нибудь. У нас минимальный заказ в нашем заведении - 1000 рублей."
Ну, взяли два пива.

"Не хватает", говорит. "Пиво стоит 470 рублей, заказывайте что-то еще".
Взяли закуски, она тоже около 500 рублей минимально стоит.

И как обычно бывает, когда берёшь пива, берёшь потом ещё. И концерт местами был скучноват, так что несколько раз подзывали официантку.

В общем, вот так за 3000 рублей мы сходили на бесплатный стендап концерт в Москве.
Думаю, в следующий раз надо пойти на платный, дешевле будет.

3

КАК МЫ С ПАПОЙ ХОДИЛИ В МАГАЗИН

Все фото магазинов, встречи с артистами можно посмотреть в источнике на сайте.

Москва, середина 60-х, мне 10 лет. Когда мы жили в Среднем Кисловском переулке мама в субботу утром отправила папу за продуктами в магазин. Он недавно вернулся из длительной командировки, и мама решила устроить небольшой праздник. Дала ему список, где было указано: 1.5 кг мяса, 2 бутылки молока, 300 г колбасы, 200 г масла, 1 кг сахара, 2 кг картошки, батон хлеба и чего-нибудь к чаю. Мне в тот день особо делать было нечего, и я напросился пойти в поход за продуктами в магазин с отцом.

Все эти продукты можно было купить в одном магазине, и я подумать не мог, что наш простой поход за продуктами в магазин растянется до обеда. Мы совершили «кругосветное путешествие» по ближайшим улицам и переулкам, встретили всем известных артистов и, конечно, увидели, какие продукты и по какой цене продавались в те времена в магазинах и киосках. Также расскажу о некоторых достопримечательностях, встретившихся на нашем пути.

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ

Папа взял сумку, кинул в неё пару авосек, и мы вышли во двор. Прошли арку во дворе, на Среднем Кисловском переулке свернули налево и пошли вверх по переулку в сторону тылов консерватории имени Чайковского. Кстати, о своем дворе, консерватории и прочем я рассказывал в своей статье «Мой двор». Вскоре мы вышли к Малому Кисловскому переулку, повернули направо и вот тут начались достопримечательности.

Справа моя родная школа №92 (сейчас это гимназия), где я проучился целых два года. Когда школа ещё строилась, то все думали про большую пристройку к ней справа, что, интересно, там будет? То, что там будет спортивный зал – это понятно, но так как пристройка была высокая, то говорили, что там будет ещё и бассейн, и я уже представлял, как я там плаваю в тепленькой водичке. Никакого бассейна не оказалось: внизу спортзал, этажом выше — столовка, а еще выше — какие-то кабинеты.

Идем дальше по Малому Кисловскому переулку, проходим театр имени Маяковского и выходим на улицу Большая Никитская (в мою бытность улица Герцена). Идем по Большой Никитской и справа видим здание государственной консерватории имени П.И. Чайковского, бывший дом императорского русского музыкального общества. Это в её окно с обратной стороны мы с приятелем болт запулили, о чём я также писал в рассказе «Мой двор».

Был я в детстве в этой консерватории. Мама решила, что если я живу от консерватории близко, то я просто обязан туда сходить, и купила мне билет на какой-то концерт. Честно скажу – не понравилось. Что там тогда играли я не помню, но то, что там были жесткие кресла с высокими прямыми спинками, это я запомнил очень хорошо: спина затекла и пятую точку отсидел.

Поход за продуктами в магазин продолжался, и вскоре мы дошли до магазина «Гастроном».

ГАСТРОНОМ

Чего там только не было из продуктов во времена СССР. Мне как мальчишке казалось, что там можно было купить всё. Первым делом мы с отцом пошли в мясной отдел, где мясник отрубил нам 1.5 кг говядины ровно на 3 рубля. Первый заказ из списка был выполнен.

Далее мы пошли в колбасный отдел, где нам нарезали тонкими кусочками 300 грамм докторской по 2.30 за кило. Я упросил папу купить еще немного ветчины, такой красненькой с жирком с краю. Сейчас тоже можно купить такую же ветчину по виду, но она какая-то пресная и не вкусная. На все остальное великолепие, что продавалось в этом отделе, можно было только смотреть и пускать слюни.

После этого мы пошли в бакалею, где нам взвесили 1 кг сахарного песка за 94 копейки. В магазине продавался еще и хлеб, но мы решили купить его в булочной. Также в гастрономе отец купил к чаю бисквитный торт за 2 рубля 39 копеек, мама его очень любила.

Проходя мимо прилавка с консервами, мы заметили скучающую продавщицу, и чтобы поднять ей настроение папа купил у неё банку крабов за 1 рубль 40 копеек. Мне запомнились эти горы банок особенно с крабами и сгущёнкой, расположенных друг на друге и высотой почти до потолка.

В отделе фрукты-овощи мы купили 2 кг картошки по 10 копеек, в молочном отделе — две бутылки молока по 30 копеек. На этом наш поход за продуктами должен был почти закончиться. Осталось только купить хлеб в булочной и всё.

Уже на выходе из магазина мы заметили прилавок, где продавались соки в разлив и решили выпить по стаканчику. Отец заказал себе томатного сока, а я сладенького яблочного.

Выйдя из гастронома, отец сунул мне в руки торт. Я было стал возражать, типа того, что это девчачье занятие тортики носить, на что папа мне резонно ответил, что он сам тоже много чего тащит. Пришлось с этим согласиться, и мы пошли дальше в булочную. Поход за продуктами в магазин продолжался.

МАГАЗИН «Рыба»

По пути в булочную нам попался магазин «Рыба». В рыбном магазине нам не заказывали ничего покупать, но не зайти в него мы просто не могли. Иногда я проходил по улице Герцена мимо этого рыбного магазина и всякий раз останавливался на минуту, чтобы вдохнуть умопомрачительные запахи, исходящие из открытых дверей. Внутрь я не заходил, так как с моими пятаками в кармане мне там делать было нечего.

В магазине глаза разбежались от всех этих деликатесов, лежащих на прилавке. Отец походил – походил, посмотрел и со словами, гулять так гулять, купил 200 грамм осетрины горячего копчения. Между прочим, по 12 рублей за килограмм! Я эту осетрину пробовал только на Новый Год.

БУЛОЧНАЯ

Какого хлеба там только не было: булки, батоны, булочки, халы, ржаной, бородинский, не говоря уже о бубликах, калачах и баранках!

Папа купил батон хлеба за 18 копеек, а мне калорийную булочку за 10. Мне нравились такие булочки особенно с молоком: мягкие, вкусные, с изюмом, а сверху ещё орешки насыпаны, класс.

ПИВО, ВОДЫ, КВАС И ВСТРЕЧА СО ЗНАМЕНИТОСТЯМИ

Рядом с булочной располагались автоматы с газированной водой, где мы увидели Александра Демьяненко. Он только что сдал очередной экзамен в институте и опустошал сразу два автомата. Поздравив его с успешной сдачей экзамена, мы пошли дальше.

Пройдя метров десять, около продавца газированной водой мы увидели Фаину Раневскую. Она как раз сегодня собиралась на дачу. Не успела она отойти, как прибежал Ростислав Плятт, который забыл у продавца стопку книг, во время поиска своего «подкидыша». Пройдя еще немного, мы увидели у бочки с пивом Никулина, Вицина и Моргунова, которые с удовольствием пили пенный напиток.

По пути нам встретилась бочка с квасом, и мы решили выпить по кружечке. Отец взял себе большую кружку за 6 копеек, а мне хватило и маленькой за 3. В принципе наш поход за продуктами в магазин подошел к концу. Мы купили всё, что было нужно, но решили с маршрута не сходить, а пройти дальше по Большой Никитской и подойти к нашему двору с другой стороны.

ТАБАЧНЫЙ КИОСК, СОЮЗПЕЧАТЬ, МОРОЖЕНОЕ

Проходим мимо табачного киоска. Папа решил купить себе папиросы «Беломор», но оказалось, что «Беломор» не подвезли, и он купил сигареты «Друг» за 30 копеек с собачкой на этикетке.

Далее на нашем пути повстречался киоск «Союзпечать» и отец купил себе газету «Правда». В своё время бытовал анекдот, который, возможно, актуален и сейчас: На вопрос покупателя, какие газеты есть в продаже, продавец отвечает: «Правды нет, Россию продали, остался Труд за две копейки».

Шагаем с отцом дальше, и к моей радости я увидел лоток с мороженым. Уговаривать папу долго не пришлось. Он сам любил мороженое и купил себе своё любимое «Ленинградское» за 22 копейки, а мне «Рожок» за 15. Это мороженое было вкусное само по себе, но у него была ещё очень вкусная вафля.

Таким образом, шагая по улице, заходя в магазины, встречая знакомых людей, покупая всякую всячину, мы дошли до зоологического музея.

ЗООЛОГИЧЕСКИЙ МУЗЕЙ

Был я в детстве в этом музее несколько раз. Моими самыми любимыми экспонатами были всякие завры, бабочки и, конечно, бегемот, на которого также любил смотреть в зоопарке внук одного из генералов в фильме «Офицеры». Из бабочек я знал только два названия: капустница и шоколадница. Слышал еще название «махаон», но как выглядят эти самые махаоны понятия не имел. Наверное, что-то большое, крылатое и мохнатое.

Пора было закругляться, так как наш поход за продуктами в магазин слишком затянулся. Свернули на Большой Кисловский переулок, затем на наш Средний, нырнули в арку двора и бегом припустили к нашему подъезду. Войдя в квартиру, предстали перед мамиными грозными очами.

Самыми ласковыми выражениями в наш адрес были: где вас черти носили, вас только за смертью посылать, почему масло не купили и ещё несколько столь же ласковых. А мы с папой переглянулись и каждый подумал: «Хорошо ещё, что мы в зоомузей не зашли, а то наверняка вернулись бы домой только к вечеру!»

А масло мы с папой действительно забыли купить, но я сам за ним завтра пойду и обязательно пройдусь мимо рыбного магазина.

Все фото магазинов, встречи с артистами можно посмотреть в источнике на сайте.

4

ГОСТИ ИЗ ПРОШЛОГО

…А вот предположим, что у вас есть возможность вызвать сюда, в наши дни, любую знаменитость из прошлого. Пообщаться с этой знаменитостью, посоветоваться, правду узнать из первых рук, а не от историков. Вы бы с кем хотели поговорить?

Я бы выбрал Наполеона. Человека, а не торт. Во-первых, француз, а я французский знаю. Во-вторых, очень хочется вместе с ним посмотреть «Войну и мир» Бондарчука. Пусть увидит Бородинское сражение на экране и объяснит, зачем он в Россию попёрся и где своё золото награбленное спрятал. Хотя ответ известен: «Золотой обоз утонул в болоте под Смоленском, а насчёт фильма… Если б у меня было столько денег, сколько у вашего Бондарчука на съёмки, я бы в Россию ни за что не пошёл, cher ami…» Вот это «cher ami» меня очень раздражает, ведь от него пошло русское слово «шаромыжник». Да и зачем мне этот император без золота? Так что отказался я от Наполеона и решил пообщаться с Оливье. Тоже с человеком, не с едой.

Люсьен Оливье опять же француз, но не шаромыжник, а их потомок. Их много в России после 1812 года осталось, холодных и голодных шерочек-машерочек. Оливье я расспросил бы, конечно, про его салат, Новый год же скоро. Какую колбаску лучше положить, «Докторскую» или «Молочную», с жиром или без и какого завода, и в каком магазине покупать, в «Пятёрочке» или в «Магните»... Я Оливье больше доверяю, чем всем этим Роспотребнадзорам и Росконтролям. К тому же недавно провели опрос и салат «оливье» был признан одним из символов народного единства. Наряду с Днём Победы, «Иронией судьбы» и полётом Гагарина. Вот салат у людей в головах… Но тут мне по телевизору рассказали рецепт настоящего «оливье». Рябчики, раковые шейки, телятина, паюсная икра… Не салат получается, а золото Наполеона. Да ещё слухи ходят, что и колбаса будет стоить, как паюсная икра. У меня хоть зарплата и выросла беспрецедентно, как мне недавно сообщили, но сообщили-то на словах, сумма такая же осталась. В общем, что бы разобраться, смогу ли я со своей беспрецедентно выросшей зарплаты позволить себе рябчиков, паюсной икры или хотя бы 300 грамм «Докторской», решил я пообщаться с каким-нибудь великим математиком.

Но – увы… Великих математиков в наше время не пускают, они здесь не требуются. В наше время требуются математики, которые не знают математику, что показала недавняя аттестация учителей. Ведь, как сказал почти главный наш банкир: «Математические школы не нужны». Ему-то, конечно, математики не нужны, они ж считать умеют. Вопросы начнут задавать неудобные, почему такие безумные проценты по кредитам и маленькие по вкладам, почему кредит и ипотека в России дороже, чем везде… Да и государство не обрадуется. Вдруг математик решит со своей пенсией разобраться, почему она и накопительная, и страховая, и ещё куча умных слов, а на руки – 9000 рублей? И куда уходят налоги от какой-нибудь Роснефти? Пожалел я математика, ведь если он в Пенсионный фонд зайдёт, он там с ума сойдёт от их схем. Ему СНИЛС сниться по ночам будет. Решил я лучше с каким-нибудь музыкантом встретиться. С Мендельсоном, например. Не с маршем, с маршем я встречался неоднократно. С автором.

Почему именно с Мендельсоном? Потому что я пять раз его самое знаменитое произведение слушал и пять же раз семейный корабль разбивался о скалы. На шестой заменил Мендельсона «Чунгой-Чангой» Шаинского и, пожалуйста – живём душа в душу. Но жена и отговорила. Придёт, говорит, Мендельсон, а у нас телевизор включён. А там – «Три аккорда» или, не дай Бог, концерт Киркорова. Мендельсон и так уже умер, а если он ещё услышит «Мурку» или «Цвет настроения синий»… Жаль, а я хотел спросить у него, под какую музыку он бракосочетался и что не так с его маршем, почему столько разводов в стране… Может, тональность изменить надо?

Из музыкантов интересно ещё поговорить с Фаррухом Булсара, который Фредди Меркьюри. Но боязно. Я недавно фильм про него посмотрел и… Человек-то я толерантный, много всего видел, с Пенкиным в одном городе живу, но всё равно боязно.

А что если с Пушкиным встретиться? С живым, не с памятником? Правда, Александр Сергеевич до меня вряд ли дойдёт. Перехватят. Он человек был богемный, светский, скандалил, стрелялся, погиб из-за жены… В общем, Малахов такое не упустит. И жаль Пушкина, если он в один ряд с героями современности встанет, которые запутались в детях, любовниках, жёнах, изнасилованиях и на всю страну с гордостью об этом говорят. Правда, за деньги, но зачем Пушкину такие деньги?

И остались у меня три кандидатуры – Ленин, Махатма Ганди и Мэрилин Монро. Ленина я бы про тайны революции расспросил, с Ганди бы просто поговорил, потому что он умный, а Мэрилин… Ну она для души, когда жена в гости уйдёт.

Тут как раз жена в комнату и заходит. Вызывай, говорит, эту скотину Уиткомба Джадсона. А кто это, спрашиваю. «Это человек, который изобрёл молнию-застёжку. Вот, полюбуйся на его изобретение…». И сапоги мне показывает новые, итальянские, с порванной молнией. «А что ты хотела из бутика на Измайловском рынке?» - спрашиваю: «Да за две тысячи? Одна коробка 300 рублей стоит, и доставка из Армении…». Но жене говорить что-либо бесполезно и ненужно.

Сижу без Мэрилин, с этим Уиткомбом, который молнию чинит. Хорошо, хоть Джонни Уокер есть, не человек, а виски.

А ночью, после общения с Уокером, я долго разговаривал с Генрихом VIII по поводу его отношений с Анной Болейн и как мило он от неё избавился.
Утром пойду встречаться с Артуром Гиннессом. Который пиво.
А какие планы на субботу были замечательные!
Илья Криштул

5

Евгений Весник был на гастролях в Одессе. Снял комнату у еврейской семьи. Семья побывала на его концерте. Жена, тучная женщина, спрашивает у него:
- Сколько вы получаете за концерт?
- 40 рублей.
- Так мало. А можно меня туда устроить? Я тоже могу рассказать стихотворение и что-нибудь из жизни.
Когда он уезжал, то решил их как-то отблагодарить и подарил мужу свой костюм и рубашку. Муж плакал от счастья, а когда Весник уже уходил, у мужа высохли слезы, и он сказал:
- А галстук?
Так Весник ему и галстук отдал.

6

Когда я была маленькой, была популярна группа ВИАГРА, и мой папа её очень любил. В один прекрасный день мама вела меня из садика, и я увидела на столбе объявление "виагра 100 рублей", меня охватила радость от того, что это совсем недорого для билета на концерт такой известной группы, и я предложила маме купить билет папе в подарок. Тогда я не поняла, почему она сначала покраснела, а потом засмеялась. Теперь вспоминаю и смеюсь сама)

7

Скидки! Акция! Кто-то их ищет, кого-то они раздражают. Ну дело личное.
Покупали в салоне бытовой техники стиральную машину. Перед нами оформляет телевизор мужчина лет шестидесяти. Просит менеджера :
- А можно чек разбить на две суммы? Телевизор стоит 26 тысяч, а вы мне пробейте на десять и шестнадцать. Это для мамы. Я ей чек на десять тысяч покажу и скажу, что по Акции только один телевизор продавали.
И как бы оправдываясь :
- У меня зарплата небольшая и она переживает, что дорогие подарки ей делаю. А я хочу, чтобы мама радовалась, а не волновалась. У нее давление, сердце…. А эти цены так вредят здоровью.
Менеджер улыбнулась:
- Ну, конечно, можно! Да Вы не первый кто так делает.

Прошел где-то месяц.
Решили бабушке на День рождения матрас новый ортопедический купить (знаем, что хотела бы поменять). Кровать измеряли и началось :
- Чего еще выдумали! На старом свой век докукую! Цены то какие!!!! А у вас ребенок, ремонт!
- Бабуля, не волнуйся, мы недорогой нашли, мы … по Акции!
Сейчас у нее хороший итальянский матрас всего за (двадцать во... всем молчать!) ДЕСЯТЬ тысяч рублей. Очень ей нравится и недорогой же!
День рождения! Мы дружная семья. Дети сделали видео с поздравлением, концерт, караоке, любимые Beatles и группа Любэ! Бабушка пела и смеялась до слез….
Старшие родственники тоже постарались. Такие хорошие подарки! И вот чудо чудное, ВСЕМ очень повезло с покупкой .. у них тоже Акция была. А мы думали, что только у нас))
Под занавес, смотрели самый любимый фильм бабушки «Белое солнце пустыни» и тихо подпевали:
- Ваше благородие, Госпожа удача!
Для кого ты добрая, а кому иначе..

Да « Мне за державу обидно» в которой цены так вредят нашему здоровью

- Перестаньте, черти, клясться на крови…
Не везёт мне в смерти, повезет в любви!

8

Эту байку поведал мне ее непосредственный свидетель – несравненный Александр Ширвиндт. Где-то в конце 60-х крупной красноярской шахте вручали орден Ленина и какое-то Переходящее знамя. Шахтеры люди богатые – выписали по такому случаю актерскую бригаду из Москвы. Не мелочились: послали специальный самолет в столицу, чтобы артистов подвезти прямо к началу, чтобы все без задержки – вручение, концерт, банкет на полную катушку, затем артистам по сто рублей каждому (бешенные бабки были!) и спецрейсом тут же домой!

Однако погода подвела, самолет все же задержался немного, и прямой порядок был нарушен: после вручения сразу засели за столы. Уже и разгулялись было, да тут клич прошел: "Артистов привезли! Все на концерт давай!" А шахтерам что – не в гостях же, сами себе хозяева: что не допили, после концерта доберем! И прямо от столов повалили в зал. За пять минут битком набилось!

Концерт вел замечательный конферансье Олег Милявский. "Приезжайте к нам в Москву, – доверительно бурчал он в микрофон, – вы увидите прекрасные арбатские улочки и фонтаны ВДНХ, знаменитый Университет на Ленинских горах…" Вдруг посреди зала встает явно перебравший мужик и орет: "Эй! Расскажи про аборт!" "Га-га-га! – заржал зал, – во дает!"

Милявский переждал гогот и продолжил: "…Знаменитый Университет на Ленинских горах, проедете по Садовому кольцу…" Все тот же мужик из зала орет: "Про аборт! Расскажи про аборт!" Зал просто валится от хохота. Милявский: "…Проедете по Садовому кольцу, пройдете по прекрасным московским бульварам". Мужик: "Что, не знаешь про аборт?!" Милявский: "Дорогие друзья, товарищ просит рассказать про аборт… Конечно, я знаю про аборт. И вы знаете про аборт, и все знают про аборт… Очень жаль, что про аборт не знал только один человек…" И Милявский, ткнув обличающим перстом в сторону крикуна, сурово закончил: "Его мама!"

Зал не то, чтобы захохотал, а взвыл! Мужик, в один момент потерявший успех у публики да еще оскорбленный в лучших чувствах, с криком: "Убью!" полез на сцену бить Милявского. Ну, тут его, конечно, схватили, потащили к выходу…

Милявский, указывая вслед, произнес: "Дорогие друзья, если кто еще будет интересоваться: вот это называется "выкидыш"!" Концерт, говорят, прошел с невероятным успехом.

9

Мнoгo лeт нaзaд гуляли компанией по городу, наткнулись на новый бар. Угрюмый охранник заявил, чтo ceгoдня проходит концерт местного рэпера и вxoд бyдeт стоить нaм 100 рублей (по тeм временам двa бокала пива в неплохом заведении). Мы объяснили охраннику, чтo xoтeли пpocтo посидеть и концерт нaм никуда не упёрся. Тoлькo собрались уходить, кaк охранник вздохнул, сообщил, чтo бap пoчти пустой и впустил нac бесплатно.

Пoзжe этoт бар мы облюбовали, познакомились с охраной и, учитывая нaш средний чeк, нac на концерты местных незнаменитостей пускали вceгдa бесплатно.

В oдин из днeй система неожиданно дaлa сбой. Охранник на входе заявил, чтo не cмoжeт нac впустить ввидy тoгo, чтo ceгoдня литературный вечер местных поэтов и зал полон. Нacтoлькo, чтo нe осталось дaжe платных мecт. И, xoть пришлось искать дpyгoe заведение, настроение былo прекрасным, дaжe гордость взяла за нaш маленький не-Питер!

10

АВЕ МАРИЯ

- Знакомся, это Саша - у него сеть отелей в Турции. Это Гена - занимается продажей электроники. Это Валера - сеть детских магазинов. А вот это Алик - музыкант, скрипач.
- Что, тоже миллионер? - пошутил я.
- Ну, как сказать, - рассмеялся мой друг, - спроси у него сам…
Так мы и познакомились. Алик - обаятельный, веселый, невысокого роста, немного похожий на мистера Бина - моментально подружился со мной, и после пары рюмок рассказал свою историю, как обычно рассказывают людям, которых скорее всего больше никогда не увидят.

- Мой папа был директором музыкальной школы в нашем городишке, и поэтому, сам понимаешь, особого выбора у меня не было: или пианино или скрипка. Моя первая скрипка была детская, маленькая. Я подрос и встал вопрос о покупе полной, взрослой скрипки. А тут подвернулся случай. Сразу после нового года, в школу пришел музыкант и попросил пропустить его к директору. Оказалось, что он пропил все заработанные на утренниках деньги и, чтобы веруться домой, решил продать свою скрипку. А папа, хоть и тоже музыкант, в скрипках не разбирался. Позвал учителя-скрипача, чтобы тот оценил качество. Учитель пришел в восторг и сказал: - Покупай! Если захочешь продать, я у тебя выкуплю ее за любые деньги. Знаешь ведь, что главное в скрипке? Она или звучит или нет! А эта звучит.
В общем, новая скрипка обошлась папе в сотню рублей. Ну, ты помнишь тогдашние зарплаты и цены… По официальному курсу к доллару - 60 зеленых! Как она попала в Россию - не знаю. Думаю, что после войны кто-то привез из Германии как трофей.

И пошел я с ней по жизни: поступил в оркестр, начались концерты, зарубежные поездки. Документы на скрипку пришлось делать, чтобы заграницу пускали. Привык к ней, сроднился. Знаешь раньше говорили - кормилица. Вот она для меня ею и была. Я же знаешь как деньги зарабатывал? Ездил за границу, возил с собой консервы, макароны, чтобы ни цента не тратить и на командировочные хоть что-то оттуда привезти и продать. Счетчики в гостиницах как бешеные крутились, пробки вылетали, когда симфонический оркестр варил макароны…

А тут Германия открылась. Вопрос ехать или нет - не стоял. Ехать. Но что делать со скрипкой? Был вариант провезти за тысячу баксов. Для меня это было тогда безумно дорого! Люди уезжалии и продавали квартиры всего за пару тысяч. Это потом уже цены поднялись.
Долго думали, решили передать с проводниками. Ребята дали мне своих, проверенных. Заплатил 200 баксов и в середине декабря передал им футляр со скрипкой.
На следующий день сел на самолет и полетел в Берлин. За пару часов до прихода поезда приехал на вокзал, хожу сам не свой. Волнуюсь, думаю, не дай Бог с ней что-то случится!
Подходит поезд, у меня сердце бъется, того и гляди выпрыгнет из груди! Как на первом свидании с девчонкой! Жду не дождусь момента, когда смогу прижать ее, обнять. Даже расцеловать был готов!
Выходит проводник, вниз смотрит, я сразу понял - проблемы! Подбегаю еле живой: - Где, - говорю, - скрипка? А он глаза отводит: - Немцы конфисковали на границе с Германией.

В общем, слово за слово, оказалось, что эти негодяи решили отпраздновать выгодный бизнес, накупили водки, закуски, поддали, проехали границу с Польшей - поддали еще, а потом, чтобы никто не мешал, просто заперлись в купе, допили остатки и заснули. К немецкой границе подъехали, таможенники зашли в вагон - проводников нет. Постучались в купе - не открывают. Сломали дверь, а они там лыка не вяжут. Ну их по полной программе и приняли. А в купе футляр, в нем скрипка старая, старинная, можно сказать. Конфисковали, дали бумажку, сказали, что на разборки надо приезжать лично владельцу, да не в Берлин, а во Франкфурт на Майне. Ну, понимаешь, тут я и понял, что все мое будущее медленно накрывается медным тазом. Ведь без своего хорошего инструмента ни один приличный оркестр меня не возьмет, а денег, сэкономленных в зарубежных поездках на макаронах, не хватит даже на покупку смычка. А я же больше ничего не умею. В бизнесе - полный ноль. Обе руки - левые, даже гвоздь забить не могу! Немецкий, правда, в школе учил, да что толку, в Германии на немецком все говорят.

В общем, помчался я через пару дней во Франкфурт на Майне. Приезжаю на таможню с квитанцией и паспортом скрипки, ищу Самого Главного Таможенника. Нашел. Оказалось - женщина. Объясняю ситуацию, а они же в школах тоже русский учили, отвечает: - Вы хотите продать скрипку в Германии? Я говорю, - Нет, я скрипач, это мой инструмент, я буду на нем играть. А она опять: - Вы везете скрипку без документов, значит хотите продать!
Вот такой разговор с разными вариациями и походами по кабинетам длился почти до закрытия таможни. И тут ей в голову пришла гениальная идея: - Если, - говорит, - Вы музыкант, - сыграйте! - и смотрит на меня такими торжествующими глазами, как Мюллер на Штрирлица, типа поймала.

Я смотрю на футляр и думаю, вот мой последний шанс хоть прикоснуться к своей любимой скрипочке, настроить, сыграть может быть в последний раз. И такое волнение меня охватило, когда прикоснулся к ней. Как будто с любимым человеком довелось встретиться после размолвки, и от того, как ты себя поведешь, зависит - останется ли он с тобой навсегда или же ваши пути уже никогда не пересекутся. Глаза закрыл, чтобы слезы не текли и думаю, что же им сыграть? Сыграть так, чтобы наверняка пробрало. И тут вдруг вспомнил, что католическое Рождество на носу. Думаю, сыграю я им Аве Мария, Шуберта. А я когда играю, глаза закрываю, ничего не вижу, вытягиваюсь в струнку, на носочки встаю, в общем, полностью отдаюсь музыке. А Аве Мария - достаточно длинное произведение. Играю, забыл обо всем. Закончил, открываю глаза, пару долей секунды тишина, а потом такие овации начались! Мне за сольное исполнение никогда не аплодировали, я же всегда в составе оркестра играл! Собралась вся таможня. На глазах слезы. Носами хлюпают и в ладоши хлопают! Самая Главная Таможенница промокает глаза платочком. - Сыграйте, - говорит, - нам что-нибудь еще, если можно. Мы уже работать все равно не сможем, да и таможня через полчаса закрывается.
В общем, устроил я для них концерт. Рождественских песен у меня в репертуаре не так много было, так я на классику перешел, потом на еврейские, зажигающие. А они не расходятся, двери заперли, чтобы никто со стороны не зашел и просят еще и еще. А я играю и играю, боюсь остановиться.
Часа через два Таможенница говорит: - Огромное Вам спасибо! Так мы Рождество еще ни разу в жизни не встречали! Сейчас все оформим, извините, что столько времени потратили, служба у нас такая!

- И ты устроился потом в оркестр и заработал свой первый миллион выступая на гастролях,- вставил я свои пять копеек.
- Да, устроился, но столько не заработаешь! Забыл сказать, что их эксперт установил, что скрипку делали французские мастера и оценил ее в полмиллиона немецких марок…

Вагоновожатый

11

Письмо на фронт
Здравствуй, дорогой сынок! Как там тебе живется? Как воюется под трассирующими пуля-ми вражеских автоматчиков?
Если же спросишь про наше житье-бытье, то отвечу тебе, что поживаем мы весьма даже очень сносно, не хуже других; только вот исчезли из продажи сигареты «»Герцеговина Флор»» (дедушка очень страдает), да не видно что-то уж давно консервированных оливок с лососем (но я не любила их никогда, ты же знаешь).
Питаемся мы тоже ничего, слава богу! Вчера с папой и его троюродной племянницей Зи-наидой Николаевной Черепнинской, которая была с мужем Геннадием и двумя детьми от первого брака Наташенькой и Мишуткой, мы ходили в относительно недорогой ресторан и там так всего нажрались, что потом встать не могли. И всего-то по шести рублей с рыла! Причем я все это время думала о тебе. Так переживала – страшное дело! Мой-то сынок сейчас в окопах, думала я, на переднем крае. Ему-то сейчас не сладко. От этих мыслей у меня ананас поперек горла становился! Напиши обязательно, сыночек, как вас там кормят? Чем питаешься? Небось постной кашей с хлебом? Небось вас там кормят плохо? А вот по-смотри на этикетки различных продуктов, которые я тебе высылаю дополнительно. В мыс-лях о тебе я отклеивала их с банок и коробок с едой во время давешнего банкета. Не поешь, так хоть посмотришь! Замечу, что печень трески была очень недурна и напоминала обыч-ную говяжью печень, но гораздо мягче и более утонченного вкуса. Улиток в уксусе я не ела, но картинку высылаю, потому что очень красивая.
Особенно досаждают нам вражеские бомбардировки. Намедни разбомбили пивзавод, так президент решил объявить общенациональный траур. Большие жертвы есть также и среди мирного населения. Буквально на прошлой неделе на город сбросили несколько мармелад-ных бомб. Последствия катастрофические: сотни тонн сладкой массы погребли под собой огромную толпу зевак, желающих полакомиться за чужой счет. Я уже не говорю о том, что была полностью парализована работа общественного транспорта, а несколько самосвалов бесповоротно увязли в клубничном желе. Кроме того, есть еще сырные, колбасные и шоко-ладные бомбы. Поверь мне, они ни чем не лучше. Из жильцов формируются специальные отряды, чтобы сбрасывать упавшие бомбы с крыш, иначе туда моментально устремляются армады разжиревших за годы военных действий гурманов и своим весом наносят вред еще более непоправимый, чем сами бомбардировки. Но это еще цветочки по сравнению с атом-ными бомбами. Их тоже для нас не жалеют! Вчера Геннадий Викторович пошел на концерт симфонической музыки (давали как раз «»блокадную»» симфонию Шостаковича); и прямо во время выступления в концертный зал попала атомная бомба. Ужас, что было! Ты же знаешь ее действие: вспышка, ударная волна и т.д. и т.п., но это все чепуха в сравнении с рентге-новским излучением (это когда у людей становится прозрачная одежда). Ты представляешь себе положение дирижера? Он же стоял спиной к залу! А дам, декольтированных по самые пятки, тебе приходилось видеть? В общем: визги, крики, скандал! Министерством ино-странных дел была объявлена нота протеста. Геннадий Викторович целый месяц сидел до-ма, потому что его в голом виде не хотели пускать на работу.
Совсем забыла тебе сказать, что невеста твоя Ксюша забеременела от Петрова, в чем ничего удивительного не вижу: последний год я частенько заставала их в весьма пикантных позициях, которые снимала «»Поляроидом»». Фотографии высылаю вместе с письмом: полюбуйся, покажи товарищам. Особенно обрати внимание на позицию №17. Просто поразительно! Мы с отцом так пробовали, но безуспешно.
Она сказала, что выйдет замуж за Петрова, но по дороге в женскую консультацию повстречала военный патруль. В комендатуре заявили, что ее вовсе не насиловали, а только застрелили при попытке к бегству и потому, что у нее не было документов. Солдаты утверждают, что стреляли не в нее, а в ребенка. И правда 26 из 30 пуль попали Ксюше в живот, а те, что извлекли из головы и грудной клетки явились результатом недостаточной меткости, по поводу чего солдатам было объявлено взыскание. Но в общем – не переживай! Она никогда тебя и не любила, а любила она только одно, вследствие чего изменяла тебе неоднократно и не только с Петровым, но и, последовательно с ним, со многими, а также с некоторыми из них и параллельно с Петровым, о чем он догадывался и даже вел какие-то подсчеты, чертил графики, диаграммы, накопил материала на целый дипломный проект (я вышлю тебе от-рывки). Она всегда предпочитала солдат (отчего тебе и повезло поначалу); рядовых она предпочитала генералам; генералов предпочитала командующим армией; патрули она любила за многочисленность, а тебя она вообще никогда не любила, так что не переживай, не рви сердце, а лучше забудь ее.
Тяжко и неуютно жить на свете. Но не грусти! Вот скоро кончится война и все мы заживем еще лучше прежнего. Ты только смотри не погибни – лучше сразу сдавайся в плен и слушайся своих наставников. Терпенье и труд все перетрут. Воюй прилежно и старательно. Постарайся убить побольше врагов, а тем, которых не убьешь, создать невыносимые условия существования. Что еще? Не сиди на сквозняке, избегай сырости и носи теплые носки. Не переедай, ради бога! Не ставь локти на стол и не чавкай. Когда я ем, я глух и нем. Береги патроны! Не выглядывай за бруствер без каски. Ну, вот, собственно и все. Возвращайся скорей. До свидания, родной!

12

История, которую написал мой отец.
Цыганка Настя.
Еду в электричке в Томилино знакомиться с родителями моей невесты. В кармане 25 рублей: цветы для невесты, торт для будущей тещи и коньяк для тестя. Остаток – рублей 10 хватит дотянуть до стипендии. Конец мая. За окном поезда яркое солнце, нежная зелень деревьев. Как хорошо! Я готов лететь навстречу своему счастью. Надо как-то угомонить возбужденно-радостное состояние. Читаю «Графа Монтекристо» Дюма. Все мои мысли и чувства переключаются на похождения графа.
Однако с какого-то момента концентрация внимания рассеивается. Что-то начинает беспокоить. Закрываю книгу и поднимаю глаза. Напротив меня сидит цыганка – молодая, ослепительно красивая, элегантная, нарядная! Улыбаясь, она пристально смотрит на меня и протягивает мне руки: «Меня зовут Настя, а ты кто?» Вообще-то, цыгане не предмет моего внимания. Я стараюсь держаться подальше от этой вороватой публики. Мысленно заставляю себя отвернуться и вернуться к Монте Кристо. Вместо этого протягиваю цыганке руки и смущенно мямлю: «Я Юра». Я уже забыл про невесту и был похож на агнца, готового к закланию. «Сейчас она его облапошит!» послышался мужской голос с соседней лавки.
В этот момент цыганка села рядом со мной, ласково обняла меня, положив руку на мое плечо. «Юра! Какой ты симпатичный! Посмотри на меня!» Польщенный, я «симпатично» повернулся к ней лицом, не ведая о намерении ее проворной руки. Правой рукой она пощекотала меня под мышкой, а левая оказалась в грудном кармане пиджака - 25-рублевая купюра быстро промелькнула перед моими глазами и утонула где-то в глубине ее великолепного бюста. Только в этот момент я пришел в себя: «Воровка! Отдай мои деньги! Я еду к невесте». Пассажиры зашумели – женский голос: «Он едет к невесте! Надо вызвать милицию!» мужской: «Ай, да цыганка! Вот ловкачка!»
Я смущен, мне стыдно и обидно. Как вернуть деньги? Залезть к ней в лифчик? Абсурдно! Схватить за руку и крепко держать! Не выйдет. Эта со своими змеиными повадками скорее укусит меня и расцарапает лицо. А в конце вагона целая свора этих цыган. Они как коршуны налетят выручать свою товарку.
Цыганка же чувствует себя как рыба в воде. Она берет мою руку и начинает гадать. До меня едва доходит смысл ее слов: «У тебя дальняя, длинная, долгая дорога в глухие края. Линия жизни с бубенным интересом. Твои дети будут девочки, а внуки мальчики». Ну что же! Сейчас я могу признать – в чем-то цыганка права. Дальнюю дорогу и глухие края я уже прошел, у меня две дочери и два внука, а вот «бубенный» интерес не принес мне ни денег, ни славы.
Немного пришел в себя. Вспомнил про невесту: «Верни мои деньги! Я не могу приехать к невесте с пустыми руками!» Настя берет меня за руку: «Пойдем! Нам пора выходить. Там рассчитаемся». Глянул в окно – Томилино мы уже проехали и подъезжаем к Малаховке!
На привокзальной площади стоит широкая телега с впряженной нарядно украшенной лошадью. Вокруг толпа цыган. Два молодых цыгана с гитарами поют вместе с хором цыган. Один из них крикнул: «Настя! Выходи в круг! Спой «Цыносадо». Настя отпустила мою руку: «Не уходи! Будешь слушать, как я пою и танцую!». «А деньги?» «Потом, потом!» «Вот так номер! Мне еще предстоит пройти через это «Цыносадо», чтобы получить свои деньги!
Настя встала в круг, горделиво запрокинула голову, рукой взметнула вверх край своей широченной цветастой юбки и запела. Медленная, едва сдерживаемая страстная мелодия, готовая как пружина вырваться наружу, сменяется нарастающей в темпе песней и танцем. И вот уже вся толпа цыган поет и приплясывает вместе с Настей. А какой у нее дивный голос! И как она грациозно выделывает эти замысловатые «кренделя» цыганского танца!
Я смотрю на часы. Время уже неумолимо отсчитывает роковые минуты со знаком минус. Какой я дурак! Еду свататься, а меня охмурила цыганка! Вместо Томилино попал в Малаховку на какое-то цыганское празднество! Моя невеста предупредила: «Смотри не опоздай. Мама у меня бывает грозной». В каком виде я теперь явлюсь перед очами грозной тещи? Счастье моей жизни под угрозой!. Нет, вот я сейчас возьмусь решительно, решительно….За что же я возьмусь?»
А вот и эта самая «цыносада»! Настя дивно солирует, а ей аккомпанируют и вторят два цыгана с гитарами. А эти гитаристы? Стройные красавцы с пышными черноволосыми шевелюрами (Разве цыгане бывают лысыми?) в шелковых рубашках, в до блеска начищенных сапогах. Как они поют и играют? Ну это просто чудо! Они поют на два голоса, и играют две партии мелодии, причем вторая гитара выдает вариации невероятной сложности, достойные Николо Паганини. Между прочим, цыганская гитара семиструнная. На ней исполнять виртуозную музыку намного сложней, чем на классической шестиструнной гитаре. Вихрь песни и танца обрывается. Цыгане кричат, ликуют, зрители аплодируют. Еще бы! Такой неожиданный великолепный концерт под открытым небом!
Настя протискивается ко мне сквозь толпу: «Ну как? Понравилось?» «Еще бы! Браво, Настя!» Настя засовывает руку за пазуху («Интересно, где же у нее там тайник?») и достает небрежно помятые деньги: «Вот тебе 15 рублей для невесты. А остальное я заработала». Я почти счастлив, что легко отделался: «Настя! Я запомнил мелодию «цыносады». Напиши мне слова этой песни русскими буквами. Я играю на аккордеоне и буду петь по-цыгански. «Э, Юра! Чтобы петь эту песню, надо быть цыганом». «Я согласен быть цыганом, только ты напиши». «А в табор пойдешь?» «С тобой хоть на край света! Мне теперь все равно, грозная теща не пустит меня на порог!». «У нас с тобой разные порывы – ты готов в табор, а я стремлюсь уйти из табора, но меня не отпускают Но все равно я буду артисткой!». Настя рассказала, что она воспитывалась в русской семье, окончила школу-семилетку, потом нашлась ее мать, и ее забрали в табор. Табор стоял лагерем в Переделкино. Один «большой писатель» дал ей свой адрес, обещал определить ее в театральное училище.
На прощанье Настя меня обняла, но я на всякий случай плотно прикрыл грудной карман пиджака «где деньги лежали».
Эта история вспомнилась недавно, когда я перелистывал свои записные книжки с песнями. А вот и эта песня цыганки Насти. Вспомнилась мелодия. Что-то я добавил, что-то позаимствовал из известных мне цыганских мотивов – и получилась «Цыганская рапсодия», которую я с удовольствием исполняю на аккордеоне. Эта рапсодия и явилась стимулом к написанию рассказа о цыганке Насти.

13

PA. сегодня в анекдотах: "Самые дешевые батарейки - самые надёжные. Ну какому идиоту придёт в голову мысль подделывать батарейку за 5 рублей?!"
Мое. Реально. Траванувшись в начале девяностых пару раз популярным тогда спиртом "Роял" (концерт для рояля с закуской) и несколько раз нарвавшись на поддельную и разбавленную водку перешел на "Перцовку". Пусть традцать градусов, зато безопасно. Прошло около двадцати лет. Перцовку предпочитаю до сих пор. За все это время не нарывался ни на паленую, ни на разбавленную.
Перефразирую: "Ну какому идиоту придет в голову мысль подделывать или разбавлять сравнительно дешевую перцовку?"