Анекдоты про Листов Она |
4
История знаменитой песни, которая родилась 27-ого ноября 1941 под Истрой.
Корреспонденты газеты Западного фронта "Красноармейская правда" прибыли в тот день с редакционным заданием в 9-ю гвардейскую стрелковую дивизию.
Миновав командный пункт дивизии, они проскочили на грузовике на КП 258-го (22-го гвардейского) стрелкового полка этой дивизии в деревне Кашино. Это было как раз в тот момент, когда немецкие танки, пройдя лощиной у деревни Дарны, отрезали командный пункт полка от батальонов.
Среди них, в этом внезапном окружении, оказался и военкор Алексей Сурков.
Далее от его лица:
Быстро темнело. Два наших танка, взметнув снежную пыль, ушли в сторону леса. Оставшиеся в деревне бойцы и командиры сбились в небольшом блиндаже, оборудованном где-то на задворках КП у командира полка подполковника Суханова.
Мы с фотокорреспондентом укрылись от плотного минометного и автоматного огня на ступеньках, ведущих в блиндаж - он хотел успеть сделать фотографии боя.
Потому что немцы были уже в деревне.
И засев в двух-трех уцелевших домах, стреляли по нас непрерывно.
- Ну а мы что, так и будем сидеть в блиндаже? - сказал начальник штаба полка капитан И.К. Величкин.
Переговорив о чем-то с командиром полка, он обратился ко всем, кто был в блиндаже: - А ну-ка, у кого есть "карманная артиллерия", давай!
Собрав десятка полтора ручных гранат, в том числе отобрав и у меня две мои заветные "лимонки", которые я берег на всякий случай, капитан, затянув потуже ремень на телогрейке, вышел из блиндажа.
- Прикрывайте! - коротко бросил он.
Мы тотчас же открыли огонь по гитлеровцам. Величкин пополз. Гранаты. Взрыв, еще взрыв, и в доме стало тихо. Капитан пополз к другому дому, затем - к третьему. Все повторилось, как по заранее составленному сценарию.
Вражеский огонь поредел, но немцы не унимались. Когда он вернулся к блиндажу, уже смеркалось.
Все организованно стали отходить к речке. По льду перебирались под минометным обстрелом. Гитлеровцы не оставили нас своей "милостью" и тогда, когда мы уже были на противоположном берегу. От разрывов мин мерзлая земля разлеталась во все стороны, больно била по каскам.
Когда вошли в новое селение, кажется Ульяново, остановились. Самое страшное обнаружилось здесь. Начальник инженерной службы вдруг говорит Суханову:
- Товарищ подполковник, а мы же с вами по нашему минному полю прошли!
И тут я увидел, что Суханов - человек, обычно не терявший присутствия духа ни на секунду, - побледнел как снег.
Он знал: если бы кто-то наступил на усик мины во время этого отхода, никто из нас не уцелел бы.
Потом, когда мы немного освоились на новом месте, начальник штаба полка капитан Величкин, тот, который закидал гранатами вражеских автоматчиков, сел есть суп. Две ложки съел и, смотрим, уронил ложку и заснул.
Человек не спал четыре дня.
И когда раздался телефонный звонок из штаба дивизии - к тому времени связь восстановили, - мы не могли разбудить капитана, как ни старались.
Под впечатлением пережитого за этот день под Истрой, я написал письмо жене.
Где набросал шестнадцать "домашних" стихотворных строк, которые не собирался публиковать, а тем более передавать кому-либо для написания музыки...
Стихи "Бьется в тесной печурке огонь" так бы и остались частью письма, если бы в феврале 1942 года не приехал в Москву из эвакуации, не пришел во фронтовую редакцию композитор Константин Листов и не стал просить "что-нибудь, на что можно написать песню".
И тут я, на счастье, вспомнил о стихах, написанных домой, разыскал их в блокноте и отдал Листову, будучи абсолютно уверенным в том, что свою совесть очистил, но песни из этого лирического стихотворения не выйдет.
Листов пробежал глазами по строчкам, промычал что-то неопределенное и ушел. Ушел, и все забылось. Но через неделю композитор вновь появился в редакции, взял у фоторепортера Михаила Савина гитару и спел свою новую песню, назвав ее "В землянке".
Все, свободные от работы "в номер", затаив дыхание, прослушали песню. Показалось, что песня получилась.
Вечером Миша Савин после ужина попросил у меня текст и, аккомпанируя на гитаре, исполнил песню. И сразу стало ясно, что песня "пойдет", если мелодия запомнилась с первого исполнения.
Песня действительно "пошла". По всем фронтам - от Севастополя до Ленинграда и Полярного. Некоторым блюстителям фронтовой нравственности показалось, что строки: "...до тебя мне дойти нелегко, а до смерти - четыре шага" - упаднические.
Советовали про смерть вычеркнуть или отодвинуть ее подальше от окопа.
Но мне жаль было менять слова. Они точно передавали то, что было пережито, перечувствовано там, в бою, да и портить песню было уже поздно, она "пошла".
А, как известно, из песни слова не выкинешь.
О том, что с песней "мудрят", дознались воюющие люди. В моем беспорядочном армейском архиве есть письмо, подписанное шестью гвардейцами-танкистами. Сказав доброе слово по адресу песни и ее авторов, танкисты пишут, что слышали, будто кому-то не нравится строчка "до смерти - четыре шага".
Гвардейцы высказали такое едкое пожелание: "Напишите вы для этих людей, что до смерти четыре тысячи английских миль, а нам оставьте так, как есть, - мы-то ведь знаем, сколько шагов до нее, до смерти".
Вот так, из событий одного тяжёлого боя в деревеньке Кашино и цепочки счастливых случайностей, и появилась легендарная песня.
|
5
Где-то в инете была история про перфекциониста. Построил он дом - бохгато построил - да только его молодая жена все переживала по своей давней пролетарской привычке - а хватит ли им септика для такого домищи. Ну хозяин взял да закопал железнодорожную цистерну на 60 тонн. Но вот гроза, дождь, ураган, пару листов крыши сорвало. Отправил жену на курорт, а сам нанял бригаду для ремонта. Сняли крышу - оказалось промокли балки. Менять балки. Оказалось промокли стены. Менять стены, ну не жить же в сырых помещениях. Снесли все до фундамента. Раз пошла такая пьянка, давай еще расширим и углубим фундамент. Пробили цистерну. Все вытекло во двор. Жена приезжает с курорта, а дома пруд цветущий и пахнущий. Утки плавают и домик на берегу стоит беленький маленький....
Это на самом деле не история. Это преамбула. С намеком. А история она такая. Решили начальники ...соорудить под стенами своего главного офиса этакий парк природный, где бы были и поля и горы и леса и тундра. Послали экспедиции во все края, дабы было все по-настоящему - тундра была на земле из тундры, тайга на земле из тайги и тд. Привезли из экспедиций землицы и трав тамошних, все аккуратно разложили по слоям, засадили. И тут... бригада строителей пробивает канализацию и парк природный аккуратно пропитывается гавнецом. Тундра, тайга, пустыня - похрен. Все пропитано равномерно и одинаково. Где тот экскаваторщик - не знает никто. И что делать? Плюнули, растерли и решили засаживать тем, что есть. Приживется так приживется. Нет так нет. Ну будет пустыня и степь пахнуть дерьмецом. А многие ли из вас были в пустыне? Может там везде так. В общем - скоро открытие. Приходите.
|
|
6
ХОРОШАЯ ВОДА
Я переживал бесконечный квартирный ремонт и, как Золотая рыбка, был на постоянных посылках у своих рабочих.
В тот раз они послали меня за картонками, чтобы спасти новенький пол от царапин.
Пару коробок я выпросил на базаре у знакомого торговца, несколько листов дали в Макдоналдсе, но этого было явно недостаточно, а ехать по пробкам на строительный рынок за картоном, по цене дубового паркета, ну, совсем не хотелось.
Проезжаю мимо супермаркета, смотрю – у мусорного бака примостилась большая разодранная коробка из-под плазмы. То, что нужно. Припарковался.
Заодно решил освободить автомобильный «барчик» от пустых банок и бутылочек.
Подошел к мусорке, в одной руке горстка пустой посуды, в другой недопитая банка Кока-колы. Стою, залпом допиваю, а ногой переворачиваю коробку, чтобы оценить – не слишком ли она грязная?
И тут, позади себя слышу голос:
- Сынок, не пей всякую гадость, держи покрепче свою банку, я тебе хорошей воды налью.
Поворачиваюсь, вижу – старушка лет восьмидесяти, протягивает маленькую пластиковую бутылочку и начинает аккуратно лить из нее воду в мою баночку.
От неожиданности я даже не дернулся, а стоял как под гипнозом и послушно продолжал держать банку.
И тут до меня дошла вся картина происходящего, я увидел себя со стороны: вечереет, холодрыга, московское небо плюется мокрым снегом, возле «мусорки» стоит мужик, одетый в «убитую», дырявую куртку, из которой торчат клочья синтепона, борода в цементной пыли, на ногах кеды в серой краске, а на голове бейсболка с почти оторванным козырьком. Собирает мужик картонки и «недопитые банки из помойки»
Я сказал: - Все, хватит, хватит, достаточно. Большое спасибо.
И даже сделал глоток.
Старушка ответила: - На здоровье, ступай себе с Богом. Ох, ну и обувка у тебя.
С ней был внук лет десяти и ему одному пришлось удерживать огромную тележку с продуктами, пока бабушка возилась со "всякими бомжами". Мальчик нетерпеливо взвизгнул:
- Ба, оставь уже его, я и так еле держу.
Старушка суетливо впряглась вместе с внуком и они потихоньку поволокли свою тележку в сторону метро.
Через минуту над ухом у старушки неожиданно раздался голос из машины:
- Бабушка, вы меня напоили хорошей водой, спасибо еще раз за это, теперь, давайте, я хотя бы вас до дома довезу…
У бабули сделалось такое испуганное лицо, как будто она нечаянно расколотила яйцо динозавра, а тут и десятиметровая мамаша нарисовалась…
…После долгих уговоров, они все же взобрались ко мне на заднее сидение, вместе с тележкой. Внук заговорил восторженным шепотом:
- Ух, ты! Ба, смотри какая скорость! Мы уже через секунду будем дома и даже без всякого метро! Я раньше никогда не катался на Лексусе, а ты?
И Бабушка отвечала:
- Вот видишь, как в жизни бывает, если ты поможешь тому, кто слабее тебя, то, глядишь, и тебе поможет тот, кто сильнее…
|
|
7
- Выручай…
Ко мне подошел мой одногруппник по институту и стал просить, чтобы я помог сделать ему курсовой. Ему пришла повестка – забирают в армию. А замдекана сказал всем, что пока будущие воины курсовые не сдадут, к экзаменам никого из них не допустит. И, значит, сдавать они их будут лишь по возвращении из доблестных рядов советской армии.
Что ж… Раз товарищ просит – надо помочь. Как раз пятница, а сдавать курсовой преподу в субботу в 8:00. А препод тот – зверь! В смысле, все дотошно проверяет. Но все замечательно! Впереди целая ночь…
И вот я с вечера в общаге у него в комнате. Такими подробностями, куда подевались остальные обитатели этой комнаты, я не интересовался. Вполне естественно, что к курсовому он даже и не приступал.
Итак, процесс пошел. Мы подготовили нужное нам количество листов формата А3 и А4 с рамками и табличками (а в те годы они студентами готовились вручную), составили структурную схему разработанного нами радиоэлектронного прибора, нарисовали принципиальную схему, выполнили анализ, привели расчеты и обоснование, дали экономическую целесообразность и т. д. и т. п. Конечно же, не все шло гладко! Намаялись с расчетами. Уработались до такого, что… Сижу, что-то высчитываю, а в голове, скажу прямо, такая хрень! Дважды два – четыре, два плюс два – тоже четыре! А почему трижды два – шесть, а три плюс два – пять? Сообщаю об этом своему товарищу. Тот испуганно смотрит на меня, типа, мы чего, ошибку где-то сделали. Зачем-то берет свой старенький калькулятор, умножает два на два и извлекает с помощью него корень квадратный. Получает результат 1,999999… Смотрит на меня. Я - на часы. Время 4 утра. Все - пора баиньки! Хоть ненадолго! Иначе…
Только устроились вздремнуть – в коридоре какой-то шум, вроде, драка…
- О! Вроде наши с кем-то…, - товарищ вскакивает и мчится в коридор. Он занимался вольной борьбой, даже призы получал. Я чуть замешкался и тоже за ним. Раз наших бьют… С размаху налетаю на дверь – она закрыта снаружи. В полудреме ничего не понимаю, но почему-то обижен на него. Позже он все объяснил. Во-первых, если потом администрация общаги разбираться будут, то всплывет, что в общаге ночью были посторонние. Во-вторых, как он сказал: у тебя светлая голова, вдруг тебя по кумполу чем ударят, а мы еще курсач не закончили… Но все закончилось благополучно.
Поставили будильник. До этого выпили на пару целую банку кофе, но лишь моя голова коснулась подушки, я сразу, прямо в одежде, вырубился. Просыпаюсь от того, что кто-то лихорадочно трясет меня за грудки. С трудом открываю глаза, вижу испуганные глаза товарища и слышу:
- Проснись!!! Что с тобой!?
Оказывается, шум старого механического будильника я благополучно игнорировал. А когда мой приятель стал будить меня, то я послал его куда-то подальше, сообщив при этом ему, чтобы он не мешал мне рассчитывать контурные токи методом узловых потенциалов…
И все же мы успели. Довели до ума курсовой и аккуратно его оформили. Время было без четверти восемь. Товарищ мой был в восторге! Ведь общага была рядом с институтом.
Он заходит в кабинет. Я руки со скрещенными пальцами засунул в карманы и вижу в приоткрытую дверь совсем другого преподавателя. Поменялись… Этот до института работал на заводе в отделе нормо-технической документации. И проверял только правильность отступов при оформлении курсового, расстановки запятых и других знаков препинания… Но, войдя в положение, узнав, что товарища призывают в армию, особо придираться не стал. Курсовой принял.
|
|
8
Системный администратор Вадик, сдавленно чертыхаясь, карабкался по водосточной трубе на второй этаж. Задача отчасти упрощалась тем, что офис располагался в старинном особняке, чей фасад украшало множество декоративных лепных элементов, за которые при необходимости можно было ухватиться. Вадик искренне надеялся, что такой необходимости все-таки не возникнет, ибо, несмотря на наличие внизу газона с аккуратно подстриженными сорняками, падать было бы высоко и больно. С другой стороны, определенную сложность процессу добавлял еще и тот факт, что размеренная сисадминская работа не располагала к совершенствованию акробатических навыков. Она располагала к философскому миросозерцанию под пиво с чипсами, и сама по себе стимулировала бурный рост исключительно пуза, но никак не мускулатуры плечевого пояса. Однако Вадик с упорством альпиниста-спасателя лез вверх — там, в приветливо распахнутом окне, его уже терпеливо дожидался заветный приз в лице главного бухгалтера фирмы — Валентины Александровны.
Этот рабочий день начался для Вадика не совсем традиционно, то есть, не с просмотра френдленты в «Фейсбуке» под чашечку кофе, а с пронзительного звука, прокатившегося по этажам офисного центра и затихшего гулким эхом где-то в районе переговорной. «Примерно так, наверное, должен звучать заводской гудок», — подумал Вадик, едва не пролив от неожиданности горячий кофе себе на штаны, — «или, как минимум, раненый бизон в брачный период». И хотя раньше он никогда не сталкивался с ранеными бизонами, но интенсивность звука в децибелах, а также его полифоническая насыщенность красноречиво свидетельствовали о том, что бизон, как минимум, крайне недоволен и очень агрессивен. Со вздохом оставив недопитый кофе, Вадик отправился на поиски источника аккустической аномалии.
Короткое расследование привело Вадика к дверям бухгалтерии, расположенной на втором этаже. Двери были сварены из толстых стальных листов и покоились на массивных металлических петлях, которым наверняка позавидовали бы ворота небольшой средневековой крепости, а выходившее во двор окно было забрано сдвижной железной решеткой. Подобные меры предосторожности были отнюдь не лишними, ибо в небольшой каморке, где располагалась бухгалтерия, имелось целых две чрезвычайно значимых для фирмы ценности: огромный старинный сейф, в котором хранилась оборотная наличка, и главный, она же единственный, бухгалтер Валентина Александровна. Валентина Александровна вполне могла посоперничать с сейфом в монументальности, поэтому они оба успешно заполняли собою все полезное пространство помещения — ничего иного в этот скромный приют балансов и авансовых счетов попросту не помещалось.
С Валентиной Александровной у Вадика отношения не сложились как-то с самого начала. Главный бухгалтер высокомерно считала сисадмина чем-то средним между дворовой прислугой и мальчиком на побегушках, отдавая распоряжения «быстро все починить» брезгливым и не терпящим возражений тоном. При этом «что-нибудь» приходилось чинить довольно-таки часто, ибо Валентина Александровна являлась абсолютным рекордсменом города по скоростному запуску присланных по электронной почте вирусов, запихиванию в принтер бумаги со скрепками и выдергиванию каблуками витой пары из висящего на стене свитча. Вадик тоже не оставался в долгу: в ответ на претензии из серии «я опять не могу войти в бухгалтерию» он вежливо советовал Валентине Александровне сесть на диету, а заявку «купить что-нибудь, чтобы я могла нормально работать на компьютере» однажды отклонил с резолюцией «невозможно выполнить в связи с отсутствием в розничной продаже мозгов».
Сегодня Валентина Александровна явилась на работу пораньше, чтобы проверить подготовленные накануне отчеты в фонды, открыла магнитный замок бухгалтерии собственным электронным ключом и по привычке захлопнула за собою тяжелую металлическую дверь. Поскольку главный бухгалтер всегда самоотверженно стояла на страже финансовых интересов фирмы, и принципиально не оплачивала счетов, если принесший их сотрудник не был готов представить развернутое обоснование, зачем оно нужно и почему на этом нельзя сэкономить (а особенно, если этого сотрудника звали Вадик), в качестве системы контроля доступа на предприятии использовалась самые дешевые магнитные замки, которые Вадик только сумел раздобыть и приладить на двери кабинетов. Однако в этот раз природная прижимистость сыграла с Валентиной Александровной дурную шутку: едва ворота бухгалтерской цитадели замкнулись за ее могучей спиной, в компьютерных мозгах дешевого электронного замка произошел какой-то непредвиденный сбой и он полностью заблокировал дверь, отказываясь реагировать и на кнопку открывания, и на прикосновение электронного ключа. Валентина Александровна очутилась в ловушке.
— Что тут произошло? — Озабоченно поинтересовался директор, привлеченный на второй этаж подозрительным и весьма интенсивным шумом.
— Дверь заклинило, — мрачно отозвался Вадик. — И не сломаешь, крепкая, зараза.
— Выпустите! — Изнутри бухгалтерии на толстый металл градом сыпались гулкие удары. — Немедленно выпустите меня отсюда!
— Может, этаж обесточить? — Предложил директор. — Там есть рубильник, в щитке на лестничной клетке.
— Бесполезно, — отмахнулся Вадик, — магнитный замок запитан от аккумулятора, сам по себе он разрядится в лучшем случае через пару дней. А она там за это время помрет от голода. Или от стресса. Эй, послушайте! — Вадик попытался перекричать не на шутку разошедшуюся Валентину Александровну, которая, похоже, впала в настоящую истерику, — там на стене, справа от двери, висит металлический ящик. Откройте его, внутри черная батарея. Снимите с нее любую клемму и замок разблокируется!
— Вот еще! — Донеслось с той стороны. — Я вам не программист! Я в этом ничего не понимаю! Выпустите меня немедленно, слышите?
Вадик с директором тоскливо переглянулись.
— Валентина Александровна, — примирительно прокричал Вадик в дверь, — вы сможете открыть решетку на окне изнутри? Я сейчас влезу к вам по водосточной трубе и отключу батарею сам.
***
— Это все он! — Разгневанно направила дрожащий палец на Вадика растрепанная, раскрасневшаяся, но вызволенная из неволи Валентина Александровна. — Это он не справляется со своими непосредственными обязанностями, в результате чего я оказалась взаперти! Я требую немедленно принять меры административного характера!
Вадик хранил молчание, понуро глядя в пол.
— Послушайте, Валентина Александровна, — устало прервал ее директор, — скажите, когда к вам в последний раз залезал в окно настоящий живой мужчина?
— Не помню… — Растерянно произнесла бухгалтер.
— Ну так вот и пользуйтесь моментом!
|
|
9
О сессии...
Близится новый год, а за ним и зимняя сессия. Для кого-то она будет первой, для кого-то последней (не смотря на то, что зимняя).
Я вот тоже вспоминаю сессию ... для меня это всегда было самое веселое время - такая эмоциональная встряска перед экзаменом и такой заряд положительного настроения после... На каждую сессию я помню было что-то необычное, но первая запомнилась более всего.
Экзамен первый: - Химия.
Химия мне давалась, как впрочем и большинство предметов, легко и невысокие оценки объяснялись лишь паталогической ленью, поэтому, когда профессор объявил схему рассадки в аудитории, я решил, что этот экзамен и вовсе халява. Рассадка была следующей: на первом ряду большой поточной аудитории двоечники и прочие неблагонадежные элементы - за ними нужен глаз да глаз (человек 15). Отступив от них один ряд - хорошисты и те, у кого между тройкой и четверкой - основной поток (человек 100). И на задней парте - на удалении от всего, вся и друг-друга - отличники (3 человека). Я, надо сказать, справедливо рассчитывал на халяву - у меня выходило что-то чуть меньше тройки и меня должны были посадить в самую гущу народа, где человеку, который привык выезжать на своих мозгах, а не знаниях и конспектах было самое раздолье - чужие шпоры и конспекты с которыми я планировал написать экзамен как минимум на твердую четверку. Но профессор меня обломал: "Так, а у Вас, Юрий Александрович, что выходит? 3,9? Нет, я Вам не верю - это Вы нарочно подстроили - Вы у нас явный отличник - ваше место на галерке." И побрел я на галерку, где до ближайшего такого же бедолаги было метров 5 и конспектов не наблюдалось.
Впрочем, отчаиваться я не привык и, пытаясь наверстать за счет мозгов и общей неплохой базы свои 50% прогулов принялся решать. Собратья по несчастью, в основном незнакомые мне (такие люди плохо социализируются) потенциальные отличники, время от времени пытались докричаться до меня (шепотом и жестами) и расспросить об успехах, показать мне свои, написанные мелким почерком (зрение у меня уже было не очень, а очков я еще не носил) шпоры - я только разводил руками, жестами показывая, что у меня проблемы с первой и третьей задачей. (А задачи у нас шли от простого к сложному: первая - много писанины, мало химии; вторая - немного простой химии; третья - много и того и другого; 4,5 - больше химии; 6,7 - задачи, требующие творческого подхода). Они отчаивались и оставляли меня в покое. Со стороны я, наверное, представлял из себя печальное зрелище. Я почти не писал, не пытался ничего подглядеть, смотрел в потолок или прямо перед собой остановившемся взглядом, кусал губы... В общем, по их мнению, вообще не занимался экзаменом. Поэтому, когда ко мне подошел профессор и попросил посмотреть черновик, комментируя: "Так, это верно, это верно... а вот тут Вы знак забыли перенести ... это тоже верно, тут Вы правильным путем идете, а вот тут Вы зря это сделали, это тоже верно ..." они были немного удивлены. Повторились попытки коммуникаций - безуспешно - я не понимал жестов, что-то писал, перечеркивал и замирал с застывшим взглядом. Профессор подошел еще раз: "Угу... Угу... Ну, тут наверно тоже все верно... Ага ... О как ... Иии ... да! ... А это что? Переписываете на чистовик? Да не надо - здесь не чисто писание - сдавайте - я так пойму" и забрал у меня листки. Я был в ужасе! Из шести листов у меня не зачёркнутого текста выходило примерно на полтора и все в пересмешку, и небрежно, и не проверено... Вышел из аудитории я грустный. Друзья (из тех, кого выгнали из аудитории) принялись утешать:
- Что, выгнали?
- Ага.
- Да ваще жесть! За что тебя так? Еще и на заднюю парту. Списать удалось хоть что-нибудь?
- Нет.
- Нда... Вообще ничего не сдал.
- Сдал. Черновик.
- А в нем сколько?
- Все...
- ...
И тут открывается дверь и следующий удаленный объявляет, что у меня Пять. Это была единственная пятерка по химии в ту сессию. На волне бурных обсуждений и сдружились всем потоком, отличники социализировались не хуже других. А я еще долго объяснял, что я не придуривался - я действительно ничего не видел и почти ничего не знал, и подсказать не мог не вникая в задачу, т.к. реально не знал, как решали эти задачи на семинарах. А если человек смотрит в пустоту - он думает. И если ему есть о чем думать, это уже хорошо.
|
|
10
В догонку к "Путь бобра", кстати автор - режиссер Алеся Казанцева может описывать «кабзду» на съемках с потрясающим терапевтическим эффектом — все хохочут и начинают проще смотреть на жизнь и на свою работу, от которой устают даже самые стойкие и влюбленные в дело своей жизни.
Кастинг бумаги
Если, не дай бох, потребуется снять белый лист бумаги формата А4, то это будет самый адский проект. Реквизитору придется принести сто вариантов листов: глянцевая, матовая, полуматовая, гладкая фактура, бумага для акварели, для рисования карандашом, для сушки гербария, для заворачивая самокруток, бумага писчая, бумага не писчая, бумага для струйного принтера, бумага для лазерного принтера (наверняка есть различия и это будет жутко видно в кадре), бумага для чертежей, для складывания самолетиков, для жевания комочков и плевания на переменах из ручки, бумага для бумаги, бумага для обертывания, для заворачивания и для скручивания, папирус, туалетная, бумага, которой нет в природе, невидимая бумага и бумага для розжига углей в аду. Обо всех видах бумаги реквизитор узнает за 2-3 недели проекта. Он будет высылать варианты, а заказчик писать в ответ: «Это все не то! Вы что бумагу не можете найти?!» Это правило: если тебе звонят и говорят: «Есть простой проект, там делать нечего!», значит, надо бежать без оглядки в другую сторону. Мы будем перезваниваться с реквизитором каждый день две недели и говорить: «Бляяяя, да если бы я знала, что такое будет!..» А тем временем уже встреча с заказчиками, которая бывает перед каждой съемкой. Все, как мы любим: пироженки, фрукты, напитки с газом, без газа и с полугазом. В презентации вставлено сто вариантов листов белой бумаги формата А4. Все под своими номерами, чтобы не перепутать. На ППМ притащат еще стопку образцов. Их будут рассматривать и трогать. На связи по телефону из западного головного офиса компании вице-бренд-президент-менеджер Глория Какая-То Там У Нее Фамилия. Связь плохая, Глория говорит как из кафельного туалета, но агентство все понимает.
Агентство проходит какие-то курсы по пониманию клиента из кафельного туалета, это точно. Курсы следующие. Клиента сажают в двухсот метровую трубу или колодец, а с другой стороны размещают агентство. Условия тренинга: клиент говорит тихо и при этом трясет банку с крупой и шуршит целлофаном. Кто расслышал — тот и работает в агентстве.
Глория будет говорить, что вариант белой бумаги под номером 63 ей кажется не премиальным. У нас все должно быть лакшери.
Раньше говорили люкс. Потом вип. Потом премиум. Сейчас все говорят лакшери. Лакшери — это шик и жир.
Так вот. Нам нужна белая лакшери бумага формата А4. На что агентство начнет доказывать, что мы тут в Москве держим 63 номер в руках и он отличный, он светлый и он настолько лакшери, насколько вообще может быть лакшери белая бумага формата А4. Правда, режиссер рекомендует для съемки не 63 номер, а 97. Так что нам придется снять два варианта. И тут Глория снова поведет себя, как абсолютная падла, и скажет, что 97 тоже темный. Станет понятно, что даме в трубе надо просто прибавить яркость монитора, начнутся поиски системного администратора в западном головном офисе, потому что Глория не знает, где эта кнопка. Затем агентство поинтересуется, а можем ли мы отправить этой чертовой мать ее Глории образцы по почте? А экспресс-доставкой? А если передать самолетом? Давайте посмотрим расписание, какие рейсы летят к Глории в трубу, чтобы она смогла до съемок оценить белую мать ее бумагу формата А4.
После встречи, когда Глория в трубе уже отключится, то кто-нибудь из агентства задаст вопрос типа: «А кто у нас художник-постановщик? Аа... А почему не тот, которого мы просили?..» Продюсер скажет, что которого просили — тот занят, он снимает с Бондарчуком/ Михалковым / Господом богом. А агентство скажет: «Ну вот поэтому мы его и просили! Ребята, такой ролик! Белая бумага в кадре! Ваш художник-постановщик раньше снимал белую бумагу? Есть шоурил?»
После встречи я напишу реквизитору, что нам нужно найти что-то среднее между образцом 63 и 97, но не такое темное, как экран у Глории.
Самое большую свинью неожиданно подложит оператор. Он придет за день до съемки и скажет: «А я не могу снимать белую бумагу. Она же белая. Она будет „гореть“ в кадре. Давайте ее тонировать, отмачивать в чае, мелко прыскать мочой». Операторы не снимают белое, это всем давно известно. У них какой-то передёр по цвету и пиздец. Съемочная группа стоит над белым листом бумаги формата А4. И смотрит. Реквизитор мечтает нанять самого дешевого киллера, чтобы он убивал оператора плохо и долго. Представить, что сейчас надо позвонить агентству и сказать им о тонировании бумаги — это подобно тому, как сесть на останкинскую башню с размаха. Они бросятся сразу в трубу к Глории, а к ней уже и так летят обрацы 63 и 97. Поэтому продюсер промолчит, а художник-постановщик, который выслал за время проекта тридцать эскизов белой бумаги формата А4, пойдет пить с реквизитором, который за время проекта ходил на бумажные комбинаты чаще, чем работники всей бумажной промышленности за всю свою жизнь. Реквизитор мечтает сжечь заказчика, а художник-постановщик готов сделать эскизы осиновых колов. На съемку вызовут, естественно, супер лакшери специалиста, который будет выкладывать в кадре белый лист формата А4 и следить, чтобы он не морщился, не шел волнами, не жался, не топорщился и не загибал края. Хотя ничего этого бумага не будет делать и так, но всем будет казаться... И вот так каждый день творится небольшой такой адик. Адок.
|
|
11
Конец 80 годов прошлого столетия. Все активно строят коммунизм. Сам я работаю в школе, преподаю физику и математику. (Тоже строю) Втихаря даю частные уроки. (Не строю, но и не мешаю строить) Потихоньку занимался бизнесом (купить, продать). Там купил, тут продал.… (тем самым, по мнению отдельных лиц, вставляя палки в колеса строительства коммунизма). Ну, вот так и жил. В то время мой тесть работал дальнобойщиком. Я любил с ним путешествовать по разным городам СССР. Это мне давало огромную фору в конкурентной борьбе. Привезти или отвезти товар я мог бесплатно. Для этого мне надо было в дороге приготовить тестю завтрак, обед и ужин. Ну и ночью (прав на вождения такой фуры у меня не было!) проехать за рулем километров 300 – 400. Тогда фуры проверялись только на стационарных постах ГАИ. Как правило, если не нарушать правила дорожного движения, то никто тогда не останавливал такую машину. Ну а на стационарных постах за рулем сидел тесть и всегда уныло отбивался от гаишников.
И вот однажды в славном городе Вильнюсе на рыбной базе тестеву машину загрузили мороженой рыбой. 10 тонн рыбы грузчики закинули в машину за полтора часа. Еще через полчаса пришел тесть с оформленными документами. Все оперативно. Машина выезжает с базы и берет курс на Украину. Нет, еще не берет, так как мы еще немножко прикупили в местных магазинах продуктов. Тогда Прибалтика напоминала мне Клондайк. По сравнению с райцентром в Украине, где я жил. Я имею в виду то, что было в магазинах. А было все, и покушать и одеться.
После покупок мы едем домой. Сидя в кабине машины, я, от нечего делать, взял документы на груз. Пачка листов в количестве не менее 10 штук форматом побольше А 4. Меня удивило то, что все документы были написаны на литовском языке. Ни одного слова на украинском или на русском языке! Ни одного! Все на литовском языке! На мое замечание к тестю «Как же будут принимать рыбу дома?» Тесть ответил: «А что там принимать? Вес цифрой обозначен. А цифра она и в Африке цифра»
Последний пост ГАИ перед домом. Инспектор тормозит машину. Права, документы на груз, техпаспорт – для проверки! Проверив права и техпаспорт, инспектор начинает перекидывать, листок за листком, документы на груз. При этом он ходит вокруг машины и делает вид, что читает эти документы! Меня это заинтересовало: «Ну откуда лейтенант милиции, который живет и работает в центре Украины, знает литовский язык?». Я уже вышел с кабины и передвигаюсь за лейтенантом. Минут пять он читал документы, а потом задает тестю вопрос: «А что Вы везете?» Тесть, который уже представлял себя дома за столом с рюмкой в руке, и сердитый, что его так долго без причины задерживают на посту, отвечает: «Так в документах же написано!» Инспектор, опять, с умным видом, начинает делать вид, что читает. Проходит еще минут пять и отдает документы. Счастливого пути! Потом подходит ко мне и говорит: «Слушай, парень! А что он везет?» На что я отвечаю: «Да не знаю я. Автостопом еду я с ним! Таких вопросов не задаю, а то вибросит меня с машины!».
Литовцы уже тогда крутые были по отношению к родному языку. Молодцы!
dubno88
|
|