Результатов: 14

1

Алаверды Лешиной истории про хлеб…

Запах Хлеба.

Когда я родился, мои родители ещё жили с моими бабушкой и дедушкой в небольшой квартирке в очень старом (19й век) доме. Квартира и дом были неказистыми, но расположение было ключевое, самый центр. Был ещё один огромный плюс. Окна одной из комнат выходили прямо в пекарный цех хлебзавода который находился через небольшой дворик.

С детства я помню бесконечный конвеер булок, хлеба, батонов, пирожков, итд. который протекал перед моими глазами. Над ними священнодействовали тётеньки в белых халатах творя чудо. Ах, какое это было зрелище. Мелким я был готов был смотреть на него часами.

А запахи. Какие запахи там были каждый день. Сдобы, шоколада, повидла, теста, тмина, корицы, всего не перечислишь. Они перемешались в один и с этим запахом я пробуждался первые несколько лет моей жизни и с ним ложился спать. В прямом смысле для меня это стал запах детства.

С улицы и со двора были входы в дом, а соседняя с уличным входом дверь была в булочную где продавалась продукция этого хлебзавода. Какие там были пекарные изделия. Я любил и до сих пор люблю мучное и эта витрина завораживала меня. С утра, да что с утра, целый день, толпа нарасхват разбирала горячую выпечку. Народ кушал на месте и нёс домой. Все хвалили мастеров которые пекли такие вкусности.

Но странная вещь, почему-то нам с сестрой мать, отец, бабушка и дедушка строго настрого приказали не покупать там ни одной булки, ни одной печенюшки. Много раз я сжимал монетки в ладошке перед входом в булочную возращаясь из школы, но перед глазами вставали строгие лица и говорили нельзя. И так я ни разу не нарушил запрета.

Потом мы переехали в другую часть города, а ещё чуть позже эмигрировали из СССР. Так я и не попробовал выпечку той пекарни и ни купил ничего из той булочной. Но этот запах... Этот запах преследовал меня годами.

Я побывал во многих странах и городах. Ел во многих ресторанах, столовых, и забегаловках. Покупал выпечку в разных пекарнях. Съел уж не знаю сколько булок, багетов, батонов, буханок, пирогов, рогаликов, баранок, донатсов, бейглов, печений в Риме, Лионе, Женеве, Нью Йорке, Сантьяго, Торонто, Стокгольме, Лондоне, итд. И везде я принюхивался. Да пахло вкусно, заманчиво, обвораживающе, но запах был не тот. Похож, но всё таки не совсем тот. Тот запах детства был неистребим и неповторим.

Прошло почти 20 лет и судьба опять занесла меня в город где я родился. Перед моим отъездом туда мой дед сказал мне, "Не очень хочу что бы ты туда ехал. Там другая жизнь и там тебе не место. Но раз уж там будешь, сходи на кладбище где лежат родственники, в свою школу, шахматный клуб, но лучше в те дома где ты жил не ходи." Но по прибытию ноги сами понесли меня туда, к старенькому дому где я родился.

Тот же вход в дом, так же рядом булочная, хотя конечно по другой вывеской. И всё тот же восхитительный запах. Тот самый запах который я искал и не мог найти почти 20 лет. Ну нет, теперь уж меня никто не остановит. Я зайду и куплю там пирожки которые так аппетитно лежат на витрине. Но сначала... сначала я зайду в тот подъезд, в тот коридор и подойду к дверям моей первой квартиры.

Дверь в подъезд была открыта. Я зашёл, улыбнулся знакомым разбитым ступенкам, поднялся на 2ой этаж и пошёл по длинному корридору к самой последней двери. Так же знакомо скрипели доски деревянного пола, веяло сыростью от вывешенного белья, и тускло мерцала лампочка. В корридоре я встретил людей настороженно смотревших на меня. Я назвался и сказал что жил тут очень много лет назад и назвал фамилию дедушки и бабушки. На моё удивление их вспомили и предложили сами, "может хочешь посмотреть на старую квартиру." Я конечно же согласился.

Всё так же у входа стояла тумбочка и скамеечка которые сделал мой дед десятилетия назад, так же висела карта области, и даже люстры мне показались знакомыми. Я подошёл к окну и посмотрел через двор. Так же как я смотрел сотни раз давным давно. И вот перед мной опять шёл конвеер булок, батонов, и хлеба - прямо как в детстве. Всё так же суетились тётеньки в белых халатах и мне показалось что я даже узнаю их лица.

И вдруг вглядевшись попристальней я увидел то что совсем забыл. И я понял почему мне родители и бабушка с дедушкой запрещали покупать выпечку в той булочной. По медленно двигающейся полосе конвеера, не взирая на санэпидемстанции, тётенек в белых халатах, законы, постановления, лозунги, смены названия страны, режимов, и президентов бегали огромные, отъевшиеся на сдобном тесте, крысы. Прямо по аппетитно лежащим буханкам, батонам, и булкам.

Я попрощался и вышел из квартиры. У булочной я постоял, но во внутрь не зашёл. Покупать что либо расхотелось. Думалось "прав был дед, умный человек. Говорил же мне, уходя - уходи." Я принюхался, пахнуть булочная стала так же как и сотни других которые я встречал по миру, даже хуже. Я развернулся и ушёл. Настроение было испорченно.

Запах который я хранил почти 20 лет исчез. Исчез навсегда.

2

У входа в ночной клуб в Лондоне. Билет стоит 8 фунтов. В субботу дороже.
- Девушка, а можно мне пройти бесплатно? У меня сегодня день рождения.
- И что же?
- Вообще-то я из Австралии.
- И что же?
- У нас бы в день рождения пропустили бесплатно...
- Но вы же не в Австралии.

Именниников было за ночь несколько. Вы даже не знаете, сколько людей родилось в эту ночь! Правда, иногда варианты различались.

Например, одна компашка слезно просила за своего друга.
- Пустите его бесплатно!
- Почему?
- У него сегодня родился сын!

Так как на счастливого папашу тот совсем не был похож, платить пришлось всем. И местным именинникам, и австралийским.

3

Идеальное преступление существует? Много лет писатели обдумывали эту идею и убийцы тоже. Некоторым даже удалось воплотить данную идею. Возьмем дело Говарда Грина в Лондоне.
Грин был скромным портным, уважаемым в обществе. Он вел дневник, который полиция нашла в его собственном доме. В дневнике он очень детально анализировал 14 способов убийства своей жены, к которой он испытывал глубокую тайную ненависть.
Некоторые из способов были нелепы, другие смелые, один или два на самом деле блестящие. Но что Грин понял сразу, было то, что главная опасность для преступления была не возможность расследования фактов в прошлом, а проблемы, которые могут возникнуть в будущем.
Каждое алиби содержит элемент лжи, который, если постараться, может быть раскрыт. Грин сделал вывод, что единственное идеальное убийство - это не то, которое остается не раскрытым, а то, которое раскрывается, но с неверным преступником.
В итоге не он ее убивает, а она его. Однажды она нашла его дневник и заколола его кухонными ножницами. Присяжные, шокированные чтением дневника, расценили убийство как самозащиту и признали вдову невиновной.
Так почему же это идеальное преступление?
Недавно было обнаружено, что почерк в дневнике не принадлежал Говарду Грину.
Дневник написал любовник его жены - кузнец художественных произведений.

4

У Николая Васильевича Гоголя есть такая микропьеса "Театральный разъезд после представления новой комедии". В школе ее, увы, не проходят, но найти в собрании сочинений можно (а сейчас - в интернете). Гоголь несколько пародирует там всевозможные отзывы на постановку "Ревизора" - и положительные, и отрицательные. Сейчас автору пьесы не нужно было бы прятаться в фойе театра, чтобы подслушать мнение выходящих из зрительного зала людей - на это есть социальные сети и прочие форумы, где с удовольствием высказываются все, кому не лень. Кстати, с минимальной поправкой на прошедшие со времен Гоголя полтораста лет - тональность высказываний в "Театральном разъезде" на удивление очень близка тональности современных постов в соцсетях.
И, как и в XIX веке, отзывы зачастую гораздо больше говорят об их авторах, чем о той теме, которой они посвящены.
Недавно увидел одну историю (на англ. языке) в социальной сети, которую запостил некий, предположим, Али, работающий в Лондоне, кажется, маркетинг-менеджером. История незамысловата как пятирублевая монета. Мораль, вложенная автором - если тебе не приходит письмо на электронную почту от потенциального работодателя - позвони ему сам, мб он забыл твой адрес электронной почты.
Короче - далеко не Гомер, и не Лев Толстой. Я бы сказал - больше похоже на бред сивой кобылы в лунную ночь. Но - все кончается хорошо, в лучших традициях Голливуда. Меня поразила подпись под этим рассказом - по мнению Али, этот текст принадлежал перу Ивлина Во. На всякий случай, для жертв ЕГЭ, напомню, что этот писатель умер в 1966 г, когда до изобретения электронной почты оставалось лет 30.
Первые 10-15 отзывов на эту историю были крайне положительные. Они шли от людей с именами Мохаммед, Сюй-Чень, Новруз, Абудаджи, Малика, Танзима, Раджив, Приянка, и т.п. 90% отзывов от этих замечательных людей включали фразу "What an inspirational story!" ("Какая вдохновляющая история!"). Я был первым человеком в обсуждалке, который оставил комментарий, что какова бы эта история не была (я не нашел в себе силы что-то писать о самой истории), Ивлин Во при жизни написать эту историю не мог.
Мой пост немедленно снискал 5-6 лайков от людей с именами Кэролайн, Томас, Николас, Элизабет, и др.
Люди с именами Жэнь, Раджив, Абу, Сингх и т.п. никак не коментировали мой пост. Зато они написали еще более 200 своих постов, где было подробно сказано, какая замечательная эта история, как много глубокого смысла в ней, многие спрашивали электронный адрес г-на Ивлина Во, чтобы написать ему благодарность за этот замечательный рассказ, который так много им дал для понимания жизни.
При этом, судя по профилям большинства писавших, все это были люди с высшим образованием, работавшие пусть не на самых высоких должностях, но во вполне приличных торговых, юридических, производственных компаниях по всему миру (в Европе, Америке, Азии).
Почему-то мне стало грустно...
"Oh, East is East and West is West, and never the twain shall meet,
Till Earth and Sky stand presently at God's great Judgment Seat"
"О, Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с мест они не сойдут,
Пока не предстанет Небо с Землей на Страшный Господень суд..."

5

У Николая Васильевича Гоголя есть такая микропьеса "Театральный разъезд после представления новой комедии". В школе ее, увы, не проходят, но найти в собрании сочинений можно (а сейчас - в интернете). Гоголь несколько пародирует там всевозможные отзывы на постановку "Ревизора" - и положительные, и отрицательные. Сейчас автору пьесы не нужно было бы прятаться в фойе театра, чтобы подслушать мнение выходящих из зрительного зала людей - на это есть социальные сети и прочие форумы, где с удовольствием высказываются все, кому не лень. Кстати, с минимальной поправкой на прошедшие со времен Гоголя полтораста лет - тональность высказываний в "Театральном разъезде" на удивление очень близка тональности современных постов в соцсетях.
И, как и в XIX веке, отзывы зачастую гораздо больше говорят об их авторах, чем о той теме, которой они посвящены.
Недавно увидел одну историю (на англ. языке) в социальной сети, которую запостил некий, предположим, Али, работающий в Лондоне, кажется, маркетинг-менеджером. История незамысловата как пятирублевая монета. Мораль, вложенная автором - если тебе не приходит письмо на электронную почту от потенциального работодателя - позвони ему сам, мб он забыл твой адрес электронной почты.
Короче - далеко не Гомер, и не Лев Толстой. Я бы сказал - больше похоже на бред сивой кобылы в лунную ночь. Но - все кончается хорошо, в лучших традициях Голливуда. Меня поразила подпись под этим рассказом - по мнению Али, этот текст принадлежал перу Ивлина Во. На всякий случай, для жертв ЕГЭ, напомню, что этот писатель умер в 1966 г, когда до изобретения электронной почты оставалось лет 30.
Первые 10-15 отзывов на эту историю были крайне положительные. Они шли от людей с именами Мохаммед, Сюй-Чень, Новруз, Абудаджи, Малика, Танзима, Раджив, Приянка, и т.п. 90% отзывов от этих замечательных людей включали фразу "What an inspirational story!" ("Какая вдохновляющая история!"). Я был первым человеком в обсуждалке, который оставил комментарий, что какова бы эта история не была (я не нашел в себе силы что-то писать о самой истории), Ивлин Во при жизни написать эту историю не мог.
Мой пост немедленно снискал 5-6 лайков от людей с именами Кэролайн, Томас, Николас, Элизабет, и др.
Люди с именами Жэнь, Раджив, Абу, Сингх и т.п. никак не коментировали мой пост. Зато они написали еще более 200 своих постов, где было подробно сказано, какая замечательная эта история, как много глубокого смысла в ней, многие спрашивали электронный адрес г-на Ивлина Во, чтобы написать ему благодарность за этот замечательный рассказ, который так много им дал для понимания жизни.
При этом, судя по профилям большинства писавших, все это были люди с высшим образованием, работавшие пусть не на самых высоких должностях, но во вполне приличных торговых, юридических, производственных компаниях по всему миру (в Европе, Америке, Азии).
Почему-то мне стало грустно...
"Oh, East is East and West is West, and never the twain shall meet,
Till Earth and Sky stand presently at God's great Judgment Seat"
"О, Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с мест они не сойдут,
Пока не предстанет Небо с Землей на Страшный Господень суд..."

6

- Скажите пожалуйста, а почему в Москве ввели платные стоянки?
- Ну как же, во всём мире - например, в Нью-Йорке, в Лондоне, - давно существует практика платных парковок.
- А почему тогда, в отличие от всего мира, деньги от оплаты парковок идут не на развитие города и дорожного хозяйства, а на счета неизвестной оффшорной фирмы?
- Нуу, тут у России свой, особенный путь!

8

Про маленьких жалких собачек, которых таскают под мышкой.

К сожалению, кратко рассказать это историю у меня не получилось, но мне кажется история очень весёлая и интересная, даже при моём хромом пересказе.

На днях заезжал в торговый центр «Стратфорд» купить новую рубашку и галстук. Выходя из магазина наткнулся на красавицу, очень короткая одежда, странного цвета кожа, ходули вместо обуви и лохматое существо подмышкой. У нас в Лондоне, увидеть такое редкость. Глядя на это тщедушное создание (я о собаке) я вспомнил интересую историю из моего прошлого.
В конце 90х у меня была бойцовская собака породы боксёр. Нормальное животное, но к сожалению тупое, собака досталась мне случайно, уже взрослая так, что меня обвинять в тупости животного наверное не стоит. Водил я Санту на специальную дрессировку, мне кажется «ОЗС», это была специальная программа, где собак учили охранять хозяина, исполнять команду фас, нанося максимальное повреждение атакующему. Напоминаю, это были 90е.
Собак тренировалось у нас в клубе около 20-30. В основном, бультерьеры, стаффордширские терьеры, доберманы, ротвейлеры и боксёры.
Инструктаж был очень интенсивный из собак делали боевые машины.
Тренировки проводились в лесу, народ собирался специфический, крепкие шеи, тяжелые цепи, я надеюсь понятно.
Всё было очень серьёзно, строго, по мужски, пока однажды к нам на тренировку не пришло, я бы сказал не прилетело, милое, воздушное создание, в розовом костюмчике со светлой головушкой. Мне кажется её звали Алиса, так вот Алиса привела маленькую собачку, я могу ошибаться, наверное карликовый бульдог, мордой похож на боксёра, смешно похрюкивает, а размером с средний ботинок.
Ржать, нам не дали инструктора, я думал, что Алиса просто, что-то перепутала и просто хочет научить Тесика сидеть и лежать.
Алиса и Тесик не пропускали ни одного занятия, Тесик был очень послушный пёс, но видеть без коликов в животе как он выполнял, команду фас, было невозможно, он очень смешно разбегался, сворачивался и резко выпрыгивал вверх, чтобы хоть как то допрыгнуть до груди нападавшего, наших собак учили работать на горло.
Однажды, без Алисы, мы спросили инструктора к чему этот цирк, он ответил, Тесик может и не сможет защитить хозяйку, но ошарашить нападающего и дать хозяйке несколько секунд на бегство в его силах.
Тесик и Алиса не появлялись на дрессировке уже месяц, мы уже стали забывать, злобные полёты Тесика, как в один вторник мы увидели знакомый розовый костюмчик и через несколько шагов мы увидели Тесика. Тесик выглядел странно, его маленькое тельце было перебинтовано, но как мне казалось ступал он гордо, если можно сказать как герой.
Алиса рассказала, что несколько недель назад на неё напал, какой-то мужик пытаясь изнасиловать, ограбить и возможно убить. Когда он показал ей нож и приказал раздеваться, она оторопела, ноги сделались ватными, а голова от ужаса перестала работать.
Через несколько мгновений Алиса услышала животный, полный боли крик. Перед лицом её насильника мелькнула тень. Тесик взлетев, впился своими маленькими зубками в нос маньяка, при этом очень быстро раздирая лицо своими крохотными лапками.
Насильник выл, Тесик рычал, скулил и храпел одновременно, Алиса боялась колыхнуться.
Нападавшему удалось отодрать песика от лица и он бросился наутёк, но Тесик лаял и пытался догнать его, куда ему на его кривеньких лапках.
Алиса плакала, когда рассказывала нам о своём злоключении, на суровых лицах отражалось уважение к маленькому, но бесстрашному герою.

А что случилось с Тесиком, почему он в бинтах, спросил кто-то из наших.
А это он в кустах изодрался, ответила Алиса.
Вот такие вот бывают ручные, смешные собачонки.

9

Два отрывка из чужой истории. Время действия - "1991-й, последний советский год". Герой истории Пименов и его друг (автор текста Геннадий Йозефавичус) - студенты.

ЗА ТРИ РУБЛЯ ИЗ БОРДО В ЛИССАБОН

С полудюжиной виз Пименов пошел в кассы на Петровке и купил билет на поезд. Туда — до Бордо, обратно — из Лондона. Бордо — не знаю уж почему — был последним, самым дальним городом в Европе, до которого Министерство путей сообщения продавало билеты.

От Бордо до Лиссабона — еще кусок Франции, целая Испания, пол-Португалии, ехать и ехать. А как?

А, вот так: в толстой билетной книжице я нашел квитанцию, подтверждающую оплату белья. Кажется, три с чем-то рубля стоил тогда комплект влажных простыней.

На простынной квитанции красовались герб СССР, эмблема МПС, и для проезда она была совсем не нужна; для проезда были нужны купоны, которые проводник по мере движения поезда должен был бы вырывать из книжки.

Повертев в руках квитанцию, я написал в какой-то пустой графе слова Bordeaux — Madrid — Lisboa и вручил Пименову получившийся билет. С помощью которого — за три с чем-то рубля — он и доехал вполне благополучно до Лиссабона. В первом, кстати, классе. Европейские проводники, конечно, не могли прочитать русские буквы, которыми было написано «Квитанция об оплате постельного белья», зато много слышали о Горбачеве. Русского-советского они видели (почти поголовно) впервые, делу перестройки — сочувствовали, его проездной документ казался им вполне настоящим — в Советском Союзе, если кто не помнит, на символике не экономили, поэтому бельевую квитанцию щедро украшали герб страны, штампы, отметки компостера, — в общем, причин сомневаться и отказывать студенту в проезде у них не было.

ИЗ ЛОНДОНА В МОСКВУ ПО ПРОСРОЧЕННОМУ БИЛЕТУ

...товарищ мой решил двигаться в сторону Лондона автостопом. Билет-то обратный был выписан из Лондона!

Много чего с Пименовым произошло по пути, и времени много прошло ... и в следующий раз товарища своего я встретил в Лондоне. Глубокой осенью (а в Лиссабон он уехал в июле).

Выписанный на Петровке обратный билет к тому времени весьма устарел (сроки использования вышли) и надо было придумывать, как же Пименову добраться до Москвы.

Опять же, помогло то, что билеты были выписаны от руки. И что никакой компьютерной системы тогда попросту не существовало. В Европе тоже.

Мы залили билет одеколоном, немного потерли, буквы и цифры, написанные на бумаге шариковой ручкой, расплылись, и с останками билета Пименов снова отправился в кассы. Теперь уже лондонские. И он получил место в беспересадочном вагоне, следовавшем до Москвы. И вернулся на Родину.

Жаль, конечно, что билеты уже не выписываются от руки!

10

Джереми Кларксон о России

В наше время на белом свете можно повстречать немало русских, причем дела у них идут крайне хорошо. У них всегда огромные часы, большие машины и джинсы с вышивкой. У многих есть еще и футбольные клубы.

Поэтому логично было бы — будь у вас авиалиния — попытаться впечатлить этих новоиспеченных богачей, выделив под московский рейс самый распоследний, новехонький и сверкающий лайнер. Как ни странно, Британские Авиалинии решили пойти от обратного.

По собственному опыту могу судить, что БА выводят свои лучшие самолеты на трансатлантические маршруты, а потом — когда болты и гайки начинают поскрипывать — судно увольняют со службы в аэропорту JFK и используют для доставки туристов на Карибские острова. Когда они становятся слишком дряхлыми даже для этого, то начинают летать в Уганду, после чего — так я думал — их пускают на металлолом или продают в Анголу. Но нет.

Похоже, их отдают пожарным, которые проводят на них тренировки по эвакуации пассажиров, а потом спецназу, бойцы которого бегают по обугленному каркасу и отстреливают воображаемых террористов. И лишь после этого воздушные судна отправляются на московский рейс.

Недавно я летел Британскими Авиалиниями в Россию, и чтобы вы представили, насколько старым был самолет, скажу лишь, что бортовая видеосистема проигрывала VHS-кассеты. Не улучшало качество и то, что экран был меньше 2 дюймов по диагонали. А висел он на перегородке в нескольких метрах от меня. К тому же, он был поломан. Как и сиденье в туалете.

Я собирался написать письмо президенту БА и объяснить ему, что он все на свете перепутал. Использовать лучшие судна для конкуренции с американскими авиалиниями — на которых нет ничего, кроме жирных хамоватых дамочек и дерьмовой кормежки — это как выводить первый состав Челси на игру против Донкастер Роверс.

Я собирался обратить его внимание — ведь понятно, что он этого просто не знает — на то, что Берлинской Стены уже нет, и что русские больше не выстаивают по шесть лет в очереди за свеклой, и что их не расстреливают, если они скажут после этого, что она слегка шероховата.

Я также собирался пригласить его взглянуть на ГУМ — универмаг на Красной площади. Были времена, когда люди ехали сюда за тысячи километров лишь потому, что пришел завоз карандашей. Теперь же на его фоне торговые центры Westfield в Лондоне смахивают на эфиопские лавчонки. Самые маленькие наручные часы здесь больше телеэкрана, который мне так и не удалось посмотреть во время полета, а нижнее белье стоит дороже билета на рейс.

И дело не только в материальных ценностях. В России люди вольны говорить совершенно обо всем, что приходит им на ум. Попробуй рассуждать как русский в Британии — и тебя закидают камнями за расизм и оклеймят изувером. Хотите предложить, чтобы совершеннолетие наступало в 12? Да ради бога. Тебя не назовут педофилом — а с интересом выслушают, почему ты так считаешь. Они 70 лет не могли ничего обсуждать. Теперь они хотят обсуждать все.

Конечно, нельзя писать уничижительные статьи о Владимире Путине — если только не желаешь щепотки радиации к яичнице на завтрак, но говорить можно что угодно. И кому угодно. Мне это показалось чрезвычайно свободонравным.

И еще кое-что. В Британии, если Сэр Филипп Грин и Лорд Сэр Шугар проведут вечер в ресторане Wolseley в центре Лондона, обжимаясь с дюжиной длинноногих проституток, все закончится скандалом. В России же подобное считается в порядке вещей.

Один друг прислал сообщение, когда я был там: «Будь на чеку. Москва вредна для души». Он ошибается. Душе она не навредит, чего не скажешь о браке, банковском счете и мужском хозяйстве.

В Москве кипит жизнь. Обязательно стоит отведать костный мозг в «Кафе Пушкин» и провести пару минут на обочине дороги, пытаясь разглядеть хоть одну машину дешевле ?50,000 в пересчете на британскую валюту. Затем обратить внимание на тротуар и попытаться отыскать хоть одну девушку, которая была бы толстой или ниже 1,80 м ростом, или не носила бы прекрасного фасона джинсы. Понятия не имею, о чем грезит Хью Хэфнер в своих мокрых снах. Но готов поспорить, что ему снится нечто подобное.

Я побывал в Кремле и обнаружил, что его полностью отреставрировали и восстановили. Но не так, чтобы он напоминал о том, как мог выглядеть в прошлом, — а так, чтобы у иностранных дипломатов подкашивались ноги от его величия. Каждая комната — словно фантазия помешанной на золоте четырехлетней принцессы.

А затем — когда я только было решил, что Россия похожа на плод любви Монте Карло и Кувейта — кто-то наклонился ко мне и шепнул, что Лада Рива до сих пор не снята с производства. И вы уж простите, но это все равно как услышать, что король Саудовской Аравии сам занимается стиркой, используя тазик и стиральную доску.

Зачем Ладе до сих пор делать Риву? Зачем хоть кому-то из тех, с кем я повидался за время своего визита, может понадобиться такая паршивая машина? Или ее настолько усовершенствовали с тех пор, как она была основным блюдом в автомобильной диете последователей г-на Артура Скаргилла? Я должен был это выяснить. Что я и сделал. И ничего не поменялось. Более того, мне кажется, она стала хуже.

Рива начала свою жизнь в 1966-м в Турине, где была известна как Fiat 124. Fiat заключил сделку с коммунистами и помог построить в России завод, на котором старая разработка компании была запущена в производство. Она и стала Ладой Рива.

Поклонники будут утверждать, что за эти годы многое изменилось, но я могу заявить, что не поменялось вообще ничего. Ну разве что теперь Рива также производится в таких великих автомобильных державах, как Украина и Египет.

Не знаю, откуда родом машина, на которой я ездил. Или кто ее сделал. Могу лишь догадываться, что он был на что-то очень зол, потому что машина ужасна. Рулевая колонка была словно приварена к панели приборов, а потому отказывалась вращаться. Педаль тормоза заставляла машину одновременно слегка разгоняться и поворачивать влево.

Кнопки на панели, казалось, приделаны ведущей программы «Спокойной ночи, малыши!», а двигатель снят с бетономешалки, которая последние 30 лет перемалывала солдат-повстанцев в Южном Судане.

Она могла разогнаться до 100 км/ч. Но лишь в те времена, когда ее производил Fiat. Став Ладой, она вообще потеряла способность двигаться. И, бог ты мой, — какая же паршивая сборка!

Когда я, в конце концов, переехал ее на монстр-траке, она сложилась пополам. Для сравнения – когда этот самый монстр-трак недавно переехал индийский CityRover, машина была вполне еще ничего.

Так почему же Рива до сих пор не снята с производства? Почему люди в России до сих пор ее покупают? Может, причина в том, что за пределами отбеленной и позолоченной московской улыбки остальная страна — мягко говоря — слегка бедновата?

Другими словами, возможно президент БА знает то, чего я не понимал: у тех россиян, которые могут себе позволить летать, есть личные самолеты.

А те, которые не могут, — сидят в глуши, варят брюкву и не теряют надежды, что в один прекрасный день смогут позволить себе купить машину, которая устарела на 45 лет, даже не успев покинуть стены чертового автосалона.

11

Здесь я пишу в основном о Лондоне, где я живу, но очень многое актуально и для всей Великобритании и для Англии в частности.

1. В Англии традиционно распространены отдельные краны для горячей и холодной воды. Это не очень удобно, но почему так принято мне неизвестно.

2. Большинство британцев считают себя англичанами, в то время как шотландцы только шотландцами, а ирландцы исключительно ирландцами.

3. Акценты, в зависимости от части Великобритании и даже части города (Лондона, например), значительно варьируются. Иногда также по степени привилегированности классов.

12

СИ Ю ЛЭЙТЭР
Сегодня был длинный день: подъем среди ночи, гонка в такси по пустой
Москве, Шереметьево, борьба со сном, бахилы, самолет, стюардесса, льющая
с обворожительной улыбкой чай мне на спину, автобус, Мармарис и наконец
финишный рывок - вожделенное заселение в прохладный номер.
Я аккуратно показываю жене на вновь прибывшую ливерно-белую семью и
шепчу:
- А тебе ведь в турагенстве клятвенно обещали, что в этом отеле русских
не будет...
Жена:
- Кроме нас никого и нет, можешь успокоиться – эти не русские, а
англичане.
Я (шепотом):
- Тише, они же услышат...
Жена (задорно):
- Пусть слышат, мне скрывать нечего, ты посмотри на эту рыжую треску -
его жену. Может ли женщина с таким лицом быть русской? А у этого
жопастенького, видишь какой у него несовковый вид...
- Шура, ты с ума сошла, они же все слышали!!!
- Да успокойся, мнительный ты какой. Отдыхай, расслабляйся... они на
самом деле англичане, я у стойки видела их паспорта. Вот слушай.
И жена обратилась к англичанам с каким-то надуманным вопросом.
Как же мне нравится, когда моя жена говорит на английском языке, когда я
ее слушаю, то делаю такую рожу будто все понимаю и тоже так могу, а сам
очередной раз понимаю, что женился не зря...
Англичане мило поболтали с Шурой, она мимоходом представила им меня, а я
только успел вовремя кивнуть и улыбнуться...
Жена повернулась ко мне:
- У них кстати абсолютно британский акцент. В этот отель они приезжают
уже пятнадцать лет подряд, вяленная треска - домохозяйка, а этот, ученый
- физик. Смотри какие у него огромные красивые ресницы, прямо как у
коровы... а ты вообще чего их за русских принял?
Я не знал ответа на этот вопрос, вот почему-то подумалось и все тут. А
правда почему? Одежда, манера держаться, обоим чуть за пятьдесят, ну
ничего русского... мне и вправду срочно нужен отпуск... Я смотрел, как в
метре от меня, жена продолжала вести светскую беседу с новыми знакомыми
и вдруг оцепенел, до меня дошло...
С деланным спокойствием я негромко сказал:
- Шура, ты на майку его посмотри...
Англичанин еле заметно дернулся, улыбнулся и чисто по-русски сказал:
- Мы и сами все эти годы ездили сюда, потому что тут не было русских. А
эту майку я случайно сдуру купил в Лондоне из ностальгических
соображений.
Потом он галантно поклонился моей жене, улыбнулся и добавил:
- За «абсолютно британский акцент» и красивые ресницы, Вам отдельное
спасибо...
Гостиничный «бой» покатил их чемоданы, и англичанка улыбаясь сказала:
- Си ю лэйтэр, еще поболтаем.
И только тут моя бедная Шура узнала черно-белый силуэт на майке.
Это был портрет Гарика Сукачева...

14

В Лондоне.
- А здесь, леди и джентльмены, вы видите памятник Большому
пожару в Лондоне. Теперь я хочу спросить вас всех: Кто его начал?
Турист:
- Почему вы смотрите на меня, сэр? Я никогда раньше не
бывал в Лондоне!