Результатов: 6

3

Когда я был маленьким, родители иногда брали меня с собой на работу. Мама работала в газете «Юный Ленинец», это был наш молдавский вариант «Пионерской Правды». На меня там никто не обращал внимания. Мне давали лист бумаги и карандаши. Рисуй, сколько влезет! А вокруг носились сотрудники. Мне надо сдавать материал срочно! Завтра в номер!
Взрослые в редакции не обращали на меня никакого внимания. Например, к маме в кабинет приходила молодая сотрудница Анжела, пожаловаться на своего мужа. Анжела рассказывала очень интересные вещи, совсем меня не стесняясь. Она работает, а муж нет. Он пишет киносценарий. И из-за Анжелы у него нет вдохновения. Вчера, после очередного разногласия с Анжелой, ее муж в одних трусах выбежал на заснеженный балкон, и лег на бетон.
- Я простужусь и умру, - сказал он. – И ты будешь виновата!
Логика Анжелиного мужа была мне не до конца понятна. Ведь он же сам выбежал на балкон. Она его не заставляла! Так почему же она будет виновата?
У мамы на работе я узнал много нового о людях. Расширил свой кругозор. Ведь у нас дома папа никогда не выбегал в одних трусах на балкон. А оказывается, люди так делают.
Редакция газеты «Юный Ленинец» находилась на 4-м этаже Дома Печати. У нас в Кишиневе все редакции всех газет были в этом здании. Все журналисты республики в одном доме. Очень удобно крутить романы! В Москве все редакции в разных зданиях, и там с этим делом немного сложнее.
Но неважно, я понял суть жизни взрослых. Их жизнь состоит из двух составляющих. Они крутятся, работают, сдают материал в номер. Это первая составляющая, второстепенная. Для отвода глаз. Но главное – они с утра до вечера изменяют супругам, и трахаются со всеми на работе. И говорят между собой в основном об этом. Это – суть жизни.
Иногда, гораздо реже, я приходил с папой на его работу. Папа работал в редакции журнала «Кодры». Орган Союза Писателей МССР. Писатели очень сильно отличались от журналистов. Здесь никто не работал. Ведь если ты заведуешь в «Кодрах» отделом поэзии, то ты за один день можешь раскидать поступившие стихи на номера журнала на два года вперед. Поэтому писатели никуда не носились, а сидели в кабинетах, и точили лясы. Единственное, что они делали, они работали с приходившими в редакцию авторами. Скажем, когда заходил поэт Савостин, то зав. отделом литературной критики Миша Хазин играл с ним в шахматы. Партий 10 подряд. Партия – рубчик. Савостин всегда выигрывал, возможно поэтому он приходил часто, в качестве дополнительного заработка.
Ха! Миша Хазин как-то рассказал смешную историю. Он ехал в Москву на поезде, и с ним в купе (СВ вагон) был какой-то старичок. Сыграли в шахматы. Миша легко выиграл. Сыграли еще раз, а потом еще. Миша опять выиграл.
- Вы великолепно играете! – воскликнул старичок. – Вы гроссмейстер?
- Нет, перворазрядник, - ответил Миша.
- Надо же! – воскликнул старичок. – Я на работе играю, и у всех всегда выигрываю!
- А кем вы работаете? – спросил Миша.
- Я президент молдавской Академии Наук, - представился старичок.
Мне эта история показалась необычайно поучительной. Старичок был начальником, и играл с подчиненными. А они ему специально проигрывали. Ха!
У папы на работе я проникся большим уважением к Советской Армии. Часто в редакцию заходили авторы, генералы 14-й армии, расквартированной в Тирасполе и Бендерах. Оказывается, у генералов в мирное время куча свободного времени, и они массово пишут стихи. И приносят их в редакцию. Где их стихи с уважением читают, и объясняют, что надо еще немного поработать над формой. Генералы ничуть этим объяснениям не огорчались, а открывали портфель и доставали бутылку коньяка и сухой венгерский сервелат.
Беседа переходила с литературных проблем на общемировые, и я был поражен свободомыслием советских генералов. Они ничего не боялись и говорили все, что думают. В том числе и об этом старом пердуне, генеральном секретаре ЦК КПСС. У нас в школе такого себе не позволяли никогда. Мне очень нравились военные.
Если у мамы на работе журналисты меня не замечали, то у папы на работе писатели проявляли ко мне неподдельный интерес.
- А что ты сейчас читаешь? – спрашивали они.
Я читал исключительно научную фантастику и начинал им пересказывать сюжет очередной книги. Как звездолеты буравят космическое пространство в поисках братьев по разуму.
И вот тут я заметил разницу между русскими писателями и писателями молдавскими.
Русские писатели очень интересовались местом нашей земной цивилизации в межгалактическом сообществе. Так сказать, идеологическими вопросами.
Молдавские же писатели были более приземленными.
- А что они там едят, в своих звездолетах? – интересовались они.
Я объяснял, что у астронавтов есть разработанные в советских научно-исследовательских институтах тюбики с едой, и паста в этих тюбиках не уступает по вкусовым качествам земной еде.
Молдавские писатели кивали с покровительственной улыбкой. Но я чувствовал у них какое-то неверие в советские научно-исследовательские институты. Я понимал, что они не верят, что какие-то тюбики могут заменить шашлык из баранины, с салатиком из свежих помидор и мамалыгой. И стаканчиком молодого молдавского винца.
Я понял, что если русские писатели с радостью могли бы стать героями-астронавтами, то молдавские писатели никуда бы не полетели.
Моя дальнейшая жизнь укрепила меня в моих тогдашних детских незрелых выводах.
Есть народы, такие как русский или американский, для которых есть вещи поважнее еды. Так сказать, потенциальные астронавты. Он хату покинул, пошел воевать, чтоб землю в Гренаде крестьянам отдать. А есть и другие народы, такие как итальянцы и испанцы. Этим звездолеты до одного места.
На одной конференции в Севилье (совместная конференция американского и испанского математических обществ) мы пошли всей толпой ужинать. Половина толпы в ресторане была из Испании, а вторая из Америки. И тут выяснилось, что абсолютно все испанцы знают, как делается майонез. Знают рецепт. И ни один американец этого не знает.
- Хулио, - спросил я одного своего соавтора. – Откуда ты знаешь?
- Я в детстве видел, как мама на кухне делает майонез, - ответил Хулио. – И запомнил рецепт.
- Надо же, - удивился Джордж из Огайо. – Моя мама тоже что-то готовила на кухне, но я никогда не наблюдал за ней.
Из всего этого мы можем сделать вывод о том, как достичь прочного вечного мира. Есть народы, которые нападению на другие страны предпочитают вкусно покушать и выпить стаканчик винца. Вообще, страны, где люди пьют вино, редко нападают на других. Кстати, хорошее вино надо закусить чем-то вкусным, понимаете? Поэтому в этих странах и любят вкусно покушать.
А есть и другие народы, где пьют, к примеру, водку. Ну или бурбон. А водку уже неважно чем закусывать, можно даже рукав понюхать. Водка заглушает вкусовые пупырышки на языке. И эти народы не увлекаются рецептами, и дома они едят всякую херню. Вот именно такие народы и любят нападать на другие страны.
Отсюда – план действий. Считайте это моим бизнес-планом. Надо эти водкопьющие страны перевести на хорошее марочное вино. Субсидировать там цены, чтобы чем лучше вино, тем оно было бы дешевле. И надо их обучить рецептам всяких майонезов. Научить вкусно готовить дома. И тогда наступит вечный мир на Земле.

Ольшевский Вадим

4

Космические пираты. Как американцы пытались угнать советскую орбитальную станцию

Центр, объект не отвечает

Поздним вечером 11 февраля 1985 года в Центре управления полётами обеспокоенные дежурные пытались понять, почему новейшая советская станция, способная летать по орбите в автоматическом режиме, перестала передавать телеметрию и данные о состоянии систем. Перед тем как отключиться от радиосвязи, станция "просигналила" диспетчерам ЦУПа о неисправности в системе электропитания.

Повод для беспокойства относительно станции "Салют-7" — новейшей в линейке космических объектов этого типа — надо сказать, действительно был. Орбитальные станции этого проекта хоть и создавались на лучшей электронике того времени, но проблем доставляли немало — их аварийность постоянно снижалась, но поручиться за абсолютную надёжность никто не мог.

Уже вечером о происшествии докладывают военным. Их участие в, казалось бы, сугубо гражданском проекте легко объяснить — часть технологий, оставленных на орбите в виде неуправляемого металла, была создана с помощью оборонных предприятий, и отказ в работе — предмет серьёзного беспокойства Минобороны о функционале станции.

И хотя станцию законсервировали, ценное научное оборудование, которое можно было использовать для изучения всей советской космической программы, осталось. Главная особенность объекта заключалась в том, что технически станция "Салют-7" хоть и была гражданской, но создавалась с использованием тех же технологий, что и боевые разведывательные станции "Алмаз" для военных.

На борту станции находились уникальный рентгеновский телескоп и уникальный комплекс с фотоаппаратурой, с помощью которых можно было наблюдать за любыми военными или промышленными объектами. Стоит отметить, что к 1985 году "Салют-7" была единственной орбитальной станцией человечества в околоземном пространстве. После аварии на станции "Скайлэб" NASA не спешило размещать астронавтов в космосе, и США сосредоточились на создании многоразовых транспортных кораблей.

Быстрее, пока русские не опомнились

Баллистики ЦУПа посчитали, что в обесточенном состоянии огромная станция продержится на орбите около полугода, после чего неминуемо сойдёт с орбиты. Рассчитали и координаты. Выяснилось, что упасть станция может между 51 градусом северной широты и 51 градусом южной широты. В эту узкую "полоску" зоны падения попадали не только страны Европы, но и Соединённые Штаты, страны Юго-Восточной Азии и даже Австралия.

Через несколько часов о ситуации вокруг советской станции "Салют-7" узнают американские разведчики, и ради этой информации президента США Рональда Рейгана в буквальном смысле слова выдернут из постели. Понимание ситуации, если верить американским историкам, придёт к Рейгану не сразу.

— Ну и что вы предлагаете? Полететь туда и снять её с орбиты? — сказал Рейган, сидя в Овальном кабинете с телефонной трубкой и в пижаме.

К слову, через сутки после того, как Рональд Рейган закончил телефонный разговор с представителями NASA и Пентагона, в эфирах американских телеканалов начали появляться сюжеты, в которых советскую станцию называли "угрозой человечеству". Попутно отмечалось, что только одна страна в мире (конечно же, США) имеет возможность спасти людей от гибели. При этом NASA прорабатывало сразу два варианта кражи станции: до полёта советских специалистов и после него.

Причин много, а времени нет

Пока в СССР военные и ЦУП решали, как вывести "Салют-7" из космического сна, в Штатах уже просчитали весь полёт. Вся советская станция была слишком велика для погрузки в американские челноки, поэтому в NASA приняли решение разобрать станцию прямо на орбите. Для этого в шаттл "Челленджер" установили специальный манипулятор, которым с огромного космического объекта можно было снять всё нужное.

Для подготовки пуска американцам понадобилось чуть больше недели. Старт космического челнока был запланирован на 20 февраля 1985 года. Чтобы гарантированно управиться с работой, в экипаж "Челленджера" включили французских космонавтов — Патрика Бодри и Жана-Лу Кретьена, прошедших в СССР курс подготовки для полёта на станцию "Салют-7".

Ради ценного артефакта США готовы были пойти даже на войну. Почему именно на войну? Потому что захват космического объекта, принадлежащего СССР, да ещё и под прикрытием операции спасения, — это всё равно что атака подводной лодки с баллистическими ракетами на борту. Все эти обстоятельства хорошо понимали в Белом доме, однако срочного старта к умирающей станции не произошло по другой причине.

Историк космонавтики Пётр Елисеев отметил, что реализовать этот захват не удалось по сугубо техническим причинам.

— Это всё ерунда про недельную готовность операции. Слишком мало времени на подготовку было. За неделю обычный пуск подготовить сложно, а тут такая программа полёта сложная. Одно дело это отработать математически, параметры посчитать, определить последовательность. Другое дело в космосе начать разбирать станцию. Никто этого никогда не делал. И до сих пор не сделали, кстати, — отметил он.

Второй сценарий угона станции, по словам историков, американцы могли реализовать только после того, как советские космонавты начнут процесс восстановления станции и примутся за работу.

Люди, которые спасли мир

Советским специалистам понадобилось меньше полугода, чтобы подготовить операцию спасения. 6 июня 1985 года корабль "Союз Т-13" с опытными космонавтами Владимиром Джанибековым и Виктором Савиных фактически отправлялся в последний полёт. Никто даже из бывалых космонавтов и инженеров не мог дать гарантий, что покорители космоса вернутся с орбиты живыми. При этом выполнение уникальной задачи по реанимации станции пришлось разделить на несколько почти невозможных этапов.

Для начала нужно было найти станцию на орбите. В середине 80-х эта задача хоть и была выполнимой, но Джанибеков и Савиных знали лишь примерное положение объекта. Опознать умирающую станцию удалось лишь по отблескам металла — никакого другого освещения на объекте не было. Ещё двое суток понадобилось для того, чтобы пристыковаться к объекту на корабле, который не предназначен для активных манёвров.

Затем началось то, чего в Пентагоне и NASA ждали с большим нетерпением. На остывшую до минус семи градусов станцию подали электричество, а солнечные панели развернули рабочей стороной. Почти сразу ЦУП предупредил Джанибекова и Савиных о возможности короткого замыкания, и именно такого развития событий ждали американские астронавты. Другими версиями трудно объяснить тот факт, что шаттл "Челленджер" начали выкатывать на стартовый стол именно утром 8 июня, когда Джанибеков и Савиных доложились в ЦУП о начале работ.

Историки космонавтики считают, что "Салют-7" спасло не только обыкновенное чудо, но и подготовка экипажа.

— Джанибеков и Савиных — это специалисты высшего порядка. Как Гагарин и Леонов. Они прекрасно понимали, на какой риск идут, какие могут быть последствия. Но сделали всё так, что ни пожара, ни задымления, ничего. И это учитывая состояние станции и всего три месяца на подготовку полёта, — отметил в беседе с Лайфом бывший руководитель одного из военно-промышленных предприятий в космической отрасли.

Американцы на свою авантюру так и не решились. Истерика в американских СМИ сошла на нет за несколько недель, и про "летящий на головы американцев" комплекс "Салют-7" быстро забыли. После полёта Джанибекова и Савиных на реанимированной станции отработали ещё две экспедиции. Правда, судьба "Салюта-7" была предрешена. После сборки на орбите станции "Мир" экипаж корабля "Союз Т-15" провёл уникальную операцию по космическому переезду с одной станции на другую. С "Салюта" на новую станцию перевезли 400 килограммов груза, и на этом история уникального советского проекта завершилась.

В августе 1986 года станцию подняли на высоту 450 км, с которой она постепенно спускалась к плотным слоям атмосферы. В 1991 году уникальный объект вошёл в атмосферу и развалился на куски. Крупные фрагменты упали в отдалённых районах между Чили и Аргентиной. История станции закончилась, и первый в мире угон в космосе американцы реализовать так и не смогли.

5

Эта история из 70-х от одного из "покорителей космоса". Тогда после катастрофы Apollo-13 янки первыми сообразили, что спасти астронавтов могут только космонавты. Так родилась программа стыковки американского и советского кораблей на орбите-"Apollo-Soyuz" или " Союз- Аполлон" . И как раз тогда намечалось на их счастье потепление отношений между Америкой и СССР. Как выбивалось бабло из американского конгресса-мне не ведомо, но наши партейгеноссе быстро сообразили о последствиях этого шага. Ну, типа "Рукопожатие в космосе сверхдержав", "Встреча на Эльбе №2". Для наших инженеров наступили счастливые дни, поскольку для ускорения работы предполагалось, что наши и их инженеры будут многократно мотаться по маршруту Америка-СССР.Нет, нынешней молодёжи, которая получает загранпаспорт чуть ли не вместе с метриками, мне трудно объяснить, что для советского человека, который ещё и по определению является "невыездным', поездка за границу(тем более в США)-это была возможность заглянуть в щелочку приоткрытой двери в рай и даже что-то спиздить оттуда. Одна печалька. Предполагалось(опять-таки для ускорения процесса), что наши и их инженеры будут останавливаться друг у друга дома. Для американов -это не было проблемой.Гостевые комнаты в их особняках никто не отменял. А у нас... Мой герой, съездив в Америку, стал готовиться к встрече с американским коллегой. Партийные органы, естественно, не дремали. Мой герой(в дальнейшем-конструктор) имел, конечно офигенную по советским меркам жилплощадь. Но, больше, чем раскладушка в коридоре, американского гостя не ждала. Первым делом начальство отправило семью конструктора по турпутевке аж в Болгарию. Всё равно для торжества советского образа жизни освободившейся жилплощади было маловато. Ребята подсуетились. В результате трудов конструктору на период работы была выделена суперквартира в центре Москвы. Одна беда, процедура утверждений-согласований затянулась, и ключи от "своей" квартиры конструктор получил уже в Шереметьево за несколько минут до обнимашек с американскими коллегами. Указания были даны традиционные-"Действуй по обстановке'. После обнимашек, однако, всё шло по традиционному протоколу: знакомство с Конструкторским Бюро, Красная площадь, ресторан. Однако, после ресторана потребовалось продолжение банкета. После недолгого голосования была выбрана квартира конструктора, которую он ещё и в глаза не видел. Ну, беспомощная возня с ключом была списана америкосами на традиционное русское пьянство. С туалетом в коридоре как-то тоже определились быстро. По пути на кухню(а где же ещё бухать в трёх комнатной квартире?) конструктор причитал, что он не знает, чем придется закусывать, поскольку домработница пополняет припасы в среду, а сейчас вторник. Бухло, понятно, было с собой. Однако, раскрытый холодильник конструктора потряс. Нет, не то что бы он никогда не видел чёрной и красной икры, осетрины, финской салями, пакетированных соков(Он уже был в Америке), но чтобы этими достижениями цивилизации был забит холодильник под завязку!! Пришлось объяснять, что бесконечно трудолюбивая домработница подсуетилась и заранее подготовилась к приезду гостей. То, что в дальнейшем холодильник ежедневно пополнялся до прежних объёмов,объяснялось всё тем же приступом трудолюбия домработницы, которую никто так и не увидел. А маленькие размеры квартиры(и всё-таки маленькие!)объяснялись тем, что это рабочий кабинет конструктора в Москве, а сам он живёт в особняке так далеко от Москвы, что лучше бы нам работать здесь. Ну, Союз и Аполлон в итоге состыковались. Стаффорд и Леонов пожали друг-другу руки в созданном стыковочном модуле. Отечественная пресса разразилась заготовленными слоганами пр Эльбу№2, и больше этот комплекс не летал. Правда, сигареты Союз-Аполлон выпускались достаточно долго. Так у нас и "Буран" летал только один раз.

6

Эта история из 70-х от одного из "покорителей космоса". Тогда после катастрофы Apollo-13 янки первыми сообразили, что спасти астронавтов могут только космонавты. Так родилась программа стыковки американского и советского кораблей на орбите-"Apollo-Soyuz" или " Союз- Аполлон" . И как раз тогда намечалось на их счастье потепление отношений между Америкой и СССР. Как выбивалось бабло из американского конгресса-мне не ведомо, но наши партейгеноссе быстро сообразили о последствиях этого шага. Ну, типа "Рукопожатие в космосе сверхдержав", "Встреча на Эльбе №2". Для наших инженеров наступили счастливые дни, поскольку для ускорения работы предполагалось, что наши и их инженеры будут многократно мотаться по маршруту Америка-СССР.Нет, нынешней молодёжи, которая получает загранпаспорт чуть ли не вместе с метриками, мне трудно объяснить, что для советского человека, который ещё и по определению является "невыездным', поездка за границу(тем более в США)-это была возможность заглянуть в щелочку приоткрытой двери в рай и даже что-то спиздить оттуда. Одна печалька. Предполагалось(опять-таки для ускорения процесса), что наши и их инженеры будут останавливаться друг у друга дома. Для американов -это не было проблемой.Гостевые комнаты в их особняках никто не отменял. А у нас... Мой герой, съездив в Америку, стал готовиться к встрече с американским коллегой. Партийные органы, естественно, не дремали. Мой герой(в дальнейшем-конструктор) имел, конечно офигенную по советским меркам жилплощадь. Но, больше, чем раскладушка в коридоре, американского гостя не ждала. Первым делом начальство отправило семью конструктора по турпутевке аж в Болгарию. Всё равно для торжества советского образа жизни освободившейся жилплощади было маловато. Ребята подсуетились. В результате трудов конструктору на период работы была выделена суперквартира в центре Москвы. Одна беда, процедура утверждений-согласований затянулась, и ключи от "своей" квартиры конструктор получил уже в Шереметьево за несколько минут до обнимашек с американскими коллегами. Указания были даны традиционные-"Действуй по обстановке'. После обнимашек, однако, всё шло по традиционному протоколу: знакомство с Конструкторским Бюро, Красная площадь, ресторан. Однако, после ресторана потребовалось продолжение банкета. После недолгого голосования была выбрана квартира конструктора, которую он ещё и в глаза не видел. Ну, беспомощная возня с ключом была списана америкосами на традиционное русское пьянство. С туалетом в коридоре как-то тоже определились быстро. По пути на кухню(а где же ещё бухать в трёх комнатной квартире?) конструктор причитал, что он не знает, чем придется закусывать, поскольку домработница пополняет припасы в среду, а сейчас вторник. Бухло, понятно, было с собой. Однако, раскрытый холодильник конструктора потряс. Нет, не то что бы он никогда не видел чёрной и красной икры, осетрины, финской салями, пакетированных соков(Он уже был в Америке), но чтобы этими достижениями цивилизации был забит холодильник под завязку!! Пришлось объяснять, что бесконечно трудолюбивая домработница подсуетилась и заранее подготовилась к приезду гостей. То, что в дальнейшем холодильник ежедневно пополнялся до прежних объёмов,объяснялось всё тем же приступом трудолюбия домработницы, которую никто так и не увидел. А маленькие размеры квартиры(и всё-таки маленькие!)объяснялись тем, что это рабочий кабинет конструктора в Москве, а сам он живёт в особняке так далеко от Москвы, что лучше бы нам работать здесь. Ну, Союз и Аполлон в итоге состыковались. Стаффорд и Леонов пожали друг-другу руки в созданном стыковочном модуле. Отечественная пресса разразилась заготовленными слоганами пр Эльбу№2, и больше этот комплекс не летал. Правда, сигареты Союз-Аполлон выпускались достаточно долго. Так у нас и "Буран" летал только один раз.