1

Тому, кто советскую автоотрасль хает, напомню, что ВМW некоторые тоже советские.

42 +

2

ДАЧА И ОТДАЧА
Побудила меня поделиться очередной порцией впечатлений из советской жизни вчерашняя история о даче, выложенная от Маргаритки https://www.anekdot.ru/id/1443848/
В истории преподносятся героями люди, напрочь отдалившие своих родичей от новоприобретенной дачи. Решив, что без них жизнь на даче будет лучше.
Именно преподнесение так решивших людей героями и побудило меня поделиться воспоминаниями. Ибо такое преподнесение- оболванивание. Ибо вся история человечества- это полный драматизма поиск оптимального соотношения индивидуализма и коллективизма в человеческих деяниях. Универсального решения еще не найдено. И вряд ли когда-нибудь будет найдено. Но поиск продолжается. Как и поиск смысла жизни.
Бесспорно, что со сменой общественно-экономического строя меняется по значимости и доминанта хозяина, собственника. Но не все так просто, как у Маргаритки. Эта доминанта существовала и в советские времена, преломляясь в реальной жизни как бы многими цветами радуги. Что собственно и составляло жизнь.

...Позднебрежневские времена, участок под дачу, 4-6 соток,- большой дефицит, городские люди годами строят в очередях. Кроме того, практически все сажают картошку в полях, учреждения и предприятия всячески способствуют этому и организовывают посевную, окучивание, уборку и вывоз. По всей необъятной стране. По крайней мере, и в России, и в Казахстане.
(Сейчас, похоже, напрочь забыто, что ГКЧП, как только заявил о себе 19 августа 1991-го, в своем ПЕРВОМ же постановлении заявил о выделении всем желающим жителям городов 15 соток земли в личное пользование. Но это я забегая малость вперед. Далее вновь о позднебрежневских временах.)

И тут открывается одна отдушина, БЕЗ выделения земли. У народа в Сибири возникла мода на облепиху. Она действительна во многих ипостасях хороша, в том числе морс из нее в долгие снежные зимы. Он несет витамины и аромат весенней свежести. Она до фига растет в диком виде в местах не столь отдаленных, на юге Алтая, но туда из Сибири хлопотно добираться. Да и колючек на ней много, все руки поисцарапаешь, собирая. Местные гнали из нее вино, вкусное, продавалось даже одно время небольшим тиражом. Но оказывается, имеется в Сибири в одном хозяйстве большущий облепиховый сад, с окультуренной облепихой- с меньшим количеством иголок и с большим размером ягод. И хозяйство пускает всех желающих собирать ягоду, но только руками, без варварских методов, таких как отламывание веток или частей, механические приспособления, околот и др. За собранное платишь гораздо меньше базарной цены. Народу туда ломанулось много.

И я там не раз был. Наблюдал за народом. Вот собственно, его палитра его отношения к одному и тому же делу, в одинаковых условиях:
1. Работающие люди (в т.ч. автор). У них ограничено время, в основном выходные, они стараются по-спортивному набрать ведро-два. Но руки с непривычки устают, приходится делать перерывы, в итоге зачастую уходят все выходные. Плюс дома, с домашними или сам- обработка, иначе сладкая ягода быстро портится, обзаводится густым облаком фруктовых мушек.
2. Бабульки- базарные торговки. У них времени много, но сил мало. Они, похоже, приезжают часто, соберут- и на базар. Приходят с раскладными сидушками, собирают медленно. Медленно добредают до автобусной остановки, где уже сидят в строгой очередности ждущие автобус в город. Число мест в автобусе-скворечнике известно. Бабулька просчитывает, что она на ближайший автобус на сиденье не попадает. -Доченька, не уступишь ли мне место в очереди, мне с моими ногами тяжело будет стоя ехать?- Нет, не уступлю, бабушка. Ты с этой ягодой мне ее на базаре втридорога будешь продавать. А у меня на то зарплаты не хватает. И ты это знаешь. И я, вместо того, чтобы восстановиться в выходные, вынуждена трудиться еще здесь. Раз можете ездить собирать, значит сможете и стоя проехать. А мне завтра на работу! Нет, не уступлю!- Ну не хочешь, не надо. Придется, мне, доченька, стоя ехать...
3. Мужик-мордоворот с крепкой бабенкой, с кулями, мешками. Цепко оглядывают верхушки деревьев, останавливаются возле одного, шустро расстилают большой полиэтилен под деревом, жестко трясут ствол, сильно нагибая его. Иногда, оглянувшись вокруг, колотят палкой, по дереву, веткам. Некоторые достают механические приспособы для обдирки веток. Быстро перемещают упавшую на полиэтилен ягоду в мешок, переходят к следующему дереву. Набрав емкости, удаляются.
4. Появляется целая компания мужиков и женщин, человек шесть, среднего возраста, с сумками и ведрами. Веселые, энергичные, говорливые. Расстилают что-то типа одеяла, выкладывают провизию, решают, видать, позавтракать на пленэре. Говор смех, появляются бутылки. Припекает солнышко, их разморило, они закемарили на пару часиков. Проснувшись, покурили, решили еще перекусить. Позвякали стаканами. Покурили. Солнце между тем стало уже клониться к вечеру. Собрали все расстеленное, поглядели на деревья, ягоды еще много, еще раз придут. "Нормально, Григорий.- Отлично, Константин!".

П.С. Описанные типажи 1-4 демонстрируют, на мой взгляд, в модельном виде, типажи отношения к даче и близким. Модель лишена всякой шелухи в виде различных индивидуальных особенностей отдельных дач.
П.П.С. Уже в этом веке довелось пересечься с разработчиком промышленного оборудования для извлечения масла из ягод облепихи. Оборудование перерабатывало облепиху из плантаций в Подмосковье. Масло продавали американцам. Оно входило в ежедневный рацион персонала американских атомных субмарин. Кроме как от него, нигде более таких сведений не встречал. В Сибире я в советские времена облепихового масла в продаже не встречал, но многие на дому "экстрагировали", кто во что горазд.

249 +

3

Яйца от Хрущева до Горбачева

Филимон Пупер разродился историей-байкой об исследованиях влиянии радиации на куриные овуляции. https://www.anekdot.ru/id/1439951/ Насчет "байковости" я дал несколько обстоятельных комментов к истории.
Сей опус простимулировал у меня воспоминания о яйцах в советские времена. Три истории, представляющиеся мне наиболее необычными и, что интересно, относящиеся к временам правления Хрущева, Брежнева и Горбачева, я сейчас изложу. Каждая из них, на мой взляд, несет отпечаток своей эпохи.

ИСТОРИЯ 1. Это было где-то в в последнюю пару лет властвования Хрущева. Он отличался заметным волюнтаризмом. Шлея под мантию попадет, так он тут же начинает с энтузиазмом новаторствовать, не особо утруждаясь в просчитывании последствий. В художественно-сатирической форме этот метод правления описал Фазиль Искандер в "Созвездии козлотура".
...И вот в школе райцентра на целине объявили, что каждый школьник должен принести, если я не ошибаюсь, по 20 или 30 яиц. Больше- приветствуется. В рамках вклада единоличных хозяйств в продовольственную программу. И все школьники, от мала до велика пошли в школу с торбочками с яйцами. Начинается урок. Учительница по классному журналу называет фамилию ученика. Ученик подходит с торбочкой к учительскому столу. Учительница перекладывает яйца в соты, делает отметку о сдаче. И тд. Но вот встает очередной ученик, и с понурой головой и виноватым видом не выучившего урок тихо мямлит, что яиц не принес. Гнев охватывает училку. "Кол!"- кричит она, выгоняет ученика с урока и говорит, чтобы без яиц в классе не появлялся! То ли по поведению, то ли по трудам получил он кол.
Точно не вспомню, но вроде это действие по приносу яиц повторилось несколько раз.
В один из дней объявляется школьная пионерская линейка. Училка говорит о ходе сдачи яиц. Объявляет перед всем строем фамилии нерадивых, несознательных учеников, которые до сих пор еще не принесли требуемого количества яиц. Потом говорит, что есть у нас и очень сознательные ученики, которые принесли уже яиц больше, чем требуется. И называет фамилию этого ученика, и сколько он уже сдал (130 вроде). Вызывает его из строя, и линейка приветствует его. Это замухрышка-младшеклассник, тихий и незаметный троечник на уроках. У него ошарашенно-растерянный вид: ну надо же, он, оказывается, самый лучший!
Поздно вечером с партсобрания после работы возвращается отец с невеселым, озабоченным видом. За ужином он негромко и спокойно говорит матери о том, что принято решение, что каждый коммунист должен сдать два кило сливочного масла. Дальше ужин прошел в молчании. Мы дома никогда масло не взбивали. У нас и сепаратор для сливок был дома пару-тройку раз, когда брали у знакомых. Своего не было. (Хотя свежие сливки после сепаратора, почти что уже несоленое масло, со свежими баурсаками (пампушки, жареные во фритюре) и индийским чаем были объедением!). На следующий день отец, придя с работы, сказал матери, чтобы она купила два кило масла. Эти два кило масла отец и сдал.
А потом самого Хрущева сняли. Об этом сообщил "Голос Америки", когда пленум, на котором снимали Хрущева, еще не закончился. Но это уже другая история.

ИСТОРИЯ 2. Последние годы правления Брежнева. Жаркий конец лета-начало осени, я сижу в парикмахерской в очереди постричься. Сидит неподалеку молодой человек, на вид лет 28-30, высокий, по-юношески стройный и тонкий, франтовато выглядящий: брюки подогнаны по фигуре, цветастая рубашка приталена вытачками и с размашистым воротником, на голове- богатая волнистая шевелюра. Но лицо не холеное, и без печати интеллекта, но как бы держится с достоинством. Любопытство разбирает, кто он. Такие мне припоминаются из строительной элиты: плиточники-мозаичники или пистолетчики. Поди, к женитьбе решил расстаться с шикарной шевелюрой, другие версии на ум не приходят. В мужских парикмахерских тогда объемные модельные стрижки не делали, в арсенале, насколько помню, были бокс, полубокс, канадка и налысо (под Котовского).
Тут появляется еще один молодой человек, за руку здоровается с франтом, и я невольно подслушиваю их разговор. Франт, оказывается, находится под следствием и подпиской о невыезде. Работал он на ЗИЛе грузовом, и в жаркий августовский-июльский день приехал на типа ЖБИ за городом, чтобы что-то везти в город. Пока ожидал погрузки, принял немного водки на грудь. Немного. Выехал груженый на трассу, до города несколько десятков километров, трасса в те времена была не перегружена, я пробок на ней никогда не видел, и аварии редко видел. На пути до въезда в город всего один светофор. Едет себе как обычно, держит дистанцию, впереди- ГАЗ, груженый гораздо выше бортов, видать, чем-то фуфыристым. Франт рассказывает, что его от жары начало немного развозить, но вел машину вполне нормально. И тут ГАЗ доезжает до этого единственного светофора, на нем- красный, и ГАЗ тормозит. Водила- франт рассказывает, что он тоже, как обычно, нажимает на педаль, а машина не тормозит! И он влетает в зад ГАЗа, который, оказывается, был гружен лотками с яйцами с птицефабрики. Гоголь-моголь потек с кузова, перекрыл встречную полосу, движение остановилось. Прямо на глазах у франта на трассе получилась гигантская яичница. С подростковым изумлением рассказывал этот франт своему знакомому, что представить себе не мог, что от такого небольшого количества выпитой водяры так сильно реакция замедляется!
Лишаться своей шевелюры он, наверное, пришел, чтобы в суде попристойней выглядеть.
До введения сухого закона оставалось несколько лет.

ИСТОРИЯ 3. Середина 80-х, ощущаются некоторые свежесть в делах и начинаниях. Судьба сводит с молодой математичкой, подвизающейся на каких-то математических проблемах в научно-исследовательской организации сельхозпрофиля. Через некоторое время узнаю от нее, что она уезжает в командировку в какой-то неближний совхоз, на неделю примерно. Диву даюсь, вот уже и конкретные совхозы науку напрямую для решения своих проблем привлекают! Но полюбопытствовать о деталях постеснялся. По возвращению ее спросил все-таки. Оказалось, тот совхоз захотел знать прогноз по количеству яиц на ихней птицеферме на ближайшие годы. И заключил хоздоговор и платил деньги за прогноз. У меня чуть челюсть не отпала! Спросил эту математицу, а математика-то тут причем??? На что она, умная и образованная, совершенно спокойно ответила, что совхоз предоставляет ей данные по яйценоскости за предыдущие годы, она строит и анализирует полученную функцию, и на основе разработанных методов экстраполяции прозводит экстраполяцию этой функции. Я был ошарашен! Имитация бурной деятельности?
Через некоторое время я оказался за праздничным столом в этой организации. Напротив меня сидел один их сотрудник, делающий умное и солидное лицо. Оказывается, он недавно кандидатскую защитил. Когда принятое мной спиртное возымело на меня действие, я решил поговорить с ним напрямую. И прямо сказал, что изумлен, какой херней они занимаются, приведя в пример математический прогноз яйценоскости в отдельно взятом совхозе. Он выслушал меня внимательно, никак не реагируя, ни мимикой, ни речью. Как бы застыл. Минут через 15 он сказал: "На самом деле, нужно заниматься тем, что сказало начальство".
До подъема сельского хозяйства в стране оставались еще долгие годы.

299 +

4

Развеселила понедельничная история Макса Камерера, как он черпал свои детские мечты из красочного, дефицитного в советские времена журнале «Америка», одну из мечт купил в наши дни и чуть на ней не угробился из-за заводского брака:
https://www.anekdot.ru/id/1373390

А ведь Линкольн - знаменитая серия! История американской автомобильной мечты моего детства вышла вообще черт знает что.

Это был масл-кар (мускулистый автомобиль - прим. перев.) Форд Торино, 340 жеребцов под капотом. Как увидел его широченную наглую морду и длиннейший профиль - влюбился с первого взгляда! Даже правительственная Чайка на его фоне выглядела уныло и убого. И уж куда там Волгам с их 75-90 лс. Мое уважение к отечественному автопрому испарилось при одном взгляде на это чудо-юдо-Торино.

А фотки его я увидел впервые в книжке "Земля за океаном" Пескова и Стрельникова, написана в жанре путевых заметок по США от океана до океана в начале 70-х. Ехали они именно на новехоньком торино и остались им очень довольны, не подвел даже в горах. Язвительно отметили мельком, что в модели этой оказался брак, и уже распроданные авто были отозваны для его устранения. Свой сдавать они не стали и без всяких проблем пересекли континент.

Я читал это как фантастику о светлом будущем человечества - мало того, что машина безотказная, так производители еще и перестраховываются при малейшей фигне. Идут на затраты при любом обнаруженном риске, малейшем чихе взыскательного покупателя!

Я остался в восторге от такого сервиса. У моей уральской родни было норм, что вот купишь новый мотоцикл Урал с коляской - потерпи несколько тысяч км аццкого дребезжания и скрежета. Народный опыт подсказывал, что со временем все металлические части притираются друг с другу. Любая поломка - твоя проблема! Бачили очи шо покупали, сам и чини.

По сравнению с этим Торино было просто песня! Какой русский не любит быстрой езды! 340 лс - что это еще за мощность такая невиданная? Это же не танк и не кукурузник, а для легковушки как-то многовато. Всё удивляло детский разум в этой восхитительной машине. Наши БТР, то есть бронированные чудища тонн по десять на дюжину человек, как-то обходились мощностью около 100 лс.

Моей любви к Торино добавило то, что на ней ехал сам Василий Песков, прекрасный писатель и знаменитый международный путешественник. Если уж он взялся пересечь континент с ответственной задачей написать книгу, разумеется не поехал на чем попало, а выбрал лучшее!

А Борис Стрельников - вообще собкор Правды в Нью-Йорке, аккредитованный в ООН. За годы работы там собаку наверно съел на этих американских автомобилях, в переносном смысле разумеется. Моя великая страна на пике разрядки послала в такой путь двух своих самых достойных представителей! Множество встреч по заранее имевшимся контактам, приглашениям и дружбам. Разумеется, они ехали на самом достойном автомобиле - то есть на самом мощном, надежном, комфортном, вместительном, красивом и так далее. Вот это и есть Торино. Мне б такую!

1997. Детские мечты иногда сбываются, но при взгляде в упор испаряются. Я тогда переехал в США, был восхищен в целом, но дорогами особенно после Владивостока 90-х. Твердо намеревался в этой стране остаться вплоть до той поры, когда в России по дорогам можно будет ездить, то есть возможно навсегда. Купить подержанный Торино для начала казалось мне прекрасной идеей - надежная же машина, наверняка остались во множестве! Спасу от мусорного пресса, куплю за бесценок, отдам дань восторгам детства.

Поальтавистил (гугля тогда не было), поспрашивал знакомых, и впал в полный аут. По всему выходило, что Песков и Стрельников пересекли США на каком-то экономичном, забавном, но редкостном г, никогда не бывшим тут ни иконой стиля автопрома, ни лидером продаж.

Всего чуть больше 20 лет прошло со времени путешествия советских журналистов, но сами эти Торино стали исключительной редкостью. Потому что быстро ржавели всем кузовом, изнашивались деталями, и рано были выброшены на помойки! Почти все и давным-давно. Остались единичные экземпляры, бережно хранимые владельцами из ностальгических соображений, и стоившие соответственно - безобразно дорого.

Я много тогда бывал на всяких академических вечеринках, и разговорившись с человеком в возрасте, спрашивал иногда об этом Торино. Никто его толком не помнил, некоторые смутно слышали, и с большим трудом я однажды напал на весельчака, который на нем лично ездил! В молодости, на новехоньком. Вот этот сразу просиял:

- Идеальный траходром! А двигло какое - только на газ, вжимает в кресло как астронавта! Опомниться не успеешь- и ты уже на 60! (это около 110 км/ч) Девчонка рада, что хоть жива осталась. Готова отдаться немедленно от такой феерии сокрушительной мощи. Целевая аудитория - мускулистый парень реднек за рулем мускулистого автомобиля среди пустых дорог и обширных прерий. Путь такой машины - до ближайшего мотеля. Ну или на ближайшую обочину, если денег на мотель жалко. Места и в самом авто достаточно. В общем, это машина, как рога у марала в период брачного гона - эффектно, но в быту неудобно. Сбрасываешь при первой возможности. Жрет много, парковать заколебешься. Я свое Торино продал, как только женился. Удивляюсь мужеству советских журналистов! Два жизнерадостных мужика средних лет, в такой машине с нью-йоркскими номерами на Среднем Западе. Внимательно и приветливо всех разглядывают! Побить вряд ли бы побили местные жители, но наржались точно. Это машина для спать с девушкой!

Добрая у меня память об этих прекрасных журналистах, но весьма ехидная - о безвестных советских бюрократах, не вылезавших дальше Нью-Йорка и закупивших это торино из простой наивной любви ко всему большому и эффектному. Я потом эту машину только раз на дороге встретил, в черном квартале Вашингтона. За рулем был татуированный чувак с толстой золотой цепью, из колонок в багажнике гремела мощная музыка. Явно авторитетный чувак на раздолбанном ржавом корыте.

453 +

5

Советские режиссёры иногда шутили в своих фильмах с надеждой на то, что цензура не заметит, а народ повеселится.
В Советском Союзе плановая экономика позволяла годами поддерживать неизменные цены на товары и продукты. Один француз очень удивился, когда в начале 80-х впервые приехал в Москву. После работы коллеги решили отметить его приезд и разлили бутылку водки. Он долго разглядывал этикетку на бутылке. И когда вдруг увидел там напечатанную цену, то сильно удивился. Мол, как так? Это был не наклеенный ценник магазина, как было у них, а именно цена товара, нанесённая в типографии производителем. А когда он заметил, что на гранёных стаканах прямо на стекле была отлита цена 7 копеек, его окончательно заклинило. «А если завтра я захочу его продать дороже?» – недоуменно спросил он, потрясая стаканом. «Тогда тебя посадят, как спекулянта», – рассмеявшись, ответил наш товарищ.
Шутки шутками, а цены на хлеб, молоко и водку в стране действительно сохранялись десятилетиями, как, впрочем, и на другие продукты тоже. Поэтому бутылка водки всегда имела хождение как стабильная и надёжная валюта, если, например, требовалось расплатиться с кем-нибудь за какую-нибудь услугу. А у любивших выпить работяг она котировалась даже выше денег.
Шукшин как-то сказал, что с горя пьют единицы, а вот если весь народ любит выпить, то это только от хорошей жизни. И ведь в чём-то он был прав. Особенно это касалось 60-70-х годов, когда откровенной нищеты в стране не было, все были обеспечены каким-никаким жильём, питанием, работой с небольшим, но стабильным доходом. Поэтому мужики могли себе позволить расслабиться после работы. Некоторые в конце концов спивались, но это никого ничему не учило. Потому что советская власть всегда заботилась о том, чтобы у каждого выпивохи и пьяницы была работа и крыша над головой.
Стоимость водки, которая десятилетиями не менялась, была уже неким слоганом, который использовался в народе как комбинация цифр: 2-87, 3-62, 4-12. Когда в разговоре упоминались такие цифровые комбинации, то абсолютно все: и пьющие, и непьющие, и мужчины, и женщины, и даже дети, понимали, о чём именно идёт речь. Зная это, кинорежиссёры иногда шутили, к месту и не к месту вставляя в своих фильмах такие цифровые комбинации.
Например, в фильме «Иван Васильевич меняет профессию» есть эпизод, в котором Жорж Милославский звонит из телефона-автомата стоматологу Шпаку и разговаривает женским голосом. Помните, с каким добавочным номером он просит его соединить? «3-62»! Услышав знакомый слоган там, где его никто не ожидал услышать, зрители всегда невольно улыбались. 3 рубля 62 копейки в СССР многие годы стоила пол-литровая бутылка водки.
В фильме Гайдая «Бриллиантовая рука» в кадре неоднократно появляется такси с номером «28-70 ОГО». И здесь неслучайными были и цифры, и буквы. С 1947 по 1961 год бутылка водки в стране стоила 21 рубль 20 копеек. Перед деноминацией денег в 1961 году водка подорожала до 28 рублей 70 копеек. Так как до этого целое поколение выросло на одной цене водки, увидев новую стоимость в магазине, большинство покупателей удивлённо восклицали: «Ого!» Сразу после деноминации 28 рублей 70 копеек превратились в 2 рубля 87 копеек. Но недовольные восклицания продолжались.
Для Василия Шукшина привычнее было удивлённое «Ах!» Поэтому в его фильме «Мы, двое мужчин», который вышел на экраны в 1962 году, совсем неслучайно на грузовике главного героя в исполнении Шукшина стоит номер: «АХ 02-87»
Стоимость водки без изменений продержалась до начала 70-х, когда «по просьбе трудящихся» поллитровка стала стоить 3 рубля 62 копейки. О чём всем в 1973 году напомнил Гайдай.

260 +

6

В советские еще времена одна областная газета в первоапрельском номере поместила такой прогноз погоды на май: "В четвертой декаде мая ожидаются морозы до тридцати градусов, а в пятой - сильный снегопад, толщина снежного покрова достигнет 60-70 сантиметров".
Большинство читателей, как и предполагалось, сумело сопоставить текущую дату со сроками предполагаемого погодного катаклизма и оценить шутку, однако нашлись и такие, что приняли все всерьез. Некоторые председатели колхозов кинулись к областному начальству: как быть с посевной?

120 +

7

1982г., лето. Мы - в ЗАГСЕ, "крестим", т. е. регистрируем, свою первую дочурку, которой месяц, крёстники чино сидят рядом. Рядом ждут своей очереди такие-же молодые родители, только у них на руках - махонький, а рядом бегает разбойник 5-6 лет. Явно крестить, только нет крёстных родителей. Разговорились. Оказалось, они пришли в ЗАГС регистрировать: младшего сына, старшего сына и, заодно, свой брак, наконец, оформить...
Это к тому, что некоторые застарелые советские бл@ди доказывают, что в ссср "секса не было" или "отношения были чистыми", или - "до свадьбы - ни-ни!!!"...
Люди во все времена были Людьми!!!

222 +

8

«Жаворонок» – так называлась снятая в 1965 г. на Ленфильме кинокартина о подвиге советских танкистов в годы Великой Отечественной войны (сценаристы – Михаил Дудин и Сергей Орлов, режиссеры – Леонид Менакер и Николай Курихин). События происходят в центре Германии в 1942 г., когда Восточный фронт подходил к Сталинграду и Кавказу и немцы, даже обжегшись под Москвой, все еще были уверены в своем фюрере и в своей победе. На артиллерийском полигоне для испытания новых противотанковых снарядов они использовали в качестве мишеней трофейные советские танки Т-34 с экипажами из пленных танкистов – по-существу, смертников. Единственной надеждой на выживание был умелый маневр в движении по предписанному маршруту, но редкие машины дважды выезжали на полигон, на это поле смерти. Подбитые танки горели, а оставшиеся в живых танкисты загонялись в бараки и пополняли следующие экипажи.

Однако одна «тридцатьчетверка» три раза выходила целой из этих смертельных игр. Немецкие военные инженеры сначала недоумевали, а потом решили: «Иван очень умело ведет свой танк и не подставляет борт». А представители вермахта стали обвинять инженеров в неэффективности их боеприпасов. Обстановка на наблюдательном пункте накалялась. Поэтому руководитель испытаний назначил на следующий день еще один отстрел. Машину было намечено пустить по неблагоприятному для нее маршруту, когда большую часть пути она будет вынуждена подставлять под снаряды свой борт.

Не зная об этом, экипаж, готовя машину, понимал, что четвертый выезд может быть последним. Было решено устроить в танке ложный пожар и, остановив его, заглушить двигатель. Когда же стрельба прекратится и к машине направится вооруженная команда, обследующая машину, подпустить ее поближе, внезапно завести двигатель и, развернувшись, на большой скорости вырваться как можно дальше за пределы полигона. А там видно будет что делать. Главное – вырваться из плена!

На следующий день события развивались по намеченному плану. Немецкие инженеры, артиллеристы и представители вермахта, увидев черный дым, валивший из люков остановившейся и заглохшей машины, нарушили инструкцию и, не дождавшись вооруженной команды, вышли из укрытия и направились к якобы подбитому танку. Когда до него оставалось всего несколько десятков шагов, его могучий мотор вдруг взревел. Танк развернулся и, оставляя за собой шлейф черного дыма, стал быстро уходить прочь. Тридцатьчетверка, без боеприпасов и с малым количеством топлива, стремительно неслась по гладким немецким дорогам, пролетая городки, гарнизоны, мосты. Ее появление в центре Германии наводило панику на немцев, вызывало радость угнанных в рабство советских женщин. Они видели в ней предвестника освобождения. Это был жаворонок грядущей победы!

Остановившись, танкисты стали думать, что делать дальше. Можно было бросить машину и разбежаться. Но в баках танка еще оставалось немного топлива. Значит, для танкистов война еще не закончилась. А так как неподалеку находился военный аэродром (об этом догадались, заметив идущие на посадку «Хейнкели»), было решено ворваться на него и передавить гусеницами все, что можно.

Увы, до аэродрома они не добрались, погибли по одному. И в конце концов «тридцатьчетверка», покинутая экипажем, – оставшийся еще в живых механик-водитель выскочил на ходу, чтобы спасти мальчика, оказавшегося на пути машины, – на малой скорости ушла в бессмертие…

В заключение этого берущего за душу фильма звучит печальная и торжественная песня на слова поэта-танкиста Сергея Орлова в исполнении незабвенной Майи Кристалинской.

Наряду с артистами, служебными собаками и лошадьми, в этом фильме предстояло сыграть свою роль и настоящей «тридцатьчетверке» образца 1942 г., с литой башней и 76-мм пушкой. Директор фильма Джорогов нашел и отремонтировал на танкоремонтном заводе эту красавицу. На студии рядом с ней стоял, как жертвенный агнец, старенький, но опытный и на ходу легковой «Ханомаг», которому предстояло стать раздавленным «танком».

Но некоторые сложные эпизоды нельзя было снимать в натуре. Было решено использовать съемочную аппаратуру, позволяющую работать с объектами, уменьшенными в три раза. На Ленфильме в то время работала группа великолепных специалистов-бутафоров, способных сделать все что угодно: макет линкора, рухнувшего моста с железнодорожным составом, слона, пуделя, трупа с оторванной головой… Но действующий, управляемый сидящим в нем человеком танк в 1/3 натуральной величины, они сделать не могли.

Долго размышляя, как выйти из положения, постановщики фильма вспомнили о картинге – новом тогда виде автомобильного спорта. Они полагали, что если на этот низенький, стелящийся по земле гоночный автомобиль установить фанерный танк в нужном масштабе, то все проблемы будут решены. А я в то время работал главным конструктором Ленинградского завода, выпускавшего строительные и дорожные машины для городского хозяйства. И для того чтобы занять досуг инженеров и рабочих опытного производства, предложил построить гокарты и организовать спортивные соревнования. С энтузиазмом мы взялись за то дело. Вскоре в Ленинграде появилось несколько десятков подобных машин разных классов и меня, как основателя отечественного картинга, избрали президентом секции Ленинградского городского автомотоклуба ДОСААФ.

Ленфильмовцы, придя на завод, попросили меня пристроить на гокарт макет съемочного танка. Как бывший танкист, я сразу понял, что эта бутафория не будет похожа на движущуюся «живую» тридцатьчетверку. Кроме того, гоночный гокарт с массой всего 70 кг, даже с водителем и с надстройкой, не будет способен эффектно давить автомобили и разрушать стены, что требовалось по сценарию. Я убедил в этом киношников и предложил сделать для съемок настоящий, действующий и движущийся, но только в три раза уменьшенный танк Т-34, управляемый сидящим в нем водителем.

Узнав о том, что я берусь за две недели изготовить чертежи этой машины, и имея у себя на студии прекрасно оборудованные механические мастерские, ленфильмовцы с радостью согласились. Мне были обещаны златые горы, но меня привлекал не гонорар, а возможность решить интересную техническую проблему. Как конструктор я, начиная с 1951 г., занимался разработкой небольших колесных и гусеничных машин, обладающих высокой поворотливостью и проходимостью. Танк Т-34 мне был хорошо знаком по послевоенной работе в Кубинке, и в 186-м танковом полку, где я был зампотехом танковой роты. Выпускавшаяся нашим заводом тротуароуборочная машина ТУМ-57 с бортовой системой поворота имела главную передачу с реверсом и двумя бортовыми фрикционами и сблокированными с ними тормозами, что по габаритам и мощностным характеристикам идеально подходило для маленького танка. Идеально подходил для него и двигатель внутреннего сгорания от мотороллера «Тула». Этот двигатель мощностью 8 л.с. с воздушным принудительным охлаждением был компактным и сочетал в одном общем картере коленчатый вал, коробку передач, сцепление и механизм запуска.

Сложнее было с размещением водителя. Расстояние от пола днища корпуса танка до потолка-крыши башни, уменьшенное в три раза в сравнении с Т-34, составляло всего 630 мм. Если посадить на днище модели мужчину среднего роста с выпрямленной спиной и головой, то не хватало 150 мм. При углублении места в днище на 50 мм и при наклоне головы вперед, поза водителя позволяла на короткое время, достаточное для проведения съемок, управлять машиной.

Рычаги управления бортовыми фрикционами располагались между ног водителя, как в «Шермане». Управление сцеплением мотоциклетного тросового типа находилось на левом рычаге, управление подачей топлива – на правом. В качестве рычагов использовались две половинки мотоциклетного руля. Бензобак емкостью три литра располагался над карбюратором.

Рабочие чертежи я делал дома, благо вся семья была на даче; их я передал в мастерские студии через 10 дней. Корпус модели был изготовлен из 4-мм листовой стали. Из нее же были выточены опорные катки, ведущие колеса и ленивцы. Гребневые, холостые траки и пальцы гусениц директор фильма умудрился заказать и быстро изготовить на Кировском заводе. С литой башней дело было сложнее. Из металла ее было невозможно быстро изготовить. Выручили студийные бутафоры: увидев, как мы со слесарем-сборщиком обкатываем по территории Ленфильма нашу игрушку без башни, они взялись сделать ее по моим фотографиям. По сути дела, эта башня была как бы крышкой, закрывающей голову и плечи водителя: она плотно входила в круглый проем крыши корпуса и не требовала крепления.

Машина развивала скорость до 18 км/ч, легко разворачивалась, преодолевала препятствия, брала подъем в 30° и могла пробить деревянный забор, построенный из не очень толстых досок. Управлять ею (без башни) было даже приятно. Моя танковая душа испытывала большее наслаждение, чем при езде на гокарте. Вспомнилось, как в 1947 г. в Кубинке офицеры-технари помоложе катались, ради забавы, на немецкой танкетке-торпеде, у которой был электропривод от двух танковых аккумуляторов. Но по плавности хода и простоте управления наш маленький танк превосходил немецкую «торпеду». Появилась мысль превратить малютку-«тридцатьчетверку» в подвижной тренажер для обучения вождению водителей танков. Через год эту задумку я и осуществил в Ленинградском военном округе (об этом будет рассказано в другой публикации).

Недостатком нашей игрушки было только то, что с установленной башней водитель ничего не видел впереди себя. Поэтому впоследствии, на съемках, пришлось прорезать отверстие в днище корпуса, через которое можно было держать курс по меткам, нанесенным на дороге.

Съемки фильма производились в павильонах студии и в Ужгороде. На первых съемках в студии, которые велись в дневное время, Джорогов попросил меня поуправлять танком. Директор завода, на котором я работал, начал ворчать: «Ты что, в артисты хочешь? Думаешь тебе больше будут платить?» Он сам, получая 200 рублей в месяц, платил мне 180. Я попросил Джорогова перенести съемки на вечер или ночь. Это было нелегко, но мое требование было выполнено. А съемочный эпизод был сложным. Танк, раздавив бензовоз и пробив стену солдатского кинотеатра, давя стулья, въезжает в зал. На экране в это время демонстрируется специальным проектором из стеклянной будки подлинная немецкая военная кинохроника тех лет: фюрер с поднятыми кулаками что-то кричит. В этот-то момент и нужно было въехать в экран и раздавить Гитлера. Таков был замысел режиссеров.

Три раза у нас не синхронизировались движения. Почти все бутафорские стулья были раздавлены, и каждый раз все повторялось сызнова. Зал задымлялся, машина старилась грязными мокрыми тряпками, чтобы не блестела, Гитлер начинал орать, и условным стуком по башне мне давали команду двигаться. Пробив экран и стенку, мне нужно было останавливать машину по меловой метке. Если бы я ее проскочил, то свалился бы со съемочного подиума высотой около метра. Только под утро все было закончено. Я, качаясь от усталости, шел по Кировскому проспекту к себе домой на Выборгскую сторону и думал: «И на кой черт я с ними связался?».

На съемках же в Ужгороде снимался эпизод, когда танк (модель) проезжает по деревянному мосту (тоже модели), который тут же рушится. Дело было рискованное, разъем моста удерживался чекой в месте начала разрушения. При выдергивании чеки с помощью длинной веревки мост и должен был обвалиться. По расчету операторов чеку нужно было выдергивать в тот момент, когда третий опорный каток ходовой части танка наезжает на разъем. Но водитель (местный танкист-прапорщик) наотрез отказался участвовать в этой съемке: «А если чеку вырвут на полсекунды раньше, что будет со мной в этом железном гробу с гусеницами?».

Решение было мудрым – танк через мост благополучно (с точки зрения съемок) протащили на тонкой проволоке-буксире, а мост вовремя рухнул. При просмотре фильма даже опытные танкисты не могли сказать, когда на экране появлялся дублер, неотличимый от настоящего танка. Во время последних павильонных съемок на студии известный артист-комик Филиппов, узнав у меня, что за всю работу я получил 250 рублей, сказал, что я дурак. За эту работу нужно было требовать не менее 5000 рублей…

В наше время, когда 100-тонный «Буран» при сильнейшем боковом ветре с посадочной скоростью в 200 с лишним километров в час был с ювелирной точностью посажен на аэродром, когда мы начинаем страдать, если не работает дистанционный пульт управления телевизором, когда системы управления на расстоянии достигли совершенства, описанное решение задачи может показаться смешным, наивным. Но не надо спешить с оценками. Через несколько десятков лет наши теперешние успехи тоже могут показаться детскими нашим потомкам.

Все течет, все изменяется, все совершенствуется. Такова диалектика жизни. Вот только великий подвиг нашего народа, наших воинов, наших танкистов навсегда останется высоким, светлым и неизменным.

Автор: Рем Уланов, Журнал «Танкомастер» №1 - 1998

531 +

9

В советские времена у кинорежиссёров были дополнительные источники доходов при производстве фильмов: это и написание сценариев, и частые "камео", совмещение должностей (например, гениальный Сергей Урусевский был режиссёром и оператором, что породило милый жаргонизм "режопер"), а некоторые, в основном - документалисты, работали сразу и директором, и режиссёром, и оператором - дирижоперы!

116 +

10

В мире сейчас три проблемы: глобальное потепление, коронавирус и кабаны в Хайфе. Если с первыми двумя пунктами есть ещё некоторые сложности, то с кабанами мэрия Хайфы предложила аж два прекрасных решения. Свободно гуляющих по улицам, ночующих на помойках и отжимающих жратву у безответных горожан было предложено переселить в соседний город Зихрон-Яаков. Казалось бы, учли всё, кроме одного нюанса: против были жители Зихрон-Яакова и уже его мэрия.

Расстроившись от такой чёрствости и непонимания момента, мэрия Хайфы предложила тогда переселить 2 (двух) кабанов в заповедник за 400,000 (четыреста тысяч) шекелей. То есть примерно за 8 миллионов рублей парочка кабанов должна начать жить на новом месте, а учёные будут наблюдать как им там живётся. Остальные кабаны Хайфы в количестве нескольких сотен штук пока пакуют вещи.

Если бы события происходили в российских широтах, то всем было бы понятно, что под парой кабанов подразумеваются мэр с женой или любовницей, едущие за гос. счёт отдохнуть. А вот как в Хайфе неясно... С другой стороны, судя по мощи и дальновидности предложенных решений, там явно бывшие советские\российские люди в управлении.

199 +

11

Был у нас в мединституте еще в советские годы профессор, старичок такой. Сейчас его уже нет в живых. Как-то раз пришел он на лекцию с небольшим чемоданом, достал из него противогаз, надел на себя, затем достал какую-то колбу с жидкостью, открыл ее и громко, насколько можно было сказать в противогазе, объявил, что в колбе находится сильно пахнущее вещество и что те, кто почувствуют запах, пусть поднимут руки. Через несколько секунд начали поднимать руки первые ряды, потом следующие и так далее. Когда резкий и едкий запах дошел до нас, сидящих на последних рядах, первым рядам уже стало плохо. Стали открывать окна и давать нашатырь, так как некоторые студенты стали терять сознание. И вдруг профессор снимает противогаз и выпивает содержимое пробирки. Потом говорит, что в пробирке была дистиллированная вода и что он показал нам насколько сильна сила внушения. Еще он сказал, что если бы он сказал нам, что запах этой жидкости смертельно опасный, то у нас здесь уже были бы трупы.

А теперь представьте, когда все средства массовой информации непрерывно говорят о смертельном вирусе на всей планете. Что, по-вашему, будет происходить?

234 +

12

Клад

Моему знакомому в наследство от дяди достался огромный объект недвижимости с очень непростой историей, тянущейся с 30-х годов. Дядя был фанатом "юридических схематозов", ключ к которым имел только он один, и в результате скоропостижной смерти существенная часть информации по их организации была утеряна. Примерно год ушел на оформление документов, переоформление собственности с кучи юрлиц и консолидацию актива в одних руках. Намного интереснее было с планировкой- она напоминала внутреннюю часть пирамиды Хеопса, скрещенную со сталинским бункером. Объект в свое время был секретным, многократно перестраивался и изменялся. Самым сложным был генплан объекта - некоторые помещения были замурованы или переделаны, а на плане этого не было отражено. Почему - отдельная история. Ещё через год, после ремонта надземной части, началась её передача в аренду. Процесс шел не та быстро, как хотелось бы, но верно. Дальше- улетели в аренду помещения, пригодные под склад. Осталась малоликвидная площадь с трудным доступом, но и она постепенно ушла.
Новый год, все готовятся к празднику, и по этому случаю было решено полностью расчистить территорию вокруг объекта.
Подогнали технику, чистят, параллельно был дан приказ убрать кучу строительного мусора, образовавшуюся ещё с 90-х в процессе многочисленных работ по реконструкции объекта. Работали командовал Михалыч, главный прораб и личный друг нового владельца. Он уже с утра хорошо поддал, но по привычке продолжал работать до упора.
- Михалыч, а с плитами что делать?
- Какими плитами?
- Да тут плиты внизу лежат, под мусором?
- Хорошие?
- Хрен их знает, советские, как на дорогу клали.
- Пригодятся! Сложите их к ограде на заднем дворе.
...
- Михалыч!
- Ась?
- Тут хрень какая то под плитами!
- Что за хрень?
- Да листы стальные! Явно старые.
- Щас приду.
....
- Так, подгоняй кран, цепляй листы!
- Михалыч, Новый год на носу, может ну его?
- Цыц у меня! Пока я работаю - все работают! Я сказал поднимай, значит поднимай!
...
- Да вижу, что не тянет погрузчик! Давай кран подгоняй!
- Михалыч, ну реально, темнеет уже уже!
- Я сказал, подгоняй Ивановца! И нечего тут!
...
- Странный грунт под плитами... не местный. А ну ка, давай сюда "Коматсу", и фонарь тащи!
- Михалыч, да твою ж налево!
- Я те такое налево устрою! Тащи я сказал!
....
( через пару часов)
Все сотрудники были в сборе, собственник говорил речь, и в этот момент в зал влетел Михалыч - в спецовке, грязи с ног до головы, но с выражениям абсолютного счастья на лице.
- Серега, Серега! Мы клад нашли!
- Михалыч, ты чего? Какой клад!
- Огромный, Серега, тысяч на 5 метров, и с шикарным въездом!
- Да о чем ты?!
- Пошли покажу?
- Да куда ты меня тащишь?
- Пошли говорю, не спорь, это же сокровище!

Раскопав немного просевший грунт под металлическими плитами, Михалыч обнаружил въезд в подземный бункер с заваренными дверями. После матюгов со стороны сотрудников, жаждущих уже наконец пойти отмечать праздник, притащили сварку, разварили двери, за которыми оказалось помещение годов 60-х, полностью пустое, но в отличном состоянии и без протечек. Помещение не было обозначено ни на одном из имевшихся планов, но после тщательного изучения были найдены двери, замурованные со стороны основного здания. А так уже благодаря работе безопасника смогли найти документы по объекту. Три года сложной юридической и административной работы - и помещение было присоединено к основному зданию на полностью законных основаниях. Сейчас сдается.

328 +

13

Мне уже 57 лет, и из песни слов не выкинешь. В прошлом веке, в советские годы получил бесплатно хорошее образование. Потом много и напряженно работал. Даже 90-е не лишили меня работы. Иногда приглашают выступить в альма-матер. Не отказываюсь, потому что всегда там приятно побывать. В очередной раз прибыв туда, был посажен в учебном отделе пить чай, пока подготовят аудиторию. Сидя у окна мы разговаривали с одним из присутствующих. Рассказывал ему, что участвовал в субботнике на строительстве одноэтажного здания во дворе, где располагались некоторые вузовские службы. За моей спиной раздался женский голос: Как вам не стыдно. Я всю жизнь здесь отработала, и это здание стояло здесь всегда. Вы что Кащей бессмертный? Оглянулся, это была рыхлая дама неопределенного возраста. Не желая вдаваться в историю вуза, сказал, что не Кащей. Я Дункан Маклауд. Как раз вовремя позвали в аудиторию. По дороге спросил кто эта женщина. Сказали, что работает здесь Лидией Николаевной, лет ей сорок с небольшим, и она реально после школы стала работать здесь на административных должностях, и до сих пор. Теперь интересно, то ли что со мной, то ли Лидия Николаевна не верит в жизнь до своего рождения.

295 +

14

Навеяло историей про портфель с печатью.
Послали меня как-то в советские времена на завод за очень нужным кабелем. Работа не пыльная. Приезжаешь, размещаешься в гостинице и ходишь через день на завод, клянчишь этот кабель. Ну а если голова болит, то можно и через три, но что б раз в неделю это обязательно. Тусил я там что-то около двух месяцев, надоело до чертиков. Да и городишко для тусы явно не преднозначен, поскольку очень маленький. Бердянск одним словом. Всего-то развлечений кино, да раз в неделю дискотека. И вот уже на окончании моей миссии селят мне в номер нового командировочного. Ну там отметили, все такое. Выясняется, что он должен был ехать в командировку с напарником, а напарник заленился. И у него возникли некоторые проблемы с отметкой командировки. И ему нужен второй человек, что бы потусил с ним и отметил командировку. Без проблем, сказал я. Времени всё равно много и я съезжу с тобой типа мы вместе с одного завода.
Сказано сделано. С утра встали, позавтракали в ресторане и отправились на служебный автобус. Первые не очень хорошие предчувствия у меня появились, когда вместо автобуса оказался новый армейский КамАЗ с кунгом. Но как-то расспрашивать уже было не серьезно и мы вместе с другими техниками погрузились в этот кунг. Ехали долго куда-то за город. Оказалось, привезли нас на закрытый военный полигон в воинской части. Из разговоров в кунге стало понятно, что все эти техники с разных заводов СССР и едем мы сдавать в эксплуатацию новейшие, на тот момент, системы зенитной стрельбы на гусеничном ходу. Проехали два КПП и выгрузились на полигоне, забитом этой техникой. Я как-то сразу вошел в роль. Рожу кирпичом и ходить с умным видом. Главное рот не открывать. А после того как по нашему заведованию обнаружились косяки, сел печатать на печатной машинке акты. Посреди дня пообедали и дальше за дело. Другим контрагентам тоже актов попечатал. К концу дня выяснилось, что по нашему заведованию систему в эксплуатацию не примут, поскольку в полевых условиях этот дефект не устраним и надо снимать весь блок и везти на завод изготовитель. На том и вернулись в гостиницу. Мой напарник здраво рассудил, что тащить этот грязный блок на руках через пол страны ему не интересно, поскольку блок был тяжелым и негабаритным. И поэтому утром слинял на самолете домой. Мы благополучно попрощались и я продолжил свою миссию по выклянчиванию кабеля. Но не тут-то было. Вечером в гостиничный номер пришли контрагенты этой системы стрельбы и начали меня прессовать. Мол, из-за вашего блока мы не можем сдать изделие в эксплуатацию. На вопрос где главный, я честно ответил что улетел, а я мол тоже вот-вот стартую на поезде. Хорошо - сказали они. Мы сами снимим этот блок и ты попрешь его на себе один в город Ковров, раз твой начальник такой безалаберный. В противном случае будут тебе всякие кары по партийной и комсомольской линии. Дело приобретало нешуточный оборот. Можно, конечно, было взять этот блок и выбросить, но КГБ на тот момент был еще очень силен. Признаться, что не контрагент, то же как-то стремно. И свою миссию по кабелю я не могу прервать. Город маленький и в нем только одна гостиница. Повезло чисто случайно. Оказалось, у этой гостиницы был плохонький корпус напротив. Ночью переехал туда и из номера без надобности не выходил. А тут и кабель выдали. После чего я без последствий быстренько уехал.

1536 +

15

То, как некоторые бывшие Советские республики ругают Россию, очень напоминает случай, когда дети кроют матом своих родителей за то, что их родили, вырастили, и, нет-нет, а иногда еще и помогают с пенсии...

468 +

16

Комментарием о филателии к одной из моих историй напомнило.
Где-то в кризис 2008-09ого года мне удалось чутком прикоснуться к достаточно интересной истории. Конечно за правдивость рассказчика ручаться не могу, но как ни странно я даже нашел статью на Вики про это. Так что судите сами.
Предисловие 1.
Любое коллекционирование это страсть. Кого-то она увлекает и не отпускает всю жизнь. И в пылу этой страсти бывает так, что сантехник может быть много круче генерала.
Мой отец уже 60+ лет собирает марки и сообрал довольно таки интересную коллекцию. Даже когда мы покидали СССР более четверти века назад, коллекция поехала с нами. Как сейчас помню тяжёлые баулы где было несколько десятков альбомов. До сих пор не понимаю, зачем тащить было альбомы, а не переложить марки в конверты. :-)
Как уважающий себя коллекционер он собирает не всё подряд, а определённые тематики. Всех их я уж и не помню (я филателией не заболел, и коллекционирую не марки, а оружие и шахматы), но знаю что он собирает марки на которых изображены... марки (т.е. марка на марке). Ну и когда у меня есть возможность то я прикупаю что-то по теме дабы ему подарить.
Предисловие 2.
В 2009-м меня занесло в Москву проверить наш филиал. Там я разговорился с нашим менеджером о жизни. Как-то кризис его подкосил очень сильно. Да и личные обстоятельства были сложные. Он сказал что деньги нужны позарез, много и сразу. И что он распродаёт разные всякости из своей квартиры и в том числе есть несколько альбомов с марками которые собирал то-ли его дед, то-ли прадед (судя по его возрасту скорее всё таки прадед). А когда я проявил интерес, он предложил мне посмотреть.
Времени до вечернего поезда у меня было много и мы поехали к нему. Я вообще-то Москву плоховато знаю, да и внимание особо на улицы не обращал, помню лишь недалеко была улица Большая Татарская (название запомнилось). Минут 5-10 ходьбы от неё.
Пришли мы к ему на квартиру. Ваууу. Таких я никогда не видел. Огромная квартира чуть ли не с 4х метровыми потолками с лепниной. На верху висели очень красивые, явно старинные, люстры, наборной паркет, камины, портьеры, даже старинная мебель (кстати он её тоже продавал). Короче, квартирка что надо, только явно и сильно подзапущеная.
Альбомов было совсем не несколько, а чуть ли не целый стеллаж. Наверное там были и интересные экземпляры, но я искал конкретно "марку на марке" что бы отцу подарить, а таких не было. А в остальных я не разбираюсь
Завёл разговор, а откуда мол такие хоромы? Как бы не по ранжиру, хотя это и не моё дело. Может и хату хочет продать. Денег естестенно на такую квартиру у меня не было, но было у кого занять. (Есть у меня слабость, люблю старинные дома и квартиры. Существует в них определённый шарм. Я сам в подобном вырос да и в Питере жили в доме 19ого века, с камином, итд, но до этой квартиры им было ОЧЕНь далеко.) Квартиру продавать он однозначно не хотел, мол осталась от (пра)деда, но рассказал такую историю о происхождении жилплощади.
История.
Предок его был мужиком образованным. Окончил гимназию, работал до революции где-то в около Астрахани. А потом революция, голод, гражданская, то-сё, великое переселение народов, и оказался он в Москве где-то в середине или конце 20х годов. Поселился в коммуналке где-то, женился тоже на приезжей, влился в весёлую толпу служащих, короче самая что ни на есть типичнейшая история.
Единственно что отличало его от других, он не стал ни членом Осоавиахима, ни сдавал на ГТО, не был даже Ворошиловским стрелком. Всё свое время и свободные деньги он вкладывал в марки. На филателии он реально был помешан. Он реально мог спустить пол зп на марки. Что конечно не очень нравилось его жене. Мол детей кормить не на что, а благоверный опять какую-то бумажку купил. Так вот и жили.
Постепенно он стал достаточно узнаваемой фигурой в узких кругах филателистов, и коллекцию он собрал неплохую (ту что я видел).
И вот в 1935м году должен был быть перелет Леваневского из Москвы в Сан Франциско. Полет-то сорвался, но марку по этому поводу всё равно выпустили. Тираж был совсем небольшой и марки расхватали чуть ли не в первый день на Московском почтампе. Причём некоторые марки были с надпечатками. Прадед естественно в эту тему вписался и марочку с надпечаткой тоже ухватил. Но когда счастливый, он на неё посмотрел, оказалось что надпечатка на марке перевёрнута. Он пытался поднять хай, но его быстро оттерли от окошечка. Мол очередь не занимай.
Сначала он был расстроен, но потом он понял что ему досталась не просто марка. А редкая марка, с редкой надпечаткой, с еще более редкой перевернутой надпечаткой. И ещё одна редкость, буква Ф в слове Сан Франциско была маленькая. То есть рыбак поймал самую что ни на есть золотую рыбку. Сначала он поделился радостью в узком кругу органиченных людей, и даже вроде показал кому-то. Но потом решил спрятать от греха подальше. А то своего брата коллекционера в соблазн ввести можно.
А дальше продолжал жить в своей скромной коммуналке, работать на своём заводе чем то вроде бухгалтера, и выслушивать вечные попреки жены об их экономической ситуации.
Прадеда не призвали в 41м и он продолжал работать в Москве. И однажды в 1943-м его вызвали к руководству завода. Там сидели очень страшные дяди которые ему предложили поехать с ними. Ну на это он согласился (не то что он мог бы им возразить).
Привезли в какому-то очень важному чину. Он строго смотрит на прадеда и говорит "Полигарф Полиграфыч (имя условное конечно) , вы готовы помочь государству Советскому". "Всегда готов естественно", отвечает как юный пионер. "Говорят вы марки собираете." "Есть такой грех". "А нам известно, что есть у Вас марочка одна, насчет перелета Леваневского." Прадед за сердце хватается, о самом дорогом разговор зашел. "Есть говорит." "Я знаю вы патриот своей страны и с удовольсвием пожертвуете её на алтарь борьбы с врагом" "С удовольсвием" говорит, "а зачем она нужна?" "А вот это уже не ваше дело, для большой политики надо. Но мы рады что вы готовы помочь. Вот товарищи с вами проедут куда скажете и вы и марочку отдадите." Прадед лишь головой покивал.
На выход пошел расстроеный. А в догонку "может у вас просьбы есть." И тут прадед обнаглел от расстройства и резанул. "Жилищные условия хотелось бы улучшить чуток. А то в одной комнате в 5-ом еле умещаемся."
Большой чин усмехнулся, "ладно" сказал.
Марку у него забрали. А спустя недельку он с семьёй благополучно в эту квартиру переехал.
Послесловие:
Потом я прочитал какой то книге что в 1943-м, во время встречи Черчилля, Сталина, и Рузвельта в Тегеране, одним из этапов Большой Игры было - в каком же посольстве будет жить Рузвельт, английском или советском. В аэропорту его встречали представители обоих стран. И во время встречи, английские представители говорили о политике, а советские о филателии. И подарили Рузвельту (который был ярый филателист) ту самую марку. И... Рузвельт остановился жить в советском посольстве, несмотря что идеологически англичане ему были ближе, да и на английском Сталин вроде не говорил.
Вот такая история, хотите верьте, хотите нет.

1545 +

17

В продолжение историй, кто и как улетал в аэропорту. В советские времена. Внуково. Улететь в некоторых направлениях было очень сложно. Иногда невозможно. В это сейчас трудно поверить, но билет было не достать. Что мы (тогда студенты) придумали. Во Внуково рейсы на Сочи регистрировали и отправляли на 1 этаже и там была просто бешеная давка, даже с билетами иногда можно было не пробиться. Давились на посадку,на подсадку,по брони, по блату. Билетов в кассе на ближайшую неделю не было. Приехав в аэропорт, брали недорогой билет туда, куда было "на сегодня". Билет был необходим,чтобы пройти первый кордон и спецконтроль с просвечиванием. Сразу скажу,срабатывало только, если лететь без багажа,только с ручной кладью. Проходишь спецконтроль и пропадаешь в общий зал 1 этажа с давкой. Здесь же была лестница на 2 этаж в общий зал. Здесь давки не было никогда. Рейсы какие-то непопулярные здесь были. В некоторых выходах шла регистрация и посадка, а некоторые пустовали. Закрывались алюминиевые-стеклянные двери изнутри на какую-то хитрую аэрофлотовскую защелку.Эта защелка открывалась просто: к двери надо было прислониться и слегка дернуть. Застежка распахивалась. Спокойно заходишь в тамбур - там никого, рейс улетел, спускаешься по лестнице на 1 этаж, дверь на летное поле всегда была открыта. Перебегаешь к выходу,где стояла в ожидании автобуса толпа на сочинский рейс. Садишься в автобус и вместе с легальными пассажирами - к самолету. В Сочи тогда летали ИЛ-86-е, посадка в 3 трапа, народ валом валил обрадованный,что летит,бортпроводницы не сильно на трапе билеты проверяли. Скажешь им: "билеты-сзади-группой-летим" или "моя-девушка-ссоседнего-трапа-зашла,у-нее"... Прокатывало всегда. Прилетев в Сочи, бежал в кассу и успевал еще сдать билет и вернуть деньги обратно. Причем, срабатывало группой до 3 человек и неоднократно. Вопрос всегда был один. Откуда в самолете были свободные места, если в кассе билетов не было.

1053 +

18

- Почему армейская фляга имеет обьем именно 0,75, почему не литр, почему не поллитра?
- Потому, что поллитра всегда мало, а литра часто бывает много.
(из армейского фольклора).

История это произошла в далекое советское время: то ли светлое, то ли темное, то ли во времена совка, то ли - веника. Наверное, все же веника, поскольку к власти тогда пришел Андропов. Отдыхал я как-то в Крыму на одной военной турбазе, основная часть отдыха проходила на море, но был обязательный турпоход в район каньонов c ночевками на приюте у Ай-Петри. Пришли на приют, расположились, вечером ожидался ужин с танцами, а к ужину надо было что-то поставить на стол. А где-то внизу шумело море, лилось рекой вино, все-таки Крым. Короче, мы с мужиками посовещались и решили: взял я рюкзаки, двух помощников, как сейчас помню молоденьких курсантов и быстрой пробежкой направились к верхней станции на Ай-Петри, а оттуда канатной дорогой к родненькому Мисхору. Там в магазинчике на все общаковские (в хорошем смысле этого слова деньги) закупили волшебного крымского вина в литровых и трехлитровых банках и рассовали по рюкзакам. Поскольку у меня с собой были армейские фляги, я наполнил их отдельно для себя, вдруг не хватит. Собрались и опять в путь по канатной дороге, благо советский народ ждал. До цели было все-то ничего, но недалеко от верхней станции вагончик вдруг резко остановился, аккурат над пропастью. Сначала было все весело и необычно. Потом быстро начало темнеть и холодать, возникла легкая растерянность, которая переросла в панику. Особенно было больно за наших товарищей, которые ждали нас на приюте без вина и настроения. Время шло, возникли нехорошие предчувствия, которые тогда еще не умели успокаивать молитвой. Но у нас с собой было. Правда, честные советские курсанты категорически отказались открывать общественные банки с вином, так что пришлось открыть фляги, сначала одну, потом другую. Стало совсем темно, но уже совсем не холодно и хорошо. В процессе ожидания оживленно разговаривали, травили анекдоты, даже пели песни, причем не каких-то там советских композиторов, а Высоцкого и Окуджавы. Вот так было весело трем мужикам на километровой высоте с полными рюкзаками вина. Долго ли, коротко ли, неожиданно вагончик дернулся и медленно стал подниматься вверх. Через пару минут мы были уже наверху. К нашему великому удивлению там нас встречали, как космонавтов, причем, встречать пришла почти вся группа, включая женщин и детей. Особенно сердечно встречали мужики, когда узнали, что все вино – целое, некоторые даже прослезились и даже лезли обниматься и целоваться. Дорога на приют была веселой и быстрой, ну, а на самом приюте ночь выдалась ужасно теплой и долгой.

663 +

19

В 1970-х американцы вбухали несколько миллиардов долларов в новое поколение радиолокационных станций, способных обнаруживать советские подлодки повсюду. И приникли к мониторам. Результаты наблюдений были ошеломляющими - наши подлодки сновали повсюду, некоторые были просто чудовищных размеров. Госдеп и ЦРУ молчали в шоке, пока не были распределены госзаказы на могучий ответный удар. Но запустили расследование на месте. Сколько веревочке не виться, всплыл прискорбный научный факт - селедка пердит. Большая стая селедки пердит сильно...

412 +

20

Было это еще в советские времена. Только закончили школу. И все задавались вопросом - что делать дальше? Я подал документы на поступление в институт, а пока устроился работать на один из заводов слесарем-сборщиком. Режим работы был такой: неделю в первую смену, следующую – во вторую. И так далее, соответственно. После второй смены, если погода позволяла, я всегда возвращался домой пешком. Потому как получалось так, что пока автобус всех дождется, пока развезет всех по месту проживания, а когда проезжает мимо нашей остановки - я уже как раз подхожу к своему дому. Всего-то минут сорок пешочком…
И как-то возвращаюсь с работы вот так же после второй смены в одну из пятниц, погода замечательная, иду почти по середине дороги, машин нет и вдруг на участке, где дорога делает плавный изгиб, за поворотом слышу нестройный гул голосов. Я иду, и гул приближается. И тут…
Вижу, мне на встречу идет толпа гопников во всю ширину дороги. Идут деловито, размахивают руками, что-то оживленно обсуждая. Я, признаться, здорово струхнул, сбавил шаг. Что делать? Бежать? Сработает охотничий инстинкт, эффект толпы – догонят, зашибут. Верняк! А мы уже сближаемся. Меня заметили. Понимаю, что принимаю далеко не самое лучшее решение, но не сворачиваю с дороги и как шел, иду на них. Сердце бешено колотится… Что-то сейчас будет?
То ли вид у меня был тогда сильно уставший, не знаю, что сыграло какую роль в данном случае, но я прошел сквозь толпу и никто ничего мне не сделал! Лишь некоторые из них, пропуская, хлопали по плечу и говорили, что-то вроде: чего братишка, с работы идешь… И все в таком духе. Успокоился я лишь тогда, когда голоса затихли уже далеко за спиной. И вот уже пустырь, а за ним виднеется и мой дом. Прохожу мимо каких-то высоких зарослей кустов и слышу приглушенный голос:
- Слышь, пацан! Подь сюда! Эти далеко ушли?
Останавливаюсь, спрашиваю, о ком речь.
- Ну… Эти… Толпа.
Из кустов выходят два мента. С видом, типа, мы выполняем скрытое наблюдение за массовым передвижением организованной бездельничающей после полуночи молодежи. Подходят ко мне:
- А ты, кстати, сам кто такой? Откуда идешь? Документы есть?
Орлы…

1026 +

21

Дню Победы посвящается...

Так получилось, что про уникальный бой под Расейняем мы знаем благодаря непосредственным участникам тех событий, правда, с противоположной стороны. В 1945 году высокопоставленные немецкие офицеры официально оказались в плену у США. Фактически же их использовали как военных советников для будущей возможной войны с СССР. Кое-что американцы знали, о чем-то догадывались, но один из докладов, предположительно генерал-полковника Франца Гальдера, просто шокировал военных США.

23 июня 1941 года недалеко от литовского городка Расейняй советские танки перешли в контрнаступление. По подсчетам командования Красной армии, им должны были противостоять не более двадцати танков группы "Зекендорф", количество артиллерии и пехоты в расчет не бралось совсем. Из состава 2-й танковой дивизии был взят батальон тяжелых танков КВ, которые еще ни разу не встречались немцам на фронте. Задача была проста - атаковать противника во фланг и тем самым заставить его отступить к реке Дубисе. Но на деле все обернулось танковым боем, где против 20 советских танков было около сотни немецких.
На ранних этапах войны у Германии не было танков, способных пробивать 70-миллиметровую броню КВ. Это способны были сделать только противотанковые пушки или некоторые виды артиллерии. Поэтому в первые минуты боя удивлению немецких солдат не было предела. Снаряды их танков Pz-35 не оставляли на броне "сталинского монстра" даже вмятин, а вот ответные выстрелы КВ крушили все на своем пути. Прошло всего несколько мгновений, а все поле было усеяно раздавленными немецкими танками, и батальон КВ уже двигался сквозь вражескую пехоту, его целью была артиллерия. Когда и она большей частью превратилась в металлолом, послышался гром - зенитные орудия немцев стали бить по танкам прямой наводкой. Под градом снарядов, потеряв несколько машин, батальону удалось отступить, оставив после себя полный хаос.

Первое знакомство с "Климентом Ворошиловым" приятным для фашистов не вышло - было уничтожено несколько десятков Pz-35, батарея артиллерии калибра 150 миллиметров, десятки противотанковых пушек, грузовиков, а потери пехоты исчислялись сотнями. Но второе появление КВ заставило уважать эту машину всех немецких командиров.

В нескольких километрах от истерзанной танковой группы "Зекендорф" находились ее коллеги - группа Рауса. Дела здесь шли гораздо лучше, потерь практически не было, город Расейняй был взят, а отдельные стычки с Красной армией тревоги не приносили. Но вот однажды вечером, 23 июня, в пределах видимости дороги на Расейняй появился танк. По всей видимости, это была модификация танка КВ - КВ-2, которая оснащалась 152-миллиметровой танковой гаубицей, но документальных свидетельств этого не сохранилось. Если же это был и вправду он, то остается только представить, какой ужас охватил танкистов легких немецких танков группы Рауса, которые увидели его рано утром.
На первый взгляд танк выглядел брошенным - уж очень неважное место было для засады. Если же там кто и был, то окружить и уничтожить танк в чистом поле было для немцев проще простого. Скорее всего, советский экипаж отстал от своего взвода или сломался, а значит, не представлял опасности. Однако как только на дороге появилась колонна немецких танков и автомобилей, монстр "ожил". Первым же выстрелом он взорвал грузовик с горючим, дальше поочередно уничтожил несколько противотанковых пушек и танков, а потом опять принялся "щелкать" грузовики с провизией. Когда шоссе стало напоминать ад, а в груде металла с трудом узнавались немецкие танки, КВ успокоился. На его корпусе было несколько небольших вмятин и сколов, но пробить его броню никто не смог. Правда, после боя танк не отправился дальше, а продолжал неподвижно стоять прямо на дороге, как будто бы не мог пошевелиться.

Происшествие у Расейняя встревожило немецкий штаб, так как эта стычка говорила о скором наступлении советских войск в районе этого шоссе, а неуязвимый КВ выглядел лишь приманкой. Понимая опасность ситуации, руководство решило немедленно бросить на участок все доступные танковые резервы. Спустя сутки на дороге появились новые колонны серых немецких танков, а вместе с ними были 88-миллиметровые зенитки, для которых броня КВ не была непробиваемой.

Со стороны ситуация казалась абсурдной и дикой: целая армия, а против нее одинокий КВ, который опять выглядел так, будто экипаж его уже покинул. Но вскоре "Климент Ворошилов" опять встретил гостей раскатистым взрывом снарядов. Первой пострадала зенитная 88-миллиметровая пушка, ее практически сдуло попаданием 152-миллиметрового снаряда. Наступление советских танкистов было уверенным: танк, еще один, еще одна пушка… Но теперь немцы поняли, что перед ними не передовой танк русского наступления, а всего лишь одна машина с отчаявшимся, но не сломленным экипажем внутри.
Минуты наших танкистов были сочтены, самоотверженный танк буквально растерзали. Пользуясь численным преимуществом, Pz-35 хладнокровно окружили одинокий КВ, в то время как оставшиеся в строю 88-миллиметровые орудия осыпали танк градом снарядов. После тринадцатого попадания КВ перестал двигаться. Но даже тогда фашисты не осмелились тронуть заговоренный танк. Лишь выждав некоторое время и убедившись, что враг уничтожен, немецкие солдаты рискнули приблизиться к нему. Но когда они подошли на расстояние в несколько метров, башня танка неожиданно стала поворачиваться в их сторону - экипаж был еще жив! Перепуганные солдаты стали разбегаться, кто куда, но несколько брошенных в кабину советского танка гранат довершили судьбу доблестных красноармейцев…

Изумленные немцы нашли в танке тела шести отважных танкистов. Целых двое суток один танк с 6 танкистами сдерживал танковую группу и несколько сотен пехотинцев! Война войной, но воинские подвиги во все времена чтили и союзники и противники, поэтому геройский экипаж был похоронен немцами с воинскими почестями.

В 1965 году танкисты были перезахоронены на воинском кладбище под Расейняем, имена трех солдат до сих пор неизвестны. Личные вещи подсказали имена двух бойцов: Ершов П.Е., Смирнов В.А. и лишь инициалы третьего - Ш.Н.А. В память о тех событиях недалеко от места легендарного боя, у деревни Дайняй, есть воинские мемориал, посвященный безымянным красноармейцам.

1479 +

22

По случаю вспомнил историю из своего опыта.
В советские времена некий НИИ решил послать статью в зарубежное научное издание. В авторы записали, как и принято было в СССР: первым директора, потом руководителя темы, и так еще 12 фамилий. Последней записали фамилию аспиранта, который приступил к работе за несколько месяцев до того. Просто для количества, парню же нужны будут зарубежные публикации для защиты.

Прошло несколько месяцев, и пришло именное приглашение на научную конференцию. Все были в шоке! Пригласили аспиранта!

Как показало срочное научное дорассследование, за рубежом (сорри, страну уже не помню) перечисление фамилий применялось в обратном порядке - фамилия Главного Руководителя всегда ставится последней в списке авторов, а первый - самый желторотый и неопытный.

Делать было нечего, аспирант таки поехал на конференцию с напутствием - ты хоть литературу свежую привези.

А чего вдруг вспомнилась эта история? Да читал я тут последний минский меморандум по украинским событиям. Там, в самом начале, перечислены как бы гаранты этого протокола.

Первым указан Путин, последней - Меркель.

Но некоторые мои знакомые думают, что они все еще живут в СССР.

732 +

23

Моя мама много лет проработала в школе. Советские времена. С 5 по 11 класс собирала все смешные фразы из сочинений. Некоторые потом читала на выпускном для родителей. Изложение про двух мальчиков, которые на лыжне обгоняли друг друга побило все рекорды - то победителю лыжных гонок вручили значок "Серебряные коньки", то победителю вручили член жюри... Родители от смеха слезы вытирали. А когда в учительской рассказала, что на диктанте после фразы "Лежу на отшлифованной гальке" не могла успокоить класс, учительница по математике пожаловалась, что не может вести урок, когда проходят многочлены...

456 +

24

Рассказываю со слов своих коллег. Случилось это давно, еще в советские времена. Мой шеф, тогда еще молодой, под сорок лет, здоровый, любил (да и сейчас любит) рыбачить. Поехали как-то летом на рыбалку. Нашли место, разбрелись по берегу, закинули удочки-спиннинги и т.п. и ждут, что попрет рыба. Ни хрена, то ли день такой, то ли место плохое, но рыба не особенно клюет. Некоторые по одной вытаскивают, но опять долго ждать до следующей рыбки. У моего шефа пока ноль. Но рыбаки народ терпеливый. Стоят и верят, что именно сейчас, и у него только и попрет! Солнце уже высоко, стало уже жарко.

Угораздило еще на этот же берег, в это время, приехать еще какой-то компании, исключительно женской, наверное винца попить, шашлык-машлык, мячик погонять, т.е. культурно отдохнуть. Женщины, кровь с молоком, от 30 до 40, то ли разведенные, то ли вообще не выходили, то ли еще что (хотя розовых в те времена не было, как и вопче секса). Мой шеф стоит невдалеке, наверное ругался сквозь зубы, понаехали, галдят.... А тут еще и купаться полезли!!! И вдруг, одна из них начала тонуть... Поднялся галдеж и лай... Подбежали к моему шефу - мол, ты мужжина, али нет, женщина в самом соку на твоих глазах тонет. Иди спасай, помоги! Мой шеф (его кредо: торопиться не спеша) снял сапоги, разделся, все аккуратно сложил на берегу. Но краем глаза косит: еще бултыхается. Сделал шаг к воде и видит: усе! Нет женщины в самом соку, утопла уже. Подгреб к тому месту, нырнул, вылез - воздуху не хватило. Опять нырнул... , короче, вытащил ее на берег, сделал все как учили, рот в рот, массаж и т.п., т.е. женщина в самом соку ожила. Все ох! да ах! Утопленница тоже рада, я за тебя, мол, на все готова! Токо шепни. Мой шеф сурово:
- Все это лишнее. Ты только одно скажи, рыба там есть?

759 +

25

Эту историяю я слышал от своего деда - военного летчика примерно в конце 60-х годов прошлого столетия. По молодости деталями в то время не поинтересовался. Поэтому некоторые подробности упускаю.
В 60-х годах на Ближнем Востоке имел место вооруженный конфликт (или война). С одной стороны выступал Израиль, с другой - арабские страны. Последним Советский Союз оказывал поддержку вооружением и военными советниками (инструкторами).
Так вот, у летчиков дела как-то не ладились. Как наши специалисты не бились, но с арабскими пилотами все получалось как-то так...
Наконец мощный трос терпения наших инструкторов лопнул и во время очередного воздушного налета израильских "Фантомов" они послали по известному адресу своих обучаемых, а вместе с ними и инструкции, которыми их щедро снабдила Родина. И сами заняли места пилотов в боевых машинах.
Первый вылет... Второй...
Противная сторона стала нести потери. По дипломатическим каналам немедленно поступила нота: "На каком основании советские летчики воюют на стороне арабов?"
- Да с чего вы взяли? - сделали большие глаза советские дипломаты. - Наши летчики находятся в упомянутых странах. Но они всего лишь проводят обучение ихних военнослужащих.
- Но ваши летчики сбивают наши самолеты!
- Ни чем не можем помочь, - пожали плечами советские дипломаты, - Такова программа обучения. Одной теории недостаточно. Нужно еще и на практике показать как это делается.

715 +

26

Чем пишут в космосе?
Уточнение одного приятного анекдота
Есть такой старый-престарый, возможно еще дореволюционный анекдот:
- Правда ли, что Цукерман выиграл в лотерею миллион?
- Правда! Только не Цукерман, а Сахарович, не в лотерею, а в покер, не миллион, а три рубля, не выиграл, а проиграл.
Почему-то этот анекдотик вспоминается, когда читаешь в сотый раз перепечатанную веселую байку, как тупые специалисты NASA потратили два миллиона долларов на разработку специальной авторучки для писания в невесомости, а советские космонавты догадались, что можно писать карандашами.
Тут рассказчик (возможно, даже юморист Задорнов) просто ухохатывается от того, какие же они там тупые и зажравшиеся, и какие наши простые и находчивые. Слушатели тоже ужасно довольны.
Спору нет, история замечательная.
Но в ней, как в истории с выигрышем миллиона в лотерею, есть некоторые неточности.
Прежде всего, карандаши в невесомости неприменимы, потому что стружки и грифельная крошка не ссыпаются в мусор, а плавают по кабине, чем создают немалую опасность: их можно вдохнуть, они могут залететь в глаз, в тонкий прибор и т.д. Кроме того, карандаш состоит из дерева и графита – чрезвычайно горючих материалов, что в условиях замкнутого пространства, наполненного кислородом, очень нежелательно.
В начальный период освоения космоса, когда фломастеров еще не было, единственной возможностью было использование шариковых авторучек. Однако и они не работают в невесомости.
Частный предприниматель Поль Фишер (Paul C. Fisher) и его фирма FisherPenCompany вложили миллион долларов (своих денег, а не средств NASA) в разработку того, что теперь известно как «космическая ручка Фишера». Устройством, запатентованным в 1965 г., можно писать, находясь вверх ногами, при температуре от -45 °C до +200 °C, и даже под водой. В ручке Фишера для работы в отсутствие силы тяжести чернила залиты в картридж, заполненный азотом под давлением 2,5 атм. – в 2,5 раза выше давления земной атмосферы на уровне моря. Это давление подает чернила к кончику ручки, где находится шарик из карбида вольфрама. Сами чернила похожи на плотный гель, они не окисляются и не высыхают.
Фишер предложил свое изобретение NASA. После испытаний в феврале 1968 г. NASA заказало 400 антигравитационных шариковых изделий Фишера для лунной программы «Аполлон».
Через год Советский Союз заказал Фишеру 100 ручек и 1000 картриджей к ним для использования на кораблях «Союз». Сообщившее об этом международное агентство «Юнайтед Пресс» отметило, что и NASA, и Советское космическое агентство при массовой закупке получили 40-процентную скидку: вместо $3,98 (себестоимость) за штуку они заплатили по $2,39. Так что потрачены были отнюдь не миллионы.
Ручка Фишера использовалась и на американском Шаттле, и на российской станции «Мир». Сейчас любой землянин может приобрести такую ручку за $50.
Интересно, что советским изобретателем М.И. Клевцовым также была разработана аналогичная шариковая авторучка, в которую паста подается к шарику при помощи поршня, вмонтированного в герметический стержень с пастой, куда накачан азот под давлением. Но из-за тупости и медлительности чиновников Министерства приборостроения, в ведении которого были заводы-изготовители авторучек, в США успели раньше. Там авторучка запатентована и изготавливается массовым тиражом, давно окупившим затраты на ее разработку.
Жалко расставаться с такой красивой, такой приятной историей про ручку за миллион и карандаш за копейку, но... вспомним анекдот: и не миллион, а три бакса, и не NASA, а частный предприниматель, и карандаш в космосе не годится, и для наших космонавты покупали эти ручки в США, да еще и наш изобретатель придумал их раньше американцев – но не сумели внедрить в производство...
А так все правда – хороший был анекдот

954 +

27

ПОЧЕМУ ПАДАЮТ НАШИ САМОЛЁТЫ

«Вечно пьяный, вечно сонный
ВУЗ наш авиационный
Весь укуренный в г...но
Как бригада НЛО»
Вспомнился этот дурацкий стишок, написанный на стене в МАИ (Московский авиационный, он же Московский алкогольный институт). Я оказался там, когда приятель, один из сотрудников этого института, предложил забрать из МАИ списанные советские 30-х летние вольтметры В7-21. Мы их забрали, и я, как специалист, скажу, что при надлежащем уходе они прослужат ещё лет тридцать. Заместо этих ещё не отслуживших своё «старичков» в МАИ закупили дешёвые китайские тестеры, в которых каждые две недели приходится менять батарейку. Но это другая история.

Восемь лет назад на втором курсе у нас был студент по фамилии Пушка (имя называть не буду). Впрочем, по имени его никто из сокурсников не называл, а «пушка» стало именем нарицательным. Как шутили, с такой фамилией надо в артиллерийский полк идти, а не электроникой заниматься. На что Пушка гордо отвечал: это вы все пойдёте зубной щёткой чистить унитазы в казарме, а меня в армию не возьмут, у меня «белый билет». Говорил, по специальности работать и не собирается, ему лишь нужен документ о высшем образовании, так как без диплома трудно занять руководящую должность. Мол, даже если станет работать дворником, с дипломом он будет получать больше, чем дворник без диплома. А к нам пошёл потому, что наш ВУЗ курирует их школу и есть льготы при поступлении. А вот при обучении льгот не оказалось.

Пушка пришёл на очередную пересдачу предмета, связанного с измерением электрофизических параметров. Переэкзаменовка, наверное, уже десятая, если не больше. Преподаватель – человек принципиальный, ни за взятку, ни за красивую улыбку положительную оценку не поставит. Экзамен идёт в нашей лаборатории, из-за одного двоечника заказывать в диспетчерской отдельную аудиторию нет смысла. Я нахожусь в двух метрах, поняв, что сейчас будет очередное шоу «шоу», отвлёкся от работы, выключил паяльник и стал наблюдать за происходящим.

Кто знает тему, или хотя бы помнит школьный курс физики, тот поймёт. Основной вопрос про измерение удельного сопротивления полупроводников Пушка, конечно не осилил. В очередной раз нёс какой-то бред. Препод стал задавать «наводящие» вопросы, в конечном итоге попросил нарисовать на листке цепь из источника питания, сопротивления и амперметра, показывающего ток через нагрузку. В ответ на это Пушка спросил: «а как выглядит сопротивление?» Не знал бы я этого студента, решил бы, что он шутит. Преподаватель взял у меня со стола резистор МЛТ2 и дал его Пушке. Тот покрутил резистор в руках, как обезьянка, первый раз в жизни увидевшая незнакомый предмет. Затем приложил резистор к тетрадному листу и обвёл ручкой. Источник питания – кружок со стрелкой, Пушка нарисовал сам, предложенную преподавателем батарейку (препод уже начал стебаться, хотя это не в его стиле) обводить не стал. Соединил источник с сопротивлением двумя проводами и «подключил» амперметр – в стороне нарисовал кружок с буквой «А» и соединил его с цепью одной линией. Уже понятно, что Пушка сейчас уйдёт с очередной двойкой, но препод продолжает, пытается пробудить у студента хоть какую-то логику.
- Смотрите, у вас к амперметру подключён один проводник. По нему ток в амперметр втекает, а вытекать ему некуда. Представьте себе медицинскую грелку, если в неё постоянно лить воду, грелка, в конце концов, лопнет.
Пушка:
- Это НАРИСОВАННЫЙ амперметр, он не может лопнуть. А настоящий лопнет, если туда много тока натечёт.

На этом экзамен был окончен и очередная бумага (допуск к пересдаче) с надписью «неудовлетворительно», была отправлена в деканат. Потом была ещё одна пересдача, так же не увенчавшаяся успехом, после этого Пушку отчислили из института. У него и с другими экзаменами были проблемы.

К чему я всё это написал... Большинство студентов в группе из одной школы, той самой, где учился Пушка, соответственно из одного района. Периодически случайно встречаются в магазинах, транспорте и т.п. Я был на встрече выпускников этой группы, за бутылкой пива вспоминали былое, вспомнили и Пушку. Один товарищ сказал, что как-то встретил его, Пушка хвалился, что перевёлся в Московский авиационный, и без единой взятки доучился до диплома, который защитил на «четыре». Пушка, как и говорил, по полученной им специальности работать не пошёл (к счастью), стал консультантом по продажам в магазине бытовой техники (из тех, кто впаривает лохам пылесосы за пять тысяч баксов, для этого закон Ома знать не надо). Но, я полагаю, Пушка в МАИ был не единственным подобным студентом, и все они проходили производственную практику на объектах авиационной инфраструктуры. И пусть многие из подобных выпускников авиационного пойдут продавать пылесосы и туристические путёвки, некоторые с дипломом МАИ наверняка устроятся по специальности. И эти молодые специалисты будут проектировать «SuperJet’ы», производить предполётную подготовку МИГов, управлять наземными навигационными службами.

P.S. А я в свете событий последних лет десяти на самолётах давно не летаю. Разве что запускаю самодельные авиамодели на радиоуправлении, аварий у меня пока не было :)))

1078 +

28

ВРАГ НАРОДА
К высоченной двери старой ленинградской коммуналки подошел маленький
приятнопахнущий и статусноодетый новый русский армянской национальности.
Не вчитываясь в номера и фамилии он двумя руками с трудом охватил кнопки
всех девяти звонков и устроил мощный фальшивый аккорд. Дверь открыли
быстро и почти одновременно все обитатели квартиры.
Гость вошел и шлейф его одеколона нежно подавил десяток стойких
кастрюльных запахов колом торчащих из общей кухни. Мужчина всем
приветливо улыбнулся и заговорил абсолютно без акцента:
- Добрый вечер. Меня зовут Арам, извините за поздний непрошеный визит,
но я надеялся застать сразу всех. Мне очень нравится ваш дом и я бы
хотел всех вас купить… Ну в смысле расселить в отдельные квартиры.
Народ заволновался:
- Какие квартиры? Нас тут девять семей и нам нужно девять квартир. У вас
что, есть девять отдельных квартир?
На календаре был 1990-й год и еще не все советские люди видели вживую
по-настоящему богатого человека.
Арам улыбнулся и ответил:
- Совершенно случайно у меня найдется для вас девять прекрасных
однокомнатных квартир на улице Дыбенко, да и метро там поближе, чем тут.
Народ возликовал, некоторые даже не смогли сдержать нахлынувших эмоций и
разрыдались:
- Неужели правда, неужели мы дождались на старости лет и у каждого будет
своя ванна!? А вы не шутите с нами?
Вечерний гость:
- Конечно шучу, в детстве я нажимал кнопку звонка и убегал, а теперь
вырос и нажимаю сразу все, захожу и шучу… Не беспокойтесь, если все
согласны, то уже недели через три будете справлять новоселье.
- Мы, слава тебе Господи, согласные.
Детишки путались под ногами и радостно обнимались, обсуждая, как будут
ходить друг к другу в гости и что теперь у них будет свой туалет и
балкон.
Не радовался только халтурно протатуированный пролетарий Гриша с голым
торсом, он молча стоял впереди всех, стараясь не отвлекать свой могучий
мозг от свалившейся на него работы.
Арам:
- А можно мне одним глазком глянуть на свои будущие комнаты и оценить
перспективы ремонта?
- Ну, конечно же, пожалуйста ко мне.
- Почему это к вам? Ко мне ближе.
- Ну, какая разница, квартиры же все получим. Пожалуйста сюда.
Гость заходил в засаленные, давно не ремонтированные комнаты и любовался
из окон подарочными открытками Ленинграда в натуральную величину.
- Да, ремонт мне предстоит нешуточный, но виды из окон у вас просто
потрясающие. Беру.
Непросмотреной осталась только комната Григория.
Гришин мозг поработал и выплюнул готовое решение:
- Да чего ко мне ходить? Я гостей не ждал и у меня на столе беспорядок,
а вид такой же как вон у Иванцовых.
Арам:
- Простите, я правда свалился на вас непрошеным гостем, но мне хотелось
бы глянуть на состояние комнаты, а состояние вашего стола меня
беспокоит в последнюю очередь.
Соседи загалдели:
- Григорий, вы уж пожалуйста пустите человека, дело-то серьезное. От
этого вся наша судьба зависит.
Гришенька, ну пусть посмотрит уже, а я вам потом убраться помогу.
Гриша:
- Ша молекулы! Хорош уже перед буржуями хвостом бить!
Народ притих, было видно, что худосочного, но жилистого Гришу не
уважают, но побаиваются.
Григорий еще постоял подумал (ему понравилось это захватывающие занятие)
и наконец заявил:
- Значит, решаем так – я не согласен на однокомнатную, они согласны, а я
нет. Хочешь купить мою комнату – давай двушку и ни метра меньше, а за
однушку - накося (Гриша перед лицом вечернего гостя скрутил большую
пахнущую Беломором дулю). Понаехали с гор и думаете, что всех нас сможете
купить?
Народ ахнул:
- Да как же так?
- Хорошего человека обидели?
- Григорий, ну зачем вам две комнаты? Вы же один. Вот мы вчетвером
толчемся и то нам за счастье любая отдельная квартира.
- Ну не ломайте вы людям жизнь, Христом Богом просим. Вы-то с нами лет
пять всего, а я тут почти пятьдесят пять. Дайте хоть умереть по-людски,
в отдельной квартире.
Григорий:
- Ничего, пригодится вторая квартира, в смысле комната, а может ко мне
брат из Выборга жить переедет? Да и привык я к центру, хочешь - Невский,
хочешь - набережная. Опять же друзей из района оставлять неохота. Не
переживайте за него, у него денег дохрена.
Арам грустно улыбнулся и ответил:
- Во-первых, неизвестно, кто из нас спустился с гор. Да, я чистокровный
армянин, но родился в Питере и всю жизнь прожил в Веселом поселке.
А потом вы правы – я могу всем купить даже четырехкомнатные квартиры, но
зачем мне это надо? Девять однокомнатных по площади и так вдвое больше,
чем вся ваша коммуналка. Все стоит - сколько стоит…
Давайте поступим так – Григорий, вы пока не спеша потренируйтесь дули
крутить, подумайте, взвесьте, а завтра я загляну в это же время. Нет -
так нет, пойду либо этажом выше, либо ниже, мне все равно, может там
люди посговорчивей будут. Спокойной всем ночи.

На следующий день, ровно в десять Арам был снова около высоченной двери,
но позвонить не успел, дверь распахнул напряженный, отчаянно трезвый
Гриша в шортах и в турецком свитере. Позади Григория толпился весь
народ.
Гриша не дав даже поздороваться, заорал нервной скороговоркой:
- Арам Батькович, простите за вчерашнее, я очень подумал и согласен на
однушку, могу выехать хоть сегодня. А, суки! ВСЕЯОПЯТЬПОБЕЖАЛИЗВИНИТЕ!!!
Последние слова он выкрикивал грациозно влетая в дверь туалета.
И уже оттуда продолжил чуть спокойнее:
- Пожалуйста, заходите ко мне, там открыто, комната светлая, обои
недавно поклеил…
Из толпы раздались негромкие голоса:
- Теперь ты понял, засранец, как идти против народа?

Так новые буржуйские времена руками Арама наконец расселили еще
довоенную питерскую коммуналку.

1295 +

29

"Жизель"

Работая в 80-х годах в Монголии, мы, советские специалисты, правдами и
не правдами, стремились собрать себе библиотеку. Некоторые, сильно
продвинутые монгольские товарищи, знающие русский язык, предлагали нам
книги в обмен на масло, джинсы, и ещё, чего уже не помню, которое было
для них дефицитом. Однажды вечером пришла Алима, отвечающая за советско-
монгольскую дружбу и предложила страшный дефицит - "Жизель" Фадеева.
Книгу не принесла, но била себя в пышную грудь, утверждая, что точно -
"Жизель" Фадеева. Всю ночь мы не спали изучая творческое наследие
коммуниста-классика А. А. Фадеева(партизанский псевдоним — Булыга).
На следующий день выяснилось: серия ЖЗЛ "А. А. Фадеев"...

719 +

30

Покойный Анатолий Н. был очень колоритной личностью. Истории о нем могли

бы украсить страницы толстой книги. К сожалению, рассказываю одну из них

их по памяти.

В студенческие (семидесятые) годы он опекал иностранных студентов, причем

делал это весьма своеобразно.

Приезжая с родной Донетчины, привозил изрядный запас самогона и

замечательно жарил картошку. С советских студентов на вечеринку собирал

по 3 рубля, с иностранцев - по 3 доллара. Нашим-то все в жилу, а

некоторые иностранцы быстро пристрастились. Особенно один, из братской

африканской страны. Наутро голова бо-бо, сразу же к Толику. Тот ему и

предложи: "Давай я тебе разработаю такой аппарат, чтобы ты дома мог сам

делать самогон." Договорились за ящик портвейна "Три семерки" ("777",

если кто помнит). 3 дня за кульманом (эпоха до автокада), и чертеж

аппарата готов. Довольный студент улетает с чертежом в Африку, а Толик с

друзьями пьет портвейн.

Через месяц темнокожий друг возвращается темнее, чем был: собранный по

чертежу аппарат взорвался и опозорил его уважаемого отца то ли перед

всей деревней, то ли перед всей страной. И грозит обратиться в

международные организации, чтобы примерно наказать инженера самогонных

наук.

Толик в трансе, расспрашивает коллегу и выясняет, что его отец для

повышения производительности сделал куб в несколько раз большего объема,

сохранив толщину его стенок прежней. Поскольку африканский студент

сопромат давно сдал, объяснять ошибку его отца бесполезно. Поэтому Толик

делаает гениальный ход: "А дрожжи чьи?" - "Как чьи? Наши" - "А надо было

советские, в крайнем случае, канадские."

Африканец в раздумье: "Так у нас же война, канадские дрожжи не

привезти!"

В качестве компенсации Толик выучил его гнать самогон с помощью обычной

кастрюли, и этим благополучно закончилась история, чуть было не

вызвавшая международный скандал.

756 +