1

Осужденный экс-глава управления Минобороны Тулупов ушел на фронт.

Ещё один из Министерства вор
решил на фронте искупить позор.
Немало там и голову сложивших,
но, нет из Министерства бывших.

Никто не скажет, как им это удаётся?
Работают волшебниками видно, как поётся!
И если всех из Министерств воров послать,
никто не будет там на фронте погибать!

97 +

2

История про фамилии.

Очень часто я сталкивался с интересными именами и фамилиями, что для нашего слуха кажутся смешными, а для других совершенно нормальными. Например, когда я служил в армии, то у нас на рубеже на берегу Аракса стояла насосная станция, которая качала воду в армянский городок и станцию, населенную преимущественно азербайджанцами. Надо сказать, что на станции работали и те и те, и никогда не было каких-то конфликтов, мы проверяли паспорта и не могли скрыть улыбку, когда читали в паспортах имена Павлуша Бартухович, Сашко Гайкович или Алеша Мамедович, которого мы окрестили про себя Алешей Поповичем! Но больше всего нас веселил Смбат Мкртычевич, чье имя и отчество ни разу не записали без ошибок. Как-то, разговорившись с мужиками, я поинтересовался, откуда у них такие смешные имена?

- Мы практически все послевоенные дети, когда наши отцы приходили с фронта, они называли нас именами своих фронтовых друзей, которые погибли, так звали их на фронте. Моего отца вытянул на плащ-палатке его друг Павлуша, который потом погиб, и в память о нем отец назвал меня! Так же Сашко и Алеша носят имена погибших друзей.

Как-то после этого нам стало не смешно и уже никто из нас не прикалывался над ними.

Потом уже дома я часто не мог сдержать улыбку, слыша например армянские имена и отчества. Очень много у меня знакомых Гамлетов и Офелий, аж по пять человек, но больше всего меня веселил юморист и балагур по имени Гамлет Володяевич, хотя его младший брат Грант носил отчество Владимирович. На стройке каждый вновь прибывший считал своим долгом спросить его про отчество, и надо отдать должное его терпению - он с серьезным лицом это мужественно повторял:

- Моя мама очень плохо говорила по-русски, и когда родился, она понесла меня записывать в Загс. Там сидел старый глупый мужик, который очень плохо слышал и видел. Он спросил мою маму, как зовут папу? Она сказала, что Володя, а он, черт нерусский, как услышал, так и написал!

- А Гранта почему правильно записали?

- Его папа записывал…. в России!))

Когда в студенчестве были на практике в колхозе, то услышали историю про одну доярку, которой не нравилась ее фамилия Напрягло. Как ее только не дразнили и не прикалывали, нервов стоило ей очень много и поэтому в двадцать лет она решила выскочить замуж за красавца грузина, который приехал работать зоотехником. За глаза его звали Князь, потому что он рассказывал, что ведет свой род от княжеского рода Цициани. И вот они пришли в сельсовет расписываться, все чин-чинарем, глава сельсовета спрашивает ее, мол, гражданка Напрягло, вы будете менять свою фамилию?

- Да, да, конечно!

- Поздравляю вас, гражданка Целколомадзе!

- Блядь, Гиви, у тебя фамилия не Цициани?

- Маня, у меня прэкрасная грузинская фамилия Цалкаламадзе!

Надо сказать, эта история к вечеру разлетелась по всему колхозу, а потом ей в паспортном столе выдали паспорт с фамилией Цэлколомадзе, так записала тетка в сельсовете. Не ИИ! За ошибки прошу прощения, печатал с айфона, сначала хотел отправть как коммент, потом решил отправить как историю!)

Всем хорошего дня и настроения!
С уважением, Соломон Маркович!
08.12. 2025 г.

174 +

3

Весной 1929 года началась травля известного ученого-биолога Сергея Четверикова. Ему припомнили и происхождение – богатейший купеческий, промышленный род, и некоторые неосторожные высказывания. К травле подключилась центральная печать. «Комсомольская правда» потребовала от Наркомздрава изгнать Четверикова из Института экспериментальной биологии. Четверикова арестовали и отправили в ссылку в Свердловск – времена еще были вегетарианские. Единственным человеком, открыто выступившим в защиту своего профессора был студент 4-го курса Владимир Эфроимсон. За что и был исключен.

Потом Эфроимсона тоже посадили. Отсидев полный срок, он пошел добровольцем на войну, был эпидемиологом, санитарным врачом, переводчиком.
В 1945 году написал докладную записку командованию, протестуя против насилия над мирными жителями в Германии. В 1948 году, в ходе борьбы с лысенковщиной, написал 300-страничную докладную записку в ЦК ВКП(б) под названием «Об ущербе, нанесенном СССР новаторством Т.Д. Лысенко». В 1949 году был арестован по обвинению в дискредитации Советской армии и приговорен к 10 годам заключения. Сидел в Джезказгане, Степлаг. В 1956 году, едва освободившись, он повторно направил докладную записку в Прокуратуру СССР.

В 1985 году, в самом начале перестройки, на просмотре фильма «Звезда Вавилова», Эфроимсон выступил с речью, в которой открыто обвинил сталинизм и социализм в уничтожении десятков миллионов невинных людей, назвав Вавилова «одной из многих десятков миллионов жертв самой подлой, самой бессовестной, самой жестокой системы».

Весной 1986 года кто-то рассказал мне эту историю. В СМИ она не упоминалась, Интернета не было, и я не то что бы забыла, но смирилась с тем, что не узнаю больше. А потом время покатилось бешеным колесом, мы оказались в Израиле и чудаковатый пожилой соученик по ульпану, сидевший на занятиях с безнадежным, печально отстраненным видом, как-то в разговоре упомянул Вавилова. Я вспомнила, вскинулась, спросила, знает ли он об Эфроимсоне и нет ли у него полного текста речи. Он посмотрел недоверчиво, мне стало смешно, я напомнила ему, что мы в Израиле, и бояться нечего. «Да, в Израиле», - грустно согласился он и принес мне на следующий день переписанный от руки листочек. В бесконечных репатриантских переездах листочек куда-то задевался, но появился Интернет, я нашла эту речь и сохранила.

«Я пришел сюда, чтобы сказать правду. Мы посмотрели этот фильм. Я не обвиняю ни авторов фильма, ни тех, кто говорил сейчас передо мной.
Вавилов – это одна из многих десятков миллионов жертв самой подлой, самой бессовестной, самой жестокой системы. Системы, которая уничтожила, по самым мягким подсчетам, пятьдесят, а скорее – семьдесят миллионов ни в чем не повинных людей.

И система эта – сталинизм. Система эта – социализм. Социализм, который безраздельно властвовал в нашей стране и который и по сей день не обвинен в своих преступлениях. Я готов доказать вам, что цифры, которые я называю сейчас, могут быть только заниженными. Я не обвиняю авторов фильма в том, что они не смогли сказать правду о гибели Вавилова. Они скромно сказали – «погиб в Саратовской тюрьме». Он не погиб. Он – сдох! Я перенес два инфаркта. Я более двадцати лет провел в лагерях, ссылке, на фронте. Я, может быть, завтра умру. Умру – и, кроме меня, вам, может быть, никто и никогда не скажет правды.

До тех пор, пока страной правит номенклатурная шпана, охраняемая политической полицией, называемой КГБ, пока на наших глазах в тюрьмы и лагеря бросают людей за то, что они осмелились сказать слово правды, за то, что они осмелились сохранить хоть малые крохи достоинства, до тех пор, пока не будут названы поименно виновники этого страха, – вы не можете, вы не должны спать спокойно. Над каждым из вас и над вашими детьми висит этот страх. И не говорите мне, что вы не боитесь. Даже я боюсь сейчас, хотя – моя жизнь прожита. И боюсь я не смерти, а физической боли, физических мучений.

Палачи, которые правили нашей страной, – не наказаны. Пока на смену партократии у руководства государства не встанут люди, отвечающие за каждый свой поступок, за каждое свое слово, – наша страна будет страной рабов, страной, представляющей чудовищный урок всему миру.
Я призываю вас – помните о том, что я сказал вам сегодня. Помните! ПОМНИТЕ!»

Из сети

466 +

4

Неравный брак длиною в 64 года: Академик Дмитрий Лихачёв и его Зинаида.
Дмитрия Сергеевича Лихачёва уже при жизни стали называть совестью и голосом русской интеллигенции, а его мнение часто становилось решающим в спорных ситуациях. Он был очень плодотворным учёным, написал множество трудов по истории русской литературы. И всегда за его спиной стояла главная женщина в его жизни, супруга Зинаида Александровна, благодаря которой, по сути, он и остался жив.

Неравный брак

Дмитрий Лихачёв познакомился с Зинаидой Макаровой в 1934 году, когда за плечами у него уже был арест и пять лет лагерей. Он пришёл устраиваться на работу в ленинградское отделение издательства Академии наук, где работала корректором Зина Макарова. Она была в числе тех, кто с любопытством разглядывал необычного посетителя.

Дмитрий был молод и хорош собой, но при этом он был очень бедно одет: летние брюки и парусиновые туфли, старательно вычищенные. И это при том, что за окном уже стоял холодный октябрь. Дмитрий явно робел и волновался: это было далеко не первое место, куда он пытался попасть. Тогда Зина ещё подумала, что у посетителя наверняка есть жена и множество наследников, а потому сама бросилась к вышедшему из кабинета директору с уговорами взять на работу молодого человека.

Дмитрий Лихачёв сразу же обратил внимание на миловидную девушку, но он был старомоден и не решался к ней подойти. Ему пришлось просить друга, Михаила Стеблина-Каменского представить его Зинаиде. Только после «официального» знакомства молодые люди подружились, а вскоре стали встречаться.

Они часто гуляли, Дмитрий, Митя, как называли его близкие, много говорил, а она внимательно слушала. Он рассказывал интересно, но иногда и страшно. Например, о том, как сидел в Соловецком лагере, как прошёл все круги ада в заключении и выжил совершенно случайно. И, кажется, после до конца дней опасался доносчиков.

У Дмитрия Лихачёва был сложный характер, иногда с ним было тяжело, но Зинаида без тени сомнения ответила согласием на предложение Дмитрия стать его женой. Она была уверена, что встретила своего человека, с которым проживет вместе всю жизнь. Свадьбы как таковой у них не было, была просто роспись в ЗАГСе, даже без колец, молодожёны просто не моги себе позволить их купить.

Дмитрий и Зинаида были очень разными. Он – петербургский интеллигент, выходец из хорошей семьи, в которой всегда много читали, любили театр. Зинаида родилась и выросла в Новороссийске, отец её был продавцом в магазине, а она после революции и смерти мамы должна была помочь отцу поставить на ноги младших братьев.

Она мечтала стать врачом, но так и не смогла получить высшее образование ввиду отсутствия средств. После смерти одного из братьев семья перебралась в Ленинград, и Зинаида благодаря своей безупречной грамотности смогла устроиться корректором в издательство Академии наук. Когда в Ленинграде ей стали говорить о её узнаваемом южном говоре, девушка начала самостоятельно заниматься и следить за собой, а спустя время уже никто не смог бы сказать, что она говорит на диалекте.

Кажется, она была совсем не пара своему Мите, простая девушка без образования, но супруги были счастливы. Они жили поначалу в квартире с родителями Лихачёва и старались не обращать никакого внимания на бытовые проблемы и сложности.

Дмитрий Лихачёв был сдержанным, иногда даже жёстким, а после лагеря и мрачным. Зинаида – открытая девушка со здоровым чувством оптимизма и весёлыми искорками в глазах. Возможно, именно в этой их разности и заключалась взаимная притягательность. И с момента появления в его жизни этой удивительной девушки филолог точно знал: у него есть надёжный тыл и человек, который всегда и во всём его поддержит.

«Как я выжил, будем знать только мы с тобой…»

Зинаида полностью посвятила себя супругу. Она почти перестала встречаться с подругами и даже родными, помогала мужу во всём. Решив, что с мужа необходимо снять судимость, она приложила все свои силы для достижения этой цели. Она вспомнила о своей знакомой, которая ещё в юности знала будущего наркома юстиции, умолила её приехать в Москву и ходатайствовать перед наркомюстом о Дмитрии Лихачёве. Это было трудно, стоило для Зинаиды немалых денег, но у неё всё получилось. После этого Лихачёв смог устроиться на работу в Институт русской литературы и даже защитить кандидатскую диссертацию.

В августе 1937 года у Дмитрия и Зинаиды Лихачёвых родились две дочери, Вера и Людмила. Семье и так приходилось несладко, но во время войны они все смогли выжить только благодаря Зинаиде Александровне. Это она стояла в огромных очередях за хлебом в сорокаградусные морозы, она же носила воду с реки, обменивала на хлеб и муку свою одежду, драгоценности свекрови. Муж всё это время занимался научной работой, писал вместе с историком Тихановой книгу по заданию руководства города «Оборона древнерусских городов». Книгу потом раздавали бойцам на фронте.

После их всех эвакуировали в Казань, затем Дмитрий Сергеевич вернулся в Ленинград и позже уже смог вызвать семью. И на протяжении многих лет на всех семейных праздниках Дмитрий Лихачёв говорил: они все выжили во время блокады только благодаря Зинаиде Александровне.

В 1949 году, когда у Дмитрия Сергеевича началось заражение крови от пореза, нанесённого случайно в парикмахерской, он уже простился с женой и детьми, но его спас брат, доставший дефицитный в то время пенициллин. Судьба словно хранила Дмитрия Лихачёва, чтобы он успел написать свои труды, смог внести свой вклад в литературу и историю.

С именем любимой на губах

Жизнь Дмитрия Лихачёва очень часто подвергалась опасности, но он всегда оставался верен себе. Он отказывался подписывать письмо против Сахарова, после чего был избит в собственном подъезде, двери его квартиры поджигали. Но он никогда не шёл против своей совести.

Дочери Лихачёвых выросли, вышли замуж и жили вместе с родителями. Так хотел Дмитрий Сергеевич. Он создал семью со своими законами и устоями, где он был главным. Когда арестовали за финансовые махинации мужа дочери Людмилы, Лихачёв, относившийся к зятю не слишком хорошо, счёл своим долгом ходатайствовать за него. Ради сохранения семьи. Тем не менее, зятя посадили, а после внучка Дмитрия Сергеевича Вера вышла замуж за диссидента и вынуждена была уехать из страны.

В 1981 году погибла дочь Лихачёва Вера, на руках у немолодых супругов осталась внучка Зинаида, названная в честь бабушки. Тщательно выстраиваемый Дмитрием Сергеевич дом рушился на глазах. Но при любых испытаниях рядом с ним оставалась Зинаида Александровна. Женщина, для которой он всегда был главным человеком в жизни.

Они сохранили свои чувства на протяжении всей жизни, и уже на закате, когда возле Дмитрия Сергеевича появлялись молодые журналистки или женщины-учёные, Зинаида Александровна даже могла приревновать супруга. Но он любил её ничуть не меньше, чем она его. И когда в 1999 году он в полубессознательном состоянии находился в больнице, в бреду произносил только одно имя, своей верной Зинаиды, её звал и с её именем на устах скончался.

После его ухода Зинаида Александровна потеряла смысл жизни. Она перестала вставать и спустя полтора года ушла вслед за ним.

Дмитрий Лихачёв был одним из тех, кому удалось выжить в нечеловеческих тюремных условиях. В условиях, убивающих и тело, и душу, сохраниться физически и морально непросто.

Из сети

322 +

5

Не моё. Родственники с Башкирии в семейной группе выложили.
Не менял ни слова. Выкладываю как есть.

ПЕШКОМ НА УКРАИНУ С 450 ГОЛОВ КРУПНОГО РОГАТОГО СКОТА.

Наверное, многие слышали, что сейчас у нас, в Башкортостане, снимают фильм о том, как с Учалов гнали коров до Украины. Я не знала эту историю, но на фестивале женсоветов в Городе Учалы, нам показали инсценированный документальный рассказ об этом. В зале никто не остался равнодушным к этой истории. Мне захотелось поделиться с вами об этом.
Никто не знает, какой именно разговор состоялся между Сталиным и Хрущевым в апреле 1944 года. Но Хрущев просил помощи Украине, так как после фашистов у них ничего не осталось и народ голодает. Нужна помощь. Сталин пообещал, что помощь будет.
В середине апреля 1944 года секретарь райкома партии Учалинского района собрал всех членов комитета и объявил, что пришла разнарядка, нужно отправить 450 голов крупно - рогатого скота на Украину, а именно в Харьковскую область. Люди возмутились, с чем мы останемся?. На что был получен ответ, ничего, мы все выдержим и вынесем. Второй вопрос был еще сложнее: кто погонит это стадо, ведь все мужчины на фронте, на что был тоже получен ответ - у нас есть молодые люди, они и выполнят это задание. Этих молодых людей можно было назвать мальчиками и девочками, ведь им не было и 18 - ти лет.
Молодые люди собрались с энтузиазмом, ведь это для них, как приключение. Они еще даже не догадывались, что их ждет на такой долгой дороге. Их было то ли 13, то ли 15 человек. Собрали в запас обувь, дорога долгая, а обувь быстро сносится и они вышли в путь. В апреле еще снег, холод по ночам, им дали справку, что выполняют ответственное задание и колхозы,что попадаются на дороге, должны оказать им помощь, накормить, обогреть. Но путь долгий, очень часто ночевать приходилось под открытым небом. По утрам просыпались мокрые, зуб на зуб не попадал, волосы замерзшие, но ребята не болели. Будто организм знал, что болеть нельзя. На одном привале к ним подошли люди из военкомата, и, узнав, что по дороге одному уже исполнилось 18 лет, строго спросили, почему не на фронте. От туда сразу и забрали воевать с фашистами. Дошли до Волги. Ее надо как - то перейти. Течение сильное. И вот, кто - то на пароме, кто - то вплавь, переплыли, 150 метров. Ни одну корову не потеряли. Но эту Волгу им пришлось переплывать еще два раза. На одной переправе потеряли трех коров, они уплыли, спасти не удалось.
По дороге спрашивали, есть ли вообще, такой город - Харьков, и как до него добраться. Летом жара, осенью дожди и снег. Одежда мокрая, насекомые одолевают, которые уже давно приютились на них, одежда вся в лохмотьях. Покушать не всегда удается. В середине декабря дошли до Харьковской области. Они шли туда 8 месяцев.Там радость была несусветная, их благодарили. Ведь они не дали им погибнуть голодной смертью. Удивлялись, что по такой долгой дороге они потеряли всего три головы. Сказали, что они обязательно наградили бы их, только у них нет на это полномочий. Но дома вас, обязательно должны наградить. Молодых пастухов отмыли, накормили, одели в чистое. Они там прожили три дня. Это было самое счастливое время для них. Купили им билеты на поезд и отправили домой. Дома их некоторые перестали ждать, были слухи, что они потонули на Волге, но материнское сердце не обманешь. Они ждали. И дождались. Прошло несколько дней, их вызвали в райком. Они нарядились, веселые и радостные зашли в здание райкома партии, в ожидании награды. Секретарь райкома их поблагодарил, за то, что они выполнили это задание. Но за то, что они потеряли три головы крупно - рогатого скота, КГБ потребовало их арестовать. Мы заступились за вас с условием, что вы отработаете в колхозе бесплатно, пока не оплатите этих потерянных коров. Им сказали: сейчас вы должны проголосовать - или за то, чтоб арестовать ответственного, или за то, что коллективом отработаете цену за коров. Ребята, ничего не понимая, проголосовали за то, что бесплатно будут работать, пока не выплатят. Они бесплатно работали почти год. Все ждали, что как - то изменится, что поймут, что они не виноваты. Не дождались.
Одного из них звали Буранбаев Мухамадей Загитович. Я подошла к его дочке, к Гульгине Мухамадеевне, которая тоже участвовала на фестивале. Ей исполнилось 66 лет. Отец умер в 2011 - ом году. Ему было 84 года. Она рассказала, что этим молодым пастухам запретили рассказывать о том, как они, в тяжелейших условиях дошли до Харькова со стадом коров. И, только иногда, когда ему было очень грустно, он нам говорил об этом. Говорил и плакал. Но мы ему не верили и посмеивались над ним, что он сказки рассказывает. Не может быть, чтоб можно было пешком со стадом дойти до Украины.
Наконец, справедливость восторжествовала, про них вспомнили, про это снимают фильм. Но их никого уже нет в живых.

P.S. От Учалов до Харькова 1642 километра по прямой.
Почему нельзя было по железной дороге в вагонах перевезти - не отвечу. Не знаю реалий того времени.

269 +

6

Смоктуновский всю жизнь скрывал правду о себе. Никто не предполагал, что все сыгранные им роли замешаны на чудовищном личном горе.
Он играл гениев и неврастеников, говорил, что его характер сформировали пережитые страдания, считал себя типичным порождением своего времени. «Я – актер космического масштаба», – говорил Смоктуновский. При этом умудрялся быть человеком скромным и скандальным одновременно. Перед камерой в работе над картиной порой робко шептал слова, а в жизни устраивал шумные драки с мордобоем и битьем тарелок, выясняя отношения с любовником первой жены.
Внешность аристократа – крестьянское происхождение – сломанная судьба – еврейская фамилия. Говорили, что он – обласканный властями, успешный советский артист. Но никто не предполагал даже, что все сыгранные им роли замешаны на чудовищном личном горе.
На самом деле его фамилия Смоктунович. Писал в анкетах, что белорус, но обманывал. Смоктуновский происходит из семьи польских евреев, его прадед был сослан в Сибирь за участие в польском восстании 1863 года. Родился актер в селе Татьяновка Томской области. Потом семья переехала в Красноярск, где так сильно голодала, что в пятилетнем возрасте его и брата родители просто выгнали из дома – не могли прокормить. Его приютила и воспитала тетка. Воровал на рынке, чтобы выжить. Брат Иннокентия вскоре умер.
Учился Смоктуновский плохо, оставался на второй год. После школы мобилизовали и сразу отправили на фронт – в самый ад – на Курскую дугу. Уже через несколько месяцев Иннокентий Смоктуновский оказался в… фашистском плену.
Рассказывая позже об этом времени своей жизни, актер говорил, что всегда чувствовал, что его кто-то защищает. Он верил в чудеса. Уверял, что ни разу, побывав в самом пекле войны, не был ранен.
«Когда я был на фронте, рядом со мной падали и умирали люди, а я жив… Я ведь тогда еще не успел сыграть ни Мышкина, ни Гамлета, ни Чайковского – ничего! Судьба меня хранила».
Рукой провидения он считал и то, что его, сбежавшего от фашистов, умирающего от истощения мальчишку, пустили в дом, спасли, выходили в крестьянской избе совершенно чужие ему люди, которых нашел и отблагодарил после войны.
Он был замкнутым и тревожным. В юности актером быть и не мечтал даже. Приятель поступил в студию при Красноярском драмтеатре, и он пошел за компанию. Профессию, которая стала делом жизни, получал с 1945 по 1946 год, вернее, всего 3 месяца – потом его выгнали за драку с формулировкой «Противопоставил себя коллективу». Сразу же «обнаружились» факты его пребывания в плену. И тогда он сам себя сослал в Норильск. Уехал туда, рассуждая так: дальше, чем этот город-лагерь, ссылать некуда. Именно тогда он и поменял фамилию Смоктунович на Смоктуновский.
Ему предлагали фамилию Славянин – не согласился. В Норильске он узнал, что такое гомосексуализм (среди зэков были люди с нетрадиционной ориентацией).
На Севере Смоктуновский заболел цингой и лишился всех зубов. Чтобы спасти жизнь, уехал из города и год работал дворником. Потом поступил в сталинградский театр, женился в первый раз.
Всю первую половину жизни – юность, молодость – он страдал. От голода и нищеты, от неразделенной любви (первая жена Римма Быкова изменила ему и вскоре оставила), от непонимания окружающих, от неприятия и насмешек коллег. Он дрался, замыкался в себе, учился выживать и, несмотря ни на что, верил в лучшее будущее.
В 1955 году Смоктуновский едет в Москву. Его никто не ждет и не зовет туда. Живет у друзей, пытается найти работу в театре – не берут. Ночует в подъездах на подоконниках. В одном лыжном костюме слоняется неделю на улице – люди, у которых он остановился, уехали в отпуск и не оставили ключей.
И тогда произошло чудо. Он любил его вспоминать: «Как хорошо жить, до удивления хорошо просто жить, дышать, видеть. Я есть, я буду, потому что пришла она».
Смоктуновский встретился со своей будущей женой – Суламифью в Ленкоме. Она работала костюмершей. «Я тогда впервые увидел ее… Тоненькая, серьезная, с копной удивительных тяжелых волос. Шла не торопясь, как если бы сходила с долгой-долгой лестницы, а там всего-то было три ступеньки, вниз. Она сошла с них, поравнялась со мной и молча, спокойно глядела на меня. Взгляд ее ничего не выспрашивал, да, пожалуй, и не говорил… но вся она, особенно когда спускалась, да и сейчас, стоя прямо и спокойно передо мной, вроде говорила: «Я пришла!» Ну вот поди ж узнай, что именно этот хрупкий человек, только что сошедший ко мне, но успевший однако уже продемонстрировать некоторые черты своего характера, подарит мне детей, станет частью моей жизни – меня самого».
С этой встречи его жизнь стала другой. У него появились дом, работа, дети – Филипп и Маша. Будущая супруга – 28-летняя Суламифь имела много друзей в столичной артистической среде. Она ни разу не была замужем и не торопилась. Была счастлива и самодостаточна. Смоктуновского представили Ивану Пырьеву, который распорядился пристроить актера в Театр-студию киноактера.
И вот тогда появились настоящие роли. Мышкин в БДТ у Георгия Товстоногова, благородный жулик у Рязанова в «Берегись автомобиля». В амплуа Смоктуновского – Гамлет, Чайковский, Моцарт, Бах… В великих он видел смешное и, по сути, играл в кино и на сцене самого себя. Появились почитатели и завистники.
– Папа мне рассказывал, что некоторые коллеги писали на него доносы то ли в Госкино, то ли в Союз кинематографистов, – рассказывал сын Смоктуновского Филипп. – Так они, как им казалось, защищали интересы советского искусства.
Смоктуновский был актером, нарушающим все правила и совместившим все противоречия. Великим юродивым, своим в доску и не от мира сего. Барином и крепостным. Может, и не советским, но родным.
«Он привлекает тем, что в нём горит какой-то внутренний свет, я иначе это не могу назвать. Он поражает меня загадочностью своего творческого процесса — его нельзя объяснить. С ним нельзя работать, как с другими актёрами, его нельзя подчинить логикой, ему надо дать жить…»
Г. Козинцев.

462 +

7

Солдаты и награды

Расскажу о трех наиболее необычных, на мой взгляд, случаях на ВОВ, о которых довелось узнать. Случаи почти независимы, их можно читать по одному в день.
СЛУЧАЙ 1. В составе группы студентов и недавних выпускников проехал в конце 70-х по боевому пути 96-ой гвардейской Иловайской дивизии, освобождавшей Донбасс, начав от Сталинграда. Встречаясь по пути с ее ветеранами, жившими там. Хотя дивизия изначально формировалась в Сибири, и мы уже пообщались с тамошними ветеранами, в ходе боев на Донбассе дивизия пополнялась местными, призываемыми через действовавшие в 1943 году на свежеосвобожденных землях полевые военкоматы. С несколькими так призванными довелось встретиться на Саур-Могиле и в Донецке. С Саур-Могилой у ветеранов были самые тяжелые воспоминания ввиду очень больших потерь при попытках овладения этой высотой. Но на фоне этих тяжелых воспоминаний двое из ветеранов раздельно, в разных встречах, настоятельно советовали нам побывать у еще одного их однополчанина, тоже живущего в Донецке, но на окраине, в частном секторе, маломобильного. По мнению этих двух ветеранов, их однополчанин явно несправедливо остался без наград, и наш визит к нему в какой-то мере поднимет его дух вниманием к нему, фактом, что о нем помнят.

Вот что поведали эти два ветерана. Они оба и третий, которого они нам советовали посетить, следовали колонной в составе одной роты по уже освобожденной территории Донбасса, в еще теплое летне-осеннее время. Командовал ротой старлей Корки, латыш ( В Сибири редко, но и сейчас можно встретить латышей, вроде потомков приехавших по начавшейся было Столыпинской реформе из Прибалтики и Беларуси. Может, и Корки был из них, но это лишь мое предположение). Этот Корки, по словам ветеранов, был прирожденный военный и по виду, и по личности. Форма на нем сидела, как влитая! И вот этот Корки ни с того, ни сего, на фоне благостного движения колонны по освобожденной территории, вдруг дает команду развернутъся из колонны в цепь. Только развернулись в цепь, как спереди из поля со злаками по ним ударил пулемет. Рота залегла, начала отстреливаться. В этой перестрелке того ветерана всего изрешетило пулями. Рота двинулась дальше без этого однополчанина. Но он остался жив и был через некоторое время у медиков. Но пока он попал к медикам, мародеры успели забрать у него документы. И вот он даже по прошествию более 30 лет так и не смог восстановить документы, и никаких наград не имеет. По словам ветеранов, если бы Корки не отдал приказ развернуться в цепь, потерь было бы гораздо больше. Не иначе как военной чуйкой, интуицией, они это решение комроты объяснить не могли. Одного из ветеранов я спросил, удалось ли кого-нибудь из этой ДРГ, открывшей по ним огонь, взять живьем? -Да какой там...-ответил ветеран, очень нехотя, понизив громкость и наморщив лицо, дескать, что за ерунду ты несешь. И через небольшую паузу, уже почти еле слышно добавил: "Штыками закололи..."

Добрались на трамвае и далее немного пешочком до дома ветерана. Штакетник, за ним инвалидский Запорожец, далее в глубину уходящий наклонно вниз въезд в гараж, дом. У появившейся во дворе женщины, видать, жены, узнаем, представившись, что в последнее время ветеран стал сильно побаливать, не очень хорошо себя чувствует. Видно было, что она за него переживает. Мы уже начали было извиняться, что не вовремя потревожили, но тут ветеран медленно вышел из дому на костылях. Если бы не костыли, назвал бы его мужчиной в расцвете сил. Красивое мужественное лицо, еще не испещренное морщинами. Вот что рассказал он. Он был к тому времени уже командиром отделения в этой роте. Вскоре после того, как рота залегла, убило пулеметчика с его отделения. Ротный кричит с другого конца: "Почему пулемет молчит?! Под трибунал отдам!" Когда дополз до пулемета, был уже ранен в руку. Тем не менее, дострелял оставшиеся в пулемете патроны. Для перезарядки надо было немного приподняться. Как только приподнялся, вражеский пулеметчик его как бы "побрил", всадив в поднявшийся бок еще 12 пуль. Пока лежал до появления медиков, мародеры его обчистили.
Нога с простреленного бока выглядела как бы усохшей. Мы сфотографировались с ним, поблагодарили и ушли. Фото его много лет я хранил, но, к сожалению, в "турбулентные" годы оно потерялось.

Может, его потомки или кто еще из сведущих дополнят дальнейшую судьбу этого ветерана, получившего в бою 13 ранений и не смогшего восстановить документы через более чем 30 лет после войны, несмотря на наличие как минимум двух живых свидетелей боя?
Следов комроты Корки (и как Коркис тоже искал) я пока в интернете не нашел.

СЛУЧАЙ 2. В той же дивизии некоторое время воевал Дубинда Павел Христофорович, старшина роты 293-го гвардейского стрелкового полка, первый из советских воинов, удостоенный звания Герой Советского Союза и одновременно полный кавалер ордена Славы. Всего за войну так награжденных было всего 4 человека. Слышал в те 70-е, что полный кавалер ордена Славы считается как герой.

Он жил в в 70-е уже на покое в том же небольшом селе, откуда ушел на войну, в живописных лиманах Днепровского залива. Только село к тому времени переименовали, в честь его и еще нескольких человек, в "Геройское". С этого небольшого села вышло аж 6 героев,- 4 Советского Союза и 2 Соцтруда. Википедия сообщает численность населения 670 чел. в 2001 году. В конце 70-х мне показалось, что там было с тысячу жителей. В любом случае, примерно каждый сотый или стопятидесятый житель села- герой. Ни одного объяснения этому явлению не встречал.
Когда мы приплыли после обеда теплым летним днем из Николаева в село, его дома не было, но кто-то из домашних сказал, что он скоро должен объявиться. Во дворе был крепко сколоченный большой дощатый стол с навесом, мы там и расположились. Павел Христофорович вскоре появился, по-простому поздоровался со всеми нами, тоже сел за стол, и, опередив наше обращение к нему, сходу предложил нам отведать его вяленой рыбки, висевшей под навесом. Мы, застеснявшись, отказались. Он поначалу удивился, но, по-видимому, угадав нашу стеснительность, дальше настаивать не стал. Это был крепко сбитый мужчина, несмотря на то, что уже перевалил за 60, без всякой дряблости сильные руки, видные в рубашке с короткими рукавами. Он рассказал нам о событиях, за которые ему дали героя. Как я запомнил, он с группкой бойцов занял высотку, а запланированное услиление не прибыло. И пришлось ему несколько дней удерживать эту высотку с несколькими бойцами, когда по ним противник лупил основательно. Про эпизоды, за которые ордена Славы получил, рассказывать не стал. Потом, без видимой внешней связи, по-видимому, что-то всплыло в памяти, рассказал, как один раз брали языка. Ночью, кляп, связали, потащили. Но немец оказался крупным и сильным, начал брыкаться. Пришлось дать прикладом по затылку, затих, дотащили живого.
Мы поблагодарили, стали прощаться, было начало вечера. Он предложил переночевать у него, места много, водный транспорт сегодня уже вряд ли придет. Мы, опять застеснявшись, отказались. Он уговаривать не стал. Для совместного фотографирования он надел типа летней куртки, на которой кроме звездочки героя, никаких наград не было.
Поразила удивительная простота общения. Никакого пафоса в военных воспоминаниях. Абсолютный нуль звездности.
Дошли до берега, метрах в ста от его дома. Куча лодок, наверное, каждый дом лодку имеет, и рыбы, наверное, в этих лиманх с камышовыми островковыми зарослями много, пенсионерский рай! Стали мы моститься в эти лодки на ночлег, нас десятка полтора было. Подходит к нам мужик в длинном брезентовом плаще, видать, то ли с рыбалки, то ли сторож. Интересуется, не от Дубинды ли мы, хлопцы. Приглашает нас к себе в дворовую настройку переночевать. Тут мы не постеснялись и переночевали.
А загадка аномальной плотности героев, и среди них одного почти даже дважды героя, с этого села для меня так и осталась.
„С чего начинается Родина?“

СЛУЧАЙ 3. О нем мне рассказал почтенный ученый с Украины в начале нынешнего века, когда тесно пересекся со мной по делам. Ему было лет 10-11, как я вычислил из деталей рассказа, когда началась война. Это была украинская семья, жившая на одной из центральных улиц Киева. Отец его, офицер и коммунист, оказался на фронте командиром артиллерийской батареи. Мать продолжала работать там, где и до начала войны. После овладения немцами Киевом, состоялся марш гитлеровских войск, в том числе и по улице, где жил рассказчик. По мере движения колонны люди выходили на улицу и глядели. Рассказчик тоже смотрел вслед уходящей колонны и видел все выходящих и выходящих людей. И через некоторое время увидел вдали, как кто-то вышел уже с цветами. На объекте, где трудилась мать, стал командовать комендант, мать была оставлена на прежнем месте работы. Никто не донес коменданту, что она - жена офицера и коммуниста.
Через некоторое время повсюду появились объявления-приказы об обязанности всех евреев явиться в назначенное время в назначенное место. Соседка рассказчика, еврейка, стала собираться. Но в городе уже циркулировали слухи о том, что гитлеровцы евреев уничтожают. И рассказчик и вроде его мать (но точно не запомнил) стали рассказывать этой соседке про эти слухи, и стали ее отговаривать идти. На что соседка ответила: "Да шо вы говорите! Немцы - культурная нация!" И пошла. Больше ее не видели.
Однажды зимой мать велела сыну сходить на одно место на задах объекта, где она работала, неохраняемое, и утащить с забора одну доску, на дрова. Но когда он подошел к забору и попытался отодрать доску, неожиданно возникли два полицая. Один из них очень сильно избил рассказчика. Он несколько дней провалялся дома, и сказал, что не знал тогда, выживет ли.
К концу пребывания гитлеровцев в Киеве кто-то все-таки донес коменданту объекта на мать, что она жена офицера и коммуниста. Но комендант, уже явно осознавая, что скоро придется драпать, махнул на донос рукой.

После войны вернулся отец, без ранений и контузий, и без наград. За всю войну отцу довелось всего лишь раз увидеть противника в бою, когда фашисткие танки прорвались к батарее. Успели эти танки остановить стрельбой прямой наводкой, чего раньше не делали. На отца за успешное отражение прорвавшихся танков было написано представление на орден. И тут его вызывает к себе политработник. У которого возникла радужная идея сделать всю отличившуюся батарею отца коммунистической! Отец сказал, что это трудно, поскольку у него один боец верующий, и ни за что от веры не отречется. А другой страшно боится быть расстрелянным, попав в плен коммунистом. Политработнику ответ отца очень не понравился. Представление на отца он задвинул подальше.
Может, наградой для отца явилось то, что его семья уцелела под гитлеровцами, и даже был отрезок времени, когда им было известно, кем был глава семьи? И что полицай не забил сынишку до смерти? И не про него была песня „Враги сожгли родную хату, убили всю его семью...“ Может, есть она, высшая справедливость, и "бог не фрайер"?

718 +

8

Наркомовские 100 грамм

Традиция 100 грамм возникла первоначально в годы Зимней войны (1939) и укрепилась во Вторую мировую (1939-1945). Она была привнесена в послевоенную жизнь солдатами-фронтовиками. Это объясняется просто – водку отпускали по спискам личного состава, от которого к концу дня половины могло уже не остаться. К тому же подчас было невозможно определить не только религию, которой придерживался боец при жизни, но и опознать его.
Спирт перевозили железнодорожными цистернами и разводили на месте. К примеру, с января по март 1940 РККА получила 10 тонн водки и порядка 8 тонн коньяка (для лётчиков). На Кавказе была своя специфика – чтобы не гонять дефицитный товарный состав, там выдавали вместо 100 грамм водки 200 портвейна или 300 сухого вина.
Сколько и кому доставалось, сказать трудно – приказ ГКО несколько раз видоизменялся, а выдачи происходили и до его появления – 22 августа 1941. Согласно архивам, инициатором процесса выступил Климент Ворошилов в январе 1940, поэтому легендарная сотка долго называлась «ворошиловской», а не «наркомовской».
Наркомовской была и закуска – 110 грамм полукопченой колбасы, на 20% состоящей из сои. С соей были проблемы – регион не тот, поэтому данная норма существовала в основном на бумаге. Но традиционные соленья выдавались к праздникам. По сохранившимся данным только в июне 1943 армия получила 27 тысяч тонн солёных помидоров, 67 огурцов и 405 квашеной капусты.
Вместо водочной порции можно было взять деньгами. Другой вопрос в том, что за 100 грамм давали 10 рублей. Где ты их на фронте потратишь? На руки деньги не давали – они зачислялись на специальный аттестат.
В военное время действовала карточная система, но рынки в тылу продолжали работать – по космическим ценам. Бутылка водки 0,5 оценивалась в 500 рублей. Поэтому обесценившимися деньгами никто не брал – смысла нет, а водка – отличная «универсальная валюта», легко конвертируемая в нужные в быту вещи.
Ряд исследователей утверждает, что решение ГКО было лишь повторением царских норм, но это неверно – выдача казенной чарки (120 гр) была прекращена еще в 1908. В ходе же Первой мировой в Империи был введен «сухой закон» - нечего копировать.
Так же неправы те, кто, стесняясь, обходит вопрос стороной – мол, не нуждались советские воины в поднятии боевого духа низменным способом. 100 грамм давали для преодоления у красноармейцев и начальствующего состава страха перед врагом.

510 +

9

А кто такой этот Валерий Косолапов, почему я должен писать о нем, а вы читать? Валерий Косолапов на одну ночь стал праведником, а если бы не стал, то мы бы не узнали поэму Евтушенко «Бабий Яр». Косолапов и был тогда редактором «Литературной газеты», которая 19 сентября 1961 года опубликовало эту поэму. И это был настоящий гражданский подвиг.
Ведь сам Евтушенко признавал, что эти стихи было легче написать, чем в ту пору напечатать. История написания связана с тем, что молодой поэт познакомился с молодым писателем Анатолием Кузнецовым, который и рассказал Евтушенко о Бабьем Яре. Евтушенко попросил Кузнецова отвести к оврагу, и был совершенно потрясен увиденным.
«Я знал, что никакого памятника там нет, но я ожидал увидеть какой-то памятный знак или какое-то ухоженное место. И вдруг я увидел самую обыкновенную свалку, которая была превращена в такой сэндвич дурнопахнущего мусора. И это на том месте, где в земле лежали десятки тысяч ни в чем неповинных людей, детей, стариков, женщин. На наших глазах подъезжали грузовики и сваливали на то место, где лежали эти жертвы, все новые и новые кучи мусора», - рассказывал Евтушенко.
Он спросил Кузнецова, почему вокруг этого места подлый заговор молчания? Кузнецов ответил потому что процентов 70 людей, которые участвовали в этих зверствах, это были украинские полицаи, которые сотрудничали с фашистами, и немцы им предоставляли всю самую черную работу по убийствам невинных евреев.
Евтушенко был просто потрясен, как он говорил, так «устыжен» увиденным, что за одну ночь сочинил свою Поэму, и в эту ночь точно был праведником. Утром его навестили несколько поэтов во главе с Коротичем, и он читал им новые стихи, потом еще звонил некоторым... кто-то «стукнул» киевским властям, и концерт Евтушенко хотели отменить. Но он не сдался и пригрозил скандалом. И в тот вечер впервые «Бабий Яр» прозвучал в зале.
«Была там минута молчания, мне казалось, это молчание было бесконечным. Там маленькая старушка вышла из зала, прихрамывая, опираясь на палочку, прошла медленно по сцене ко мне. Она сказала, что она была в Бабьем Яру, она была одной из немногих, кому удалось выползти сквозь мертвые тела. Она поклонилась мне земным поклоном и поцеловала мне руку. Мне никогда в жизни никто руку не целовал» - вспоминал Евтушенко.
Потом Евтушенко пошел в «Литературную газету». Редактором ее и был Валерий Косолапов, сменивший на этом посту самого Твардовского. Косолапов слыл очень порядочным и либеральным человеком, естественно в известных пределах. Его партбилет был с ним, а иначе он никогда бы не оказался в кресле главреда.
Косолапов прочел стихи прямо при Евтушенко и с расстановкой сразу сказал, что стихи очень сильные и нужные.
- Что мы с ними будем делать? – размышлял Косолапов вслух.
- Как что? – сделал вид, что не понял Евтушенко. – Печатать.
Прекрасно знал Евтушенко, что когда говорили «сильные стихи», то сразу прибавляли: «но печатать их сейчас нельзя». Но Косолапов посмотрел на Евтушенко грустно и даже с некоторой нежностью. Словно это было не его решение.
— Да. Он размышлял и потом сказал — ну, придется вам подождать, посидеть в коридорчике. Мне жену придется вызывать. Я спросил — зачем это жену надо вызывать? Он говорит — это должно быть семейное решение. Я удивился — почему семейное? А он мне — ну как же, меня же уволят с этого поста, когда это будет напечатано. Я должен с ней посоветоваться. Идите, ждите. А пока мы в набор направим.
Косолапов совершенно точно знал, что его уволят. И это означало не просто потерю той или иной работы. Это означало потерю статуса, выпадения из номенклатуры. Лишение привелегий, пайков, путевок в престижные санатории...
Евтушенко заволновался. Он сидел в коридоре и ждал. Ожидание затягивалось, и это было невыносимо. Стихотворение моментально разошлось по редакции и типографии. К нему подходили простые рабочие типографии, поздравляли, жали руку. Пришел старичок-наборщик. «Принес мне чекушечку водки початую, и соленый огурец с куском чернушки. Старичок этот сказал — держись, ты держись, напечатают, вот ты увидишь».
А потом приехала жена Косолапова и заперлась с ним в его кабинете почти на час. Она была крупная женщина. На фронте была санитаркой, многих вынесла на своих плечах с поле боя. И вот эта гренадерша выходит и подходит к Евтушенко: «Я бы не сказал, что она плакала, но немножечко глаза у нее были на мокром месте. Смотрит на меня изучающее и улыбается. И говорит — не беспокойтесь, Женя, мы решили быть уволенными».
Слушайте, это просто красиво. Это сильно: «Мы решили быть уволенными». Это был почти героический поступок. Вот только женщина, которая ходила на фронте под пулями, смогла не убояться.
Утром начались неприятности. Приехали из ЦК с криком: «Кто пропустил, кто проморгал?» Но было уже поздно – газета вовсю, продавалась по киоскам.
«В течение недели пришло тысяч десять писем, телеграмм и радиограмм даже с кораблей. Распространилось стихотворение просто как молния. Его передавали по телефону. Тогда не было факсов. Звонили, читали, записывали. Мне даже с Камчатки звонили. Я поинтересовался, как же вы читали, ведь еще не дошла до вас газета. Нет, говорят, нам по телефону прочитали, мы записали со слуха», - говорил Евтушенко.
На верхах, конечно, отомстили. Против Евтушенко были организованы статьи. Косолапова уволили.
Евтушенко спасла реакция в мире. В течение недели стихотворение было переведено на 72 языка и напечатано на первых полосах всех крупнейших газет, в том числе и американских. В течение короткого времени Евтушенко получил 10 тыс писем из разных уголков мира. И, конечно, благодарные письма писали не только евреи. Далеко не только евреи. Поэма зацепила многих. Но и враждебных акций было немало. Ему выцарапали на машине слово «жд», посыпались угрозы.
«Пришли ко мне огромные, баскетбольного роста ребята из университета. Они взялись меня добровольно охранять, хотя случаев нападения не было. Но они могли быть. Они ночевали на лестничной клетке, моя мама их видела. Так что меня люди очень поддержали, - вспоминал Евтушенко. - И самое главное чудо, позвонил Дмитрий Дмитриевич Шостакович. Мы с женой сначала не поверили, думали, что это какой-то хулиган звонит, нас разыгрывает. Он меня спросил, не дам ли я разрешения написать музыку на мою поэму».
...У это истории хороший финал. Косолапов так достойно принял свое увольнение, что партийная свора перепугалась. Решили, что он оттого так спокоен, что наверняка за ним кто-то стоит. И через какое-то время его вернули и поставили руководить журналом «Новым миром». «А стояла за ним только совесть, - подвел итог Евтушенко. – Это был Человек.
Вадим Малев

526 +

10

«...за вынос раненого с поля боя...»

Полёт из Москвы во Владивосток/Южно-Сахалинск/Магадан/Петропавловск-Камчатский занимает 7,5 - 9 часов...
Весь рейс не всегда проспишь)), обычно работаю или фильмы смотрю.
Во время последнего перелета посмотрел «Дорогие товарищи» с великолепной Юлией Высоцкой в главной роли.
Фильм о событиях 1962 года в Новочеркасске, но речь не об этом. По фильму главная героиня была на фронте, орденоносец, санитарка, раненых с поля боя вытаскивала.
В связи с этим вспомнилось

В 1983 году, после пятого курса мединститута были у нас военные сборы. Каждый год наш вуз, человек 250 со всех факультетов, отправляли в волжские степи, в какую-то дивизию, что-ли. По рассказам шестикурсников там были «тысячи студентов, солнце печёт, в бак с компотом могут портянку засунуть, влажность высокая, любая царапина начинает гноиться, страшнее месяца не бывает»...
А тут нас, наше базирование, перенесли под Челябинск, в другую дивизию.
Но что-то не срослось, кто-то что-то в дивизии не успел подготовить и нас просто вывезли в башкиро-уральские леса, одних. (На следующий год и далее наш вуз уже ездил под Челябинск).

Квартирьеры поставили повзводные палатки, сарай для кухни, навесы для столовой, грибок для часового.
Приехали, переоделись, поужинали. Готовили наши же студенты, не ресторан, но точно лучше вузовской столовой, и добавка всегда была.
Утром портянки, сапоги, брюки, топлесс - пробежка и зарядка. Завтрак и практические занятия. После обеда, ежедневно, все сборы - дождь, а значит - послеобеденный честный сон. Перед ужином выглядывало солнце. После ужина и мытья личного котелка, кружки, ложки в ближайшем ручье - футбол. Как-то так.

Занятия.

Теория, ОТМС - организация и тактика медицинской службы.
Например:
У вас на поле 5 раненых, перевязать вы можете 2. Кого перевяжете, а кого оставите так? Почему?
У вас в медсанбате 50 раненых. Прооперировать, до прихода подмоги, и спасти вы можете 5 человек. Как будете их сортировать? Почему? Кого будете оперировать, а кого оставите умирать? Почему?
Ну и так далее.

Практика.
Пару дней для разминки мы перевязывали друг другу разные конечности и другие места, делали искусственное дыхание, таскали на носилках из одного угла поля в другой. Жарко, но прикольно.
Затем два дня рыли окопы. (Ну нахрена врачам рыть окопы???). Преподаватели как специально поле чистой глины нашли.
А затем начали «выносить раненых с поля боя» - нас разбили на пары и один радостно развалился на солнышке, а другой должен его ползком дотащить до окопов.
Наш преподаватель майор оказался «афганцем»: стоило приподнять голову пока ты по пластунски ползёшь к своему «раненому», как майор тихонько так подошвой сапога тебе по затылку - треньк! - «ты убит, ползи снова». Стоило отклячить вверх задницу - на четвереньках быстрее и удобнее передвигаться - тебе сразу по заднице уже каблуком сверху - бум! -«ты и сам ранен в жопу и раненого не спас, начинай снова».
Бл..ь, я тогда весил около 75 килограмм, 182 рост, спорт, не качок, но очередной мешок цемента или большой мешок картошки клал на плечо и быстрым шагом вверх по лестнице или сходням в грузовой вагон на очередной шабашке, а тут однокурсник, каких-то 60 кило живого веса вместе с сапогами и автоматом - да я его сейчас каааак вытащу с «поля боя»!
Хрен там.
Расслабленный человек весит как раза в полтора больше, да его ещё надо, перевязав, перекатить на плащ-палатку и тащить волоком по траве. Такую силу трения я себе даже представить не мог.
Передвинешься ползком сантиметров на двадцать, изогнёшься буквой зю, чтобы от майора сапогом по башке не получить, цапнешь за угол плащ-палатки - и ни хрена, не движется он, сука. Рывками, по 5-10 сантиметров, подтянешь его и снова сам вперёд на 20 сантиметров...до окопов недалеко, метров 7-8, солнце жарит, и через пару метров ты уже ничего кроме этих сантиметров не соображаешь.
Но полный писец наступил на упражнении «эвакуирование раненого с поля боя на себе».
Сначала доползти. Затем как-то этого неподъёмного бегемота взвалить себе на спину. А как?? Я лежу на животе, он лежит на спине, стонет, сука, для антуражу, ну как, как я его, не привставая, затащу себе на спину???
Ладно, как-то втащил, с третьей или четвёртой попытки, майор бдит, чтобы и ты не привставал, и чтобы «раненый» тебе не помогал.
И вот тут я вспомнил Высоцкого - «землю тянем зубами за стебли, на себя, под себя, от себя»...
На тебе лежит всего лишь 60 килограмм, но, прижимаясь всей поверхностью тела к земле, ты не можешь двинуться. Вообще. Надо цепляться за что-то и подтягиваться вперёд.
За что цепляться? Правильно, за траву. Она рвётся и режет пальцы. После нескольких минут «ползания на месте» и пары несильных пинков от майора «не спать, товарищ кровью истекает, сейчас твою дергающуюся задницу обнаружит враг и прострелит ее» ты, ломая ногти, скоблишь землю в попытке зацепиться хоть как-то и в прямом смысле зубами цепляешься за траву, чтобы хоть чуть-чуть можно было подтянуться.

Это учеба. Мирное небо. Никто не стреляет. Ты сытый здоровый парень. Кругом «стоны» раненых вперемешку с матом и хохотом.
Просто идиллия.

Как девчонки-санинструкторы ухитрялись вытаскивать на себе под пулями и осколками взрослых мужиков...
Сколько жизней спасли.

Низкий поклон и вечная память всем санинструкторам и медсестричкам.
Вы - ГЕРОИ.

564 +

11

КАРМА

Питерский, институтский товарищ частенько таскал меня на дачу. Мы там его деду помогали по хозяйству. Одни гнилые доски отрывали от домика, а на их место прибивали другие, такие же гнилые. Дед — Павел Алексеевич, строго контролировал процесс , покрикивая на нас и мы старались. Зато, дедушка и кормил нас отменно. Сало, домашние яйца, бездонная бочка квашеной капусты. Для голодных девяностых, совсем даже не плохо.
Однажды зимним вечером, дед лежал на тахте, а мы с товарищем подбрасывали дрова в печку и дед разговорился:

- Меня призвали в самом конце сорок первого, привезли в Ленинград, там ускоренное обучение, типа как курс молодого бойца перед фронтом.
Так вот, сдружился я там с одним пареньком, сам он из под Вологды, зовут Саша Степанов. На всю жизнь имя запомнил.
Служба в учебке у нас была не приведи господи, как вспомню, аж сам не верю, что в живых остался. Ещё тяжелее, чем потом на фронте было. Кормили нас хуже собак, видимо много воровали. Да мы и не жаловались, гражданские ленинградцы жили ещё хуже.
Днём занятия по боевой подготовке, ночью на складе ящики таскали, или горы кирпичей после бомбёжек разбирали.
Спали не каждую ночь. Болели, конечно тоже многие, почти все. Я воспаление лёгких на ногах перенёс. От голода некоторые умирали. Вроде, здоровый парень, кровь с молоком, а смотришь, через каких-то два месяца, всё. Ну, а как вы думали? Если вас почти совсем не кормить, а только давать тяжёлую работу, да ещё и в казарме иногда вода замерзает, зубами во сне стучишь.
А госпиталя для нас никакого не было. Выздоровел — хорошо, нет — извини.
И был у нас ротный старшина, сейчас уже не вспомню фамилии. Когда-то знал. Он после лёгкого ранения к нам попал, успел повоевать. Поганый был мужик, лютый. Очень мы его все боялись.
Представьте себе, в роте примерно сто пятьдесят человек и почти каждое утро кто-то из нас не просыпался.
Старшина подходил, видел что помер курсантик и приказывал скидывать его во двор.
То есть натурально, открывали в казарме окно и за руки-за ноги скидывали бедолагу со второго этажа прямо во двор. Так быстрее, чтобы по лестницам и кругами вокруг здания не таскать. Человек ко всему привыкает, мы уж ничему не удивлялись.
И вот как-то мой дружок Степанов Саша сильно захворал, Может простуда, может от голода, а скорее всего, всё сразу. Ему с каждым днём становилось всё хуже и хуже, а признаться старшине боялся, могли запросто расстрелять, как саботажника и дезертира. Бывали случаи. Я ему помогал как мог, даже от хлеба своего отщипывал.
Утром старшина кричит — Рота подъём!
Все вскочили, а Степанов лежит, молчит, даже пошевелиться не может, только тяжело дышит.
Старшина увидел, подошёл, нагнулся и командует нам: — Открывайте окно, забирайте, выносите!
Ну, тут его подняли, потащили, а я вцепился Степанову в рубашку, не пускаю, тяну назад, стал умолять старшину, мол как-же так, Степанов ещё дышит, живой ведь ещё. Может хоть подождать сперва, когда помрёт. Старшина разозлился, конечно, ударил меня в грудь, стал кричать про невыполнение приказа в военное время. Мне повезло, отделался только сломанным ребром. А Сашу Степанова всё равно во двор скинули. Ещё живого. Никто из нас больше ничего старшине не пикнул. Ну, хоть без меня сбросили...
Как же мне было жаль парня, до сих пор в кошмарах. Не отпускает.

Дед замолчал и начал сморкаться в темноте. Через минуту неожиданно продолжил:

- Но это ещё не вся история.
Году в пятьдесят каком-то, уж не помню, лет через десять после войны. Жил я тогда ещё в своей деревне под Тосно, Копаюсь в огороде, подходят двое мужиков: один помоложе, другой постарше, лет шестидесяти.
Поздоровались, спрашивают, мол, вы такой-то? Да, говорю, Я. Тот , что постарше показывает мне фотокарточку и спрашивает — кто это?
Я посмотрел и сразу узнал, отвечаю — это мой боевой товарищ, Степанов Александр.
Тот, что постарше, говорит — Всё правильно, Павел Алексеевич — это Саша, мой сын, а это его старший брат. Мы так и не смогли добиться от военкомата как он погиб и где похоронен? Говорят, что в учебном подразделении, а как и что, не известно. Какие-то архивы ещё пропали. Одно только письмо от него и пришло, вот оно. тут Саша пишет, что у него есть друг — это вы.

Я конечно мог бы им "наплести", что их сын и брат пал смертью храбрых защищая… блядь… но, не смог. Да и кто я такой, чтобы утаивать от них всю правду? Как есть всё и рассказал и про старшину тоже.
Мы весь вечер пили тогда за помин души Александра. Гости переночевали у меня, а чуть свет, попрощались и уехали.

Спустя года два, наверное, а может это уже был шестидесятый. Опять ко мне отец Александра Степанова приехал, в тот раз он был один, поздоровался и начал без предисловий: — Павел Алексеевич, я не мог вам писать о таком, но вы тоже имеете право это знать. Вот, специально приехал, чтобы сообщить: — всё, что вы нам тогда рассказали, старшина подтвердил. Подтвердил и перед смертью покаялся...

Дед ещё повздыхал в темноте, потом велел нам закрыть в печке поддувало и ложиться спать...

635 +

12

Многим известно, что у Северной Кореи имеется «образцовая» пограничная деревенька, которую хорошо видно в бинокли с демократического Юга – в этой деревне чистые, отремонтированные домики, повсюду цветники и имеется «магазин», куда «жители» заходят с пустыми пакетами, а чуть позже выходят с полными. На закате «жители» уезжают, свет в деревне гаснет, а что в пакеты накладывают в «магазине» - это тайна, которую вы никогда не узнаете.

Чуть менее известная потёмкинская деревня существовала в конце семидесятых в Кампучии. Пол Пот был вздорный мужчина: он не любил учёных, женщин, котов, интеллигентов, мещан, капиталистов, людей в очках, людей с ожирением, духовенство, жителей городов и коммунистов, которые знали коммунистических теоретиков лучше, чем сам Пол Пот. Кроме того, Пол Пот жутко не любил соседние государства, но, поскольку население Кампучии составляло всего 6 миллионов человек, да и среди тех, по утверждению Пол Пота, доверять можно было лишь детям, ему преимущественно приходилось воевать на словесном фронте. А также на фронте визуальном.

Так, на границе Таиланда и Кампучии располагались два соседних посёлка: до прихода Пол Пота к власти между ними размещался маленький таможенный пост. Затем всякую торговлю и передвижение запретили, и в каждый посёлок завезли по батальону солдат. Кроме того, Кампучия заминировала территорию на сто метров вглубь и опутала границу двумя рядами колючей проволоки, чтобы никто не смог уклониться от трудовых радостей простого человека и дезертировать. В какой-то момент в кампучийском посёлке решили, что этого мало и надо как-то показать тайским солдатам, насколько счастливы трудовые люди в рабочей стране.

Ровно в шесть утра кампучийские солдаты и жители строились на площади и два часа ходили строем, распевая трудовые песни: «Да славится Кампучия!», «Кампучия, Кампучия!», «Вперёд, моя Кампучия!» - и другие, которые надо было знать наизусть. Запоминать, кстати, было несложно, потому что тексты отличались мало:

Великая Кампучия!
Счастливая, могучая!
Земля труда и радости,
Великая земля!
Ой, рисовое полюшко,
Ой, вольная ты волюшка,
Кампучия, Кампучия,
Кампучия моя!
И т.п.

В восемь утра песни заканчивались и вплоть до восьми вечера все жители посёлка – включая солдат – работали на рисовых полях под трудовые марши, причём динамики выкручивали на полную громкость (многие тайские солдаты, разумеется, не понимали кхмерского, но всё время слышали мажорное гудение). В перерыве, в три часа дня, кампучийские солдаты и женщины вновь выходили на площадь и танцевали в течение часа, а мужчинам выдавали единственную за день миску риса – они садились в несколько рядов возле границы и демонстративно – так, чтобы тайские пограничники видели – начинали есть рис, громко его нахваливая («Ух, какой рис!» «Всем рисам рис!» «Давненько я не едал такого риса!» «У капиталистов не рис, а птичий помёт. А это ого-го какой рис!»

Наконец, тайцам это надоело, и в один прекрасный день, в три часа дня, когда кампучийские мужчины сели с мисками есть свой рис и уже открыли рты, по другую сторону границы тайские солдаты разгрузили центнер мяса и начали его демонстративно готовить в грилях и на углях у самой границы. Кампучийские рабочие, которые не видели мяса месяцами, смотрели, как тайцы делают сатэй (барбекю из курицы), жареные рёбрышки в соусе и шашлыки и давились слюной. Кампучийские солдаты побросали женщин и побежали к границе смотреть начавшийся тайский обед – их командиру лишь при помощи выстрелов в воздух удалось восстановить порядок. С этого дня задор кампучийцев поиссяк, есть рис и танцевать возле границы они перестали, но песни про великую Кампучию раздавались из динамиков ещё три года, пока великая Кампучия не перестала существовать.

583 +

13

Перед сном рассказываю внуку истории из семейной практики. Вот одна из них.

История про то, как мопеды на верблюдов меняли

Предупреждаю, что имена действующих лиц, место действия и суть событий соответствуют реальным событиям и лишь некоторые детали – то бишь суммы, даты и конкретные диалоги – возможно слегка изменены по давности лет: все-таки мне тогда было лет десять и кое-что я мог позабыть или исказить (но не умышленно и не сильно)

Итак, было это то ли в конце пятидесятых, то ли в начале шестидесятых прошлого века, но точно было. В Одессу на гастроли приехал Шведский цирк! То есть внешне это выглядело как если бы он взял и приехал, но для посвященных (а теперь и для тебя, сынок) ясно, что не сам приехал, а его привезли, причем конкретно сделал это твой дед Гарри Гурман. Дед в то время был администратором цирка.
В каждом деле по старинной русско-советской традиции директором всегда выступает представительный мужик русской или титульной национальности (на Украине, соответственно, украинец), а его заместителем (если дело не совсем дохлое) - еврей. Директором цирка был тогда Павел Петрович Ткаченко, человек безграмотный, но партийный и без еврейских корней. Цирк процветал, а значит в тени директора реально управлял делами еврей – твой дед. Надо сказать, что у Пал-Петровича среди немногих достоинств было то, что ни одного шага без согласования с дедом он не делал, не вмешивался в суть происходящего в цирке и тем очень помогал бизнессу.
Кроме того чтобы заседать в торжественных собраниях, в обязанности Пал-Петровича входило ездить в Москву для выбора программы. Делалось это так: дедушка намечал, кого надо взять, готовил хабар и инструктировал П-П о том, с кем и как говорить в главке. П-П ехал в Москву, шел в главк, который ведал распределением номеров и артистов по всей сети цирков. Там он заглядывал в выданную ему записку, где было сказано к кому подойти, что подарить, и что попросить. Главк – он большой, породистых начальников и там хватало, но кроме них в разных закутках сидели свои евреи-заместители, которые и распределяли кому ехать в солнечный Магадан, а кому в прохладную Ялту, кому радовать его величество Рабочий Класс в зауральской глуши, а кому вкалывать на столичных подмостках. Процесс взаимный, встречный – нас выбирают, мы выбираем. Артисты имели свои интересы куда ехать на гастроли, а менеджеры местных цирков свои – то ли получить программу, на которую никто не придет, то ли программу, на которую придет весь город, но в кассе все равно пусто будет, потому что двенадцать слонов могут съесть больше, чем пара голубей, то ли взять компактную программу (весь багаж – чемодан), которая пройдет «на-ура». Выбор не простой, многое учесть надо было, но уж если возьмешь правильную программу, то и касса полна будет, и трудов-расходов не так уж и много, и нужные люди умолять будут о контрамарке, т.е. твой вес в городе будет ощутим.
Объясняя весь этот процесс мы немного отвлеклись, хотя знание скрытых механизмов событий абсолютно необходимо для понимания истории, которую ты хотел услышать.
Итак, идет П-П по главку, раздает чиновникам, намеченным дедом, подарочки, приготовленные твоим дедом, и слышит в кулуарах, что вроде бы летом в Союз на гастроли должна приехать труппа из Швеции, а что делать с ней и с чем это едят – никто не знает – чуть ли не первый случай гастролей иностранного цирка в СССР. Ну, натурально, столкнувшись с нестандартной ситуацией П-П-чу нужно подумать – то есть посоветоваться с своим евреем, то бишь твоим дедушкой. Звонит он ему в Одессу и всякими экивоками (а в прямую нельзя – подслушивают, события касаются иностранцев, то бишь почти наверняка шпионов и идеологических диверсантов) рассказывает: мол есть такой интересный вариант, но…
Дед сразу усек, что, конечно, с иностранной труппой (не один-два гастролера – это уже бывало) в цирк пожалуют толпы «искусствоведов в штатском», проверочки еще те будут, начальство будет рассматривать работу через микроскоп, да и размещение гостей нервов возьмет немало, опять же ответственность… Кроме того, программа приедет дорогая и большая, в цирк не поместится – будет ли толк? С иной малой программой больше наживешь почти без хлопот. С другой стороны, - впервые иностранный цирк в городе, да что в городе, считай на всей Украине -такого еще не было.
Опять же проверяющие - тоже люди, у них есть жены, дети – великие дела можно сделать когда такие важные люди просят у тебя контрамарочку, да и интересно в конце концов профессионалу такое мероприятие менеджировать. Это нам с тобой даже при наличии мозгов требуется время, чтобы все взвесить, просчитать, а папа мой все просек в мгновение ока и выдал ответ: брать, и брать на все лето, чтобы перевозок было поменьше и другим городам не досталось – со всей Украины приедут ради такого события, курортный город к тому же. В тот же день П-П дал что надо кому надо и отечественные артисты, которые уже видели себя на Одесском пляже, поехали по другим адресам (заметь, опять же, не обиженные, а с пониманием, потому что для них были переданы заверения деда в уважении и любви, а также другие взаимовыгодные планы), а шведская труппа была твердо обещана Одессе на три с половиной месяца.
Павел сделал свое дело, Павел может отдыхать. За остальное взялся дед. Он сдал на лето помещение цирка (количество мест в цирке действительно не окупило бы расходы даже при полной загрузке) киностудии, которая как раз снимала «Гранатовый браслет» Куприна (другая история), а для шведской программы снял стадион «Спартак» (переброска матчей футбольного чемпионата на другие поля, коммуникации, монтаж-демонтаж-разрешения и прочая, прочая).
Ты можешь, конечно, меня упрекнуть, что уже вторая страница, а обещанными верблюдами и не пахнет, но что я могу сделать, если такова правда жизни. Верблюды возникнут в этой истоии в самом конце, как по волшебству, потому что и в самом деле идея о верблюдах возникла по волшебству комбинаторного ума твоего деда в конце этой истории когда гастроли успешно завершились. Мне, конечно, еще многое хотелось бы рассказать – столько разных историй нахлынуло в памяти в связи с твоим вопросом. Например, о том, как дед накануне приезда шведов сломал ногу, но и не подумал лечь в госпиталь, а так, с поломанной ногой, в гипсе, гонял по стадиону, наматывая километры хлопот на больную ногу, перенесшую ранение на фронте. О том, как была арендованна рота «дзержинцев» с тем условием, чтоб никаких незапланированных «визитеров в штатском» в цирке не было. О том, как бабушка кормила артистов варениками, и как после этого гимнастка не могла застегнуть лифчик. Но опустим все это, раз оно никому не интересно. Вот только на минуточку еще задержусь, потому что нельзя перейти к верблюдам, не представив тебе директора шведского цирка Тролле Родина.
Вообще-то, цирк только назывался шведским. Из шведов в нем был антрепренер-хозяин и едва ли два номера, а все остальные артисты были со всего света – шотландец – дрессировщик обезьян, испанец – канатоходец, клоуны - французы, жокеи – немцы, акробаты – болгары и т.д. Я даже думаю, что и сам Тролле Родин (судя по фамилии) не вполне был шведом, а то откуда бы у него возникла такая сумасбродная идея отправиться на гастроли за железный занавес, в советскую Россию. То, что он не вполне понимал, что делает, отправлясь на эти гастроли, явственно следует из того, чем закончилось его бизнесс-путешествие в коммунистическую страну дураков.
По контракту, рассчет с труппой должен был происходить в конце гастролей и в советских РУБЛЯХ. Чтоб ты правильно понимал суть происходящего я должен еще на минутку отвлечься и объяснить тебе что такое рубль. Рубль – это как бы деньги, но не совсем. Это еще и немножко национальное достоинство советской страны, и средство диверсионных мероприятий против этой страны и т.д. Рубль можно зарабатывать как доллар или франк, но тратить и копить его как полноценную валюту нельзя.
Во-первых, его нельзя вывозить из страны, даже если ты его честно, открыто заработал у того же государства. Во-вторых, его нельзя класть в иностранный банк и переводить в другую валюту. В-третьих, за пределами СССР его потратить нельзя – не принимают, хотя пропаганда уверяет, что зарубежные разведки страстно скупают эти рубли для своих шпионов. Ну, вот, представь себе, что жарким днем в конце южного лета полсотни иностранных артистов, получавших высокие ставки, получают гонорар за три с лишним месяца. Представил? Ре можешь ты этого представить! А теперь представь себе что это гора чемоданов с деньгами выше твоего роста. Внушительно? И самое смешное, что везти эти свои заработанные деньги домой (за границу) категорически нельзя! Здорово? Государство вроде как честно расплатилось, но забрать деньги нельзя. Что делать? До отъезда неделя…
Кинулись артисты скупать мало мальски подходящие вещи, чтобы хоть что-то в обмен за свой труд вывезти из этой загадочной страны. Например, им понравились мопеды. Купили они по мопеду на каждого и радуются – ан нет, рано радуетесь. Вывозить мопеды тоже нельзя! Их, оказывается, слямзили с зарубежного патента и поэтому вывозить категорически нельзя. Они как бы есть, и их как бы нет в природе. А если на все рубли купить матрешек, сувениры, платки и прочее дозволенное к вывозу, то понадобится гигантский пароход, чтобы это барахло погрузить. Хоть оставайся жить в стране Советов, пока не проешь эти странные деньги.
Тролле Родин не глупый человек, только оказался в необычных условиях. За время гастролей он присмотрелся к людям, с которыми работал в этой необычной стране. Конечно, он сообразил, что решать проблемы надо с дедом. Он уже не раз намекал и впрямую предлагал деду уехать с ним, работать на него. Может ты бы Геша сейчас был шведом, если бы дед принял эти предложения. Так вот, приходит Тролле Родин к деду и просит совета. И дед помог.
Он предожил обменять мопеды и деньги (т.е. так называемые деньги – рубли) на верблюдов! Тролле Родину идея понравилась страшно. Дело в том, что в этой полуазиатской стране верблюды почти ничего не стоили, а в Европе – диковинка. Можно сделать шикарный номер с верблюдами да и продать их разным чудакам как диковинных «пэт»! В Одессе и в ее окрестностях было с десяток зоопарков. Верблюды в них размножаются не хуже коров, двугорбых кораблей пустыни хватает – аж кормить нечем. С радостью были проданы все зоопарковские верблюды, да еще из Астрахани успели прислать с десяток. Целое стадо! Хоть грузи на них цирковой инвентарь и караваном дуй в свою Швецию.
Самое смешное, что у государство в связи с отсутствием прецедентов не нашлось в таможенном уложении хорошего запрета на вывоз верблюдов, а главный местный таможенник, со всей семьей не раз побывавший на представлениях по дедушкиным контрамаркам, спешить с исправлениями не стал. Государство такого не ожидало, а на дополнения нужно время.
Я не считал, но думаю, что Тролле Родин хорошо отблагодарил деда этими загадочными рублями, которые надо не только уметь заработать, но и уметь ими пользоваться, потому что дед потом всегда вспоминал мопедно-верблюдную сделку с теплой улыбкой. Возможно, и зоопарки отстегнули кое-что за возможность избавиться от двугорбых. Кстати, мой брат, слушая эту историю много лет спустя взял и предложил разбогатеть здесь в Америке подобным же способом, но чтобы было еще выгодней он предложил переправлять верблюдов своим ходом – представь как хорошо смотрелся бы косяк верблюдов где-нибудь посреди Атлантики в окружении нескольких яхт.

1678 +

14

Вчера я первый раз представил историю «Законов физики никто не отменял». Получил самые разные отклики. Отвечаю: ошибки буду устранять. А вот раздел «мемуары» для стариков заводить не надо. Ведь те молодые люди, которые публикуют истории из своей жизни, по сути, тоже пишут мемуары.
Писать короче не получается, короткий голый факт надо завернуть в обертку; так что букв получается много. Кому не нравится – пропускайте. Ну и еще одна история на ваш суд.

КРАХ И ВОЗРОЖДЕНИЕ ВОЕННОЙ КАРЬЕРЫ

История эта случилась теплым весенним вечером. Наша подводная лодка, по официальной терминологии середины 70-х годов - ракетный подводный крейсер стратегического назначения, стояла в удаленной бухте РТБ в ожидании погрузки ракет. Закончив дела, я вылез из прочного корпуса и спустился по трапу на плавкран, который стоял между нами и пирсом. Идти до следующего трапа, чтобы спуститься на пирс, было лень, и я спрыгнул на пирс прямо с палубы крана. Пирс был немного ниже крана, а расстояние до пирса было небольшое, так что прыжок не представлял никаких трудностей. Приземлившись на пирс, по привычке хлопнул себя по правой части своей «пятой точки»…
Этот жест был профессиональным – я тогда был командиром группы засекреченной связи, и в правом заднем кармане «РБ» (хлопчатобумажного костюма для подводников) у меня все время находилась большая связка ключей от стоек своей аппаратуры. Эта связка обувным шнурком была привязана к отверстию на клапане кармана. Привычка периодически проверять наличие ключей была обусловлена тем, что в узких местах внутри лодки можно было запросто оборвать шнурок и потерять ключи.
В этот раз разорвался не шнурок, а клапан кармана. И потеря ключей произошла в полете, так как при проверке на кране ключи еще были в кармане, а вот на пирсе – контрольный хлопок показал, что ключей уже нет.
С осознанием этого факта мир вокруг меня стал рушиться: исчезли весна и теплое солнышко, пропали даже звуки… В голове настала угрожающе звонкая тишина, а затем треск рассыпавшегося здания моей военной карьеры. Оно разрушалось как карточный домик – без всякой возможности что-либо исправить…
Всем военным понятно, что такое потеря секретных документов. В табели о рангах нарушений «потеря секретов» всегда была самым серьезным военным проступком, граничившим с преступлением. Далее стояли пьянство и проколы на женском фронте. Но, если последние выносились членами касты политработников на партсобрания, то происшествия с секретами разбирались суровыми сотрудниками «в застенках» КГБ. И хотя ключи от аппаратуры ЗАС не были секретными документами, потеря их была серьезнейшим проступком (для понимающих: гриф аппаратуры имел несколько букв).
В голове закрутились возможные сценарии разбирательств и выводов по дальнейшей службе. Ничего хорошего впереди не просматривалось. «Накрывалась медным тазом» предстоящая учеба на 6 Классах ВМФ - 10 месяцев обучения в Ленинграде с последующим назначением на вышестоящую должность. Вместо учебы и повышения светил перевод на заштатную береговую должность в какую-нибудь дальнюю «дыру», ну и, конечно же, ждало серьезное дисциплинарное наказание. И такое будущее не могло изменить даже извлечение ключей со дна морского, ведь проступок был совершен; как говорится, «факт налицо».
Через некоторое время, когда полностью и очень четко нарисовалась такая перспектива, на душе почему-то стало как-то очень спокойно… Что тут можно изменить?... Будь, что будет!
С возвращением спокойствия начали работать отключившиеся ранее органы чувств. В том числе включилась память, и начался анализ обстановки… Возник вопрос: «если ключи упали в воду, то почему не было слышно всплеска?». С этим вопросом возникла робкая надежда очень уж не хотелось второй раз переживать потерю, на этот раз безвозвратную…
Однако надежда на лучшее не подвела! Подойдя к краю пирса, я увидел, что связка ключей лежит на самом краю большого причального кранца. И хотя кранец был большого диаметра, любое небольшое волнение в бухте могло смять кранец и сбросить ключи. Медлить было нельзя! Но как добраться до ключей, ведь кранец был метра на два ниже пирса?
Вокруг уже собрался народ из экипажа, начались советы… Больше всего смущало возможное волнение моря и, как следствие, навал плавкрана на пирс. В таком случае кранец могло сплющить вместе с человеком, стоящим на нем. Положение патовое: спускаться на кранец – нельзя, подцеплять ключи очень рискованно, а быстро найти мощный магнит не получится! Да и где его искать? Ситуация «подвисала» прямо на глазах...
И тут один из молодых мичманов предложил взять его за ноги и спустить вниз головой. Обсудив предстоящую операцию, человек шесть или восемь взяли добровольца за ноги и «макнули» в щель между пирсом и бортом плавкрана. Операция заняла всего несколько секунд.
После спасения ключей, мир стал возвращаться на свое место: «жизнь стала налаживаться», а здание военной карьеры снова стало целым и годным для дальнейшего наращивания.
Хорошо то, что хорошо заканчивается! Народ из экипажа быстро отвлекся от этого небольшого приключения и забыл про него. Но для меня впечатления того вечера остаются свежими до сих пор…

1378 +

15

Друг-ресторатор со стажем рассказал историю. В бизнесе он давно, лет уже 25, не меньше, как впрочем и все мы, студенты конца 80-х - начала 90-х годов прошлого века.
Так вот. Секретарь приносит ему заявление о личном приеме. Гардеробщица одного из его ресторанов, девчонка 20 с небольшим лет, просит принять его по "стратегически вопросам развития ресторана". Мой товарищ сначала слегка опешил или впал в замешательство, называйте это как хотите, но потом быстро пришел в себя. Ведь интересно сразу же стало, что ему о стратегии может рассказать молодая девчонка, даже имени которой он не знает. Поэтому позвал ее незамедлительно.
Эмоция интереса столь редка в нашем возрасте, что я на его месте поступил бы также. И вот, девочка рассказала, что она находясь на переднем фронте бизнеса - в прямом контакте с потребителем - видит и слышит многое.
Я - гардеробщица. Для посетителя я - никто, ноль, можно сказать, или просто функция "принять-отдать вещь". При мне они говорят без утайки, обсуждая проблемы кухни и качества обслуживания персонала, официантов и сервис. Все, одним словом. Я знаю почему они уходят и не возвращаются.
- Так, - спросил мой заинтересованный товарищ. - И что же ты предлагаешь изменить в нашей работе?
- Не надо ничего менять. Дайте мне только 20 небольших мягких игрушек для номерков. Если я вижу, что человек богатый, в дорогом костюме или с ключами от крутой тачки, я дам ему номер с 1 по 20 - на них мы прицепим небольшие игрушки. Номерки с 20 по 60 снабдим красными жетонами, а с 60 - по 100 - обычные жестяные.
Как только на столе официант увидит номерок с игрушкой, он быстрей поросячьего визга принесет дорогой коньяк Хеннеси в качестве комплимента. И шуршит как пчелка трудолюбивая везде, и скоро успевая, и высказывая много любезностей.
Если увидит обычный жетон на номерке, то обслужит конечно, но по мере возможности в порядке живой очереди после випов.
Дали девочке добро на эксперимент и сразу же понравилось. Когда зал был полупустой или так себе, девочка давала вип-жетоны студентам. Им в качестве комплимента стали носить Хеннеси. Сразу же пошли разговоры, что здесь Хеннеси на халяву. Ресторан стал заполняться. Выручка по году выросла в 2,5 раза. Сейчас они дошли до того, что если видят что клиент с ключами от Мерса приходит, то они ему тортик с нарисованной эмблемой Мерседеса выносят.
Короче трудятся.
Девочка эта стала операционным директором современной таверны, что не мешает, впрочем, ей стоять за гардеробным столом и работать гардеробщицей. Время от времени, конечно же.
Прикольно, но только недавно слышал эту историю из уст одного американского коучера в видеоролике, хз как попавшим на мои радары и даже просмотренным.
Коуч правда приврал, что он присутствовал при процессе первоначальной беседы бизнесмена-ресторатора и девчонки-гардеробщицы, причем делал это тайно, сидя в шкафу. (Вы можете себе представить до какой степени выдумки доходят коучеры чтобы развеселить публику?)
Впрочем, ещё больше развеселил рассказ коучера, что девушка просила оплаты труда не поднимать, дескать ещё рано ей развращенной деньгами быть, так как она еще молода, то есть юна и невинна.
В любом случае, друзья мои, как говорил мой товарищ - не знаю покойник или еще живой - Валерий Палыч Резников, с людями надо разговаривать то есть, общаться.

2051 +

16

Расскажу ещё одну историю о дедушке Коле, раз предыдущая понравилась. Всё таки 1300 оценок и 220 комментариев. Опять таки все восприятие глазами ребёнка и некоторые вещи позабылись.
Пусть, значит, и не 9-го, но война окончилась. Почти. И оказался дедушка Коля в Чехии. Не буду врать, потому что не помню где. Он говорил что-то о Моравии, Силезии, Чехии, но я не запомнил. Но были там немцы. Гражданские. Они откуда то куда-то бежали, а тут как говорится "уже никто никуда не идёт". Ну и начались проблемы. Наши, конечно, немцев не любили. А вот чехи... Те их не жаловали совсем. Грабили, били, насиловали. Доходило до смешного. Наши солдаты вынуждены были спасать немцев от чехов. И это не один раз.
Второе, что мне запомнилось. В Чехии было много домов богатых людей. Большинство из них сбежало. Солдаты рвали в таких домах простыни на портянки, бросались тарелками из сервизов, стреляли по лампам. Часы, ложки, вилки разбирались между собой. Развлечением было нагадить на видном месте или на кровати. Он всем показывал часы на цепочке. Серебряные. Но говорил, что у немцев на тушёнку поменял. Хотя мог бы и забрать. Но война окончилась. "Невдобно было выглядеть свинею"- это его слова.
Единственное, что себе позволяли, так это персики с абрикосами оборвать. Говорил что многие однополчане таких деревьев и не видели никогда. У него дома были, но чешские намного вкуснее.
А, ну девушке своей, сёстрам, матери какие-то вещи также насобирал. На подарки. Но не пригодилось. Только матери и младшей сестре. Девушка погибла на фронте. Двух сестёр увезли в Германию. Только после распада Союза одна отыскалась во Франции, а вторая в Штатах. Приезжали потом. Посочувствовали жизни победителей и опять уехали. Теперь уже навсегда. А!.. Свою часть денег просили с родительского дома. Но он не дал. Поэтому и навсегда. А вот к младшенькой в Москву на День Победы приехал. Своих не нашёл, к нашим прибился.
Мне потому он и запомнился, что рассказы очень отличались. Мой прадедушка с товарищами были офицерами. Несколько раз в году приглашались на разные мероприятия. Говорили красиво и торжественно. А это был простой человек. Если б не водка и желание тоже как-то выглядеть, вряд ли бы слово из него вытянули. А так... для меня это было сюрпризом. Я не думал, что немцев можно тушёнкой кормить или, тем более, защищать. Гитлеровцы - они и есть гитлеровцы. Их стрелять надо.
Ну и чтобы наши солдаты по окончанию войны чужие сады трясли смотрелось странно. Да и срать на кровати также. Но, как говорится, не стреляйте пианиста. За что купил, за то и продаю.
Да и это так. Уже и не война. Какие-то штрихи с неожиданной стороны

2000 +

17

Родилась через много лет после войны. Из дедов на фронте никто не был - оба были на брони. Фильмы, книжки, воспоминания о войне не люблю.
В воскресенье смотрю биатлон. Биатлонисты бегут, тренеры подсказывают. Показывают немецкого биатлониста, тренер подгоняет громко и по-немецки "лающе": Яволь! Яволь! Шнель!
И я невольно дергаюсь и прижимаюсь к дивану. Перед глазами серые шинели "фрицев" с автоматами...
Комментатор помолчал, потом, после паузы: "Вздрагиваешь иногда от команд немецких тренеров!"
В нас это неискоренимо, наверно...

712 +

18

Дню Победы посвящается...

Так получилось, что про уникальный бой под Расейняем мы знаем благодаря непосредственным участникам тех событий, правда, с противоположной стороны. В 1945 году высокопоставленные немецкие офицеры официально оказались в плену у США. Фактически же их использовали как военных советников для будущей возможной войны с СССР. Кое-что американцы знали, о чем-то догадывались, но один из докладов, предположительно генерал-полковника Франца Гальдера, просто шокировал военных США.

23 июня 1941 года недалеко от литовского городка Расейняй советские танки перешли в контрнаступление. По подсчетам командования Красной армии, им должны были противостоять не более двадцати танков группы "Зекендорф", количество артиллерии и пехоты в расчет не бралось совсем. Из состава 2-й танковой дивизии был взят батальон тяжелых танков КВ, которые еще ни разу не встречались немцам на фронте. Задача была проста - атаковать противника во фланг и тем самым заставить его отступить к реке Дубисе. Но на деле все обернулось танковым боем, где против 20 советских танков было около сотни немецких.
На ранних этапах войны у Германии не было танков, способных пробивать 70-миллиметровую броню КВ. Это способны были сделать только противотанковые пушки или некоторые виды артиллерии. Поэтому в первые минуты боя удивлению немецких солдат не было предела. Снаряды их танков Pz-35 не оставляли на броне "сталинского монстра" даже вмятин, а вот ответные выстрелы КВ крушили все на своем пути. Прошло всего несколько мгновений, а все поле было усеяно раздавленными немецкими танками, и батальон КВ уже двигался сквозь вражескую пехоту, его целью была артиллерия. Когда и она большей частью превратилась в металлолом, послышался гром - зенитные орудия немцев стали бить по танкам прямой наводкой. Под градом снарядов, потеряв несколько машин, батальону удалось отступить, оставив после себя полный хаос.

Первое знакомство с "Климентом Ворошиловым" приятным для фашистов не вышло - было уничтожено несколько десятков Pz-35, батарея артиллерии калибра 150 миллиметров, десятки противотанковых пушек, грузовиков, а потери пехоты исчислялись сотнями. Но второе появление КВ заставило уважать эту машину всех немецких командиров.

В нескольких километрах от истерзанной танковой группы "Зекендорф" находились ее коллеги - группа Рауса. Дела здесь шли гораздо лучше, потерь практически не было, город Расейняй был взят, а отдельные стычки с Красной армией тревоги не приносили. Но вот однажды вечером, 23 июня, в пределах видимости дороги на Расейняй появился танк. По всей видимости, это была модификация танка КВ - КВ-2, которая оснащалась 152-миллиметровой танковой гаубицей, но документальных свидетельств этого не сохранилось. Если же это был и вправду он, то остается только представить, какой ужас охватил танкистов легких немецких танков группы Рауса, которые увидели его рано утром.
На первый взгляд танк выглядел брошенным - уж очень неважное место было для засады. Если же там кто и был, то окружить и уничтожить танк в чистом поле было для немцев проще простого. Скорее всего, советский экипаж отстал от своего взвода или сломался, а значит, не представлял опасности. Однако как только на дороге появилась колонна немецких танков и автомобилей, монстр "ожил". Первым же выстрелом он взорвал грузовик с горючим, дальше поочередно уничтожил несколько противотанковых пушек и танков, а потом опять принялся "щелкать" грузовики с провизией. Когда шоссе стало напоминать ад, а в груде металла с трудом узнавались немецкие танки, КВ успокоился. На его корпусе было несколько небольших вмятин и сколов, но пробить его броню никто не смог. Правда, после боя танк не отправился дальше, а продолжал неподвижно стоять прямо на дороге, как будто бы не мог пошевелиться.

Происшествие у Расейняя встревожило немецкий штаб, так как эта стычка говорила о скором наступлении советских войск в районе этого шоссе, а неуязвимый КВ выглядел лишь приманкой. Понимая опасность ситуации, руководство решило немедленно бросить на участок все доступные танковые резервы. Спустя сутки на дороге появились новые колонны серых немецких танков, а вместе с ними были 88-миллиметровые зенитки, для которых броня КВ не была непробиваемой.

Со стороны ситуация казалась абсурдной и дикой: целая армия, а против нее одинокий КВ, который опять выглядел так, будто экипаж его уже покинул. Но вскоре "Климент Ворошилов" опять встретил гостей раскатистым взрывом снарядов. Первой пострадала зенитная 88-миллиметровая пушка, ее практически сдуло попаданием 152-миллиметрового снаряда. Наступление советских танкистов было уверенным: танк, еще один, еще одна пушка… Но теперь немцы поняли, что перед ними не передовой танк русского наступления, а всего лишь одна машина с отчаявшимся, но не сломленным экипажем внутри.
Минуты наших танкистов были сочтены, самоотверженный танк буквально растерзали. Пользуясь численным преимуществом, Pz-35 хладнокровно окружили одинокий КВ, в то время как оставшиеся в строю 88-миллиметровые орудия осыпали танк градом снарядов. После тринадцатого попадания КВ перестал двигаться. Но даже тогда фашисты не осмелились тронуть заговоренный танк. Лишь выждав некоторое время и убедившись, что враг уничтожен, немецкие солдаты рискнули приблизиться к нему. Но когда они подошли на расстояние в несколько метров, башня танка неожиданно стала поворачиваться в их сторону - экипаж был еще жив! Перепуганные солдаты стали разбегаться, кто куда, но несколько брошенных в кабину советского танка гранат довершили судьбу доблестных красноармейцев…

Изумленные немцы нашли в танке тела шести отважных танкистов. Целых двое суток один танк с 6 танкистами сдерживал танковую группу и несколько сотен пехотинцев! Война войной, но воинские подвиги во все времена чтили и союзники и противники, поэтому геройский экипаж был похоронен немцами с воинскими почестями.

В 1965 году танкисты были перезахоронены на воинском кладбище под Расейняем, имена трех солдат до сих пор неизвестны. Личные вещи подсказали имена двух бойцов: Ершов П.Е., Смирнов В.А. и лишь инициалы третьего - Ш.Н.А. В память о тех событиях недалеко от места легендарного боя, у деревни Дайняй, есть воинские мемориал, посвященный безымянным красноармейцам.

1721 +

19

История с цистерной спирта напомнила то, что рассказывал мой дедушка,  царствие ему небесное! Дело было во время Великой Отечественной,  на Белорусском фронте. Случилось так, что бригада, в которой служил  мой боевой дедушка, передислоцировалась на другой участок фронта.  Задание командования было предельно жестким - в кратчайшие сроки  достичь этого участка и окопаться. Промедление - смерти подобно.  Кто слышал - знает, что Белорусский фронт - это было настоящее "мясо".  И вот, спустя несколько часов утомительного кросса, видят они, что  вдалеке, на холме - железнодорожная насыпь, а прям на насыпи - одинокий  брошенный вагон, вернее не вагон, а цистерна... Командир посылает  разведчиков, узнать, что и как. Те возвращаются возбужденные - спирт!  Целая цистерна спирта, под завязку! Ну все и бросились к ней,  к цистерне... Видимо, в то время, когда наши разведчики докладывали  своим про спирт, из окружения выходила немецкая бригада, но только  по другую сторону насыпи и тоже, видать, заприметили на взгорке  одинокую цистерну, и также послали разведчиков. И когда немецкие  разведчики докладывали своим про результат, наши уже подбегали  со своей стороны - завязался нешуточный бой! "Никто не хотел отступать".  Но кто может одолеть русского солдата ,когда его ждет такой "приз"?  Правильно - никто. Но если учесть, что "приз" - это целая цистерна,  то наши солдаты, в кураже, пошли дальше - мало того, что они отбили  цистерну, они взяли в плен всех немцев.. :))

Потом уже, в сводках военных новостей с фронта, голосом Левитана,  вещало на всю страну, что типа, славная мотострелковая бригада,  в трудных боях за Жмеринку (или как там, точно не знаю), пленила  остаточную группу войск противника, выходящую из окружения.  Знали бы все они - если бы не цистерна...

1141 +

20

ТАКСИ

Каждый год 9-го мая мы с сыном, с утра бродим по городу и всем встреченным ветеранам вручаем по гвоздичке.
В этом году с нами напросилась моя подруга Маша со своей пятилетней дочкой.
Машин дед прошел всю войну и был кавалером трех орденов Славы. Умер дома от ран еще в 46-м. Его могила за тысячи километров от Москвы, в далеком Казахстане, вот Маша и захотела передать своему деду цветочек и доброе слово, через еще живых…

Мы с сыном с утра купили охапку гвоздик, ждали, ждали, но Маша так и не явилась. Вдруг позвонила, наскоро извинилась, сказала, что за рулем и говорить не может, потом перезвонит.
Ну нет, так нет. Обошлись без нее, хоть и чуточку обиделись.
А поздно вечером Маша опять позвонила и рассказала вот такую историю:

- Уже, наверное полгода, наш домашний телефон как с цепи сорвался.
Каждый день раз по пять мне вызванивают какие-то пьяные уроды и пытаются вызвать такси. Мой номер одним нулем отличается от телефона их диспетчерской…
Чего я только не делала, и жаловалась и хамила, даже все рифмы к слову «такси» изучила… Как только беру трубку и слышу – Але, такси?
У меня сразу выскакивает ответ типа:
- Накося выкуси, иди от армии коси, поломаны шасси, и даже Ханты-Манси…
И вот сегодня мы с дочкой собрались на встречу к вам, стоим уже в дверях, вдруг звонок, беру трубку, а оттуда мужской голос:
- Але такси? С Днем Победы Вас.
Я только хотела сказать – «отсоси», да не успела - это «С Днем Победы» сбило меня с толку. Голос продолжил:
- Скажи, красавица, а у Вас есть какие-нибудь скидки для ветеранов войны, все же 9-е мая сегодня? И ехать мне совсем не далеко, но обязательно надо…
Меня, как по голове ударило, кричу:
- Да, да, не волнуйтесь скидки есть! Ждите у подъезда, машина серая Мазда будет у Вас минут через пятнадцать. За рулем девушка.
Приезжаю в Кузьминки, две тетки (видимо соседки) выводят из подъезда ветерана с костылем. Старенький, рот открыл, дышит тяжело, медали к земле клонят и пахнет от него, как пахнет от всех наших дедушек и бабушек. Пахнет уютом, старыми книгами, перьевыми подушками, детским мылом и часами-ходиками…
Едем в Сокольники. Разговорились. Павел Иванович рассказал, что там, у фонтана на лавочке его ждет старый друг Вадим, они воевали на одном фронте и каждый год встречаются уже лет пятьдесят.
Про скидку тоже поговорили и я подтвердила, что, да, диспетчер не обманула - скидка будет, не переживайте…
Припарковались и Дедушка заметался, не зная как быть, вначале костыль из машины выставить, или ногу, чтобы упереться?
Видно было, что из дома дед выходит очень не часто…
Вызвалась его проводить. Он испугался, что это скажется на цене, но от помощи не отказался.
Пришли к фонтану, прохожие улыбаются, дарят цветы, фотографируют с нами детей, а друга Вадима, что-то не видно…
Павел Иваныч заволновался, опустился на скамейку и принялся ему названивать.
Но все безответно. Трубку никто не брал.
Потом стал рыться в карманах, вытащил старинный женский кошелечек и спросил:
- Машенька, сколько я Вам должен? Вы поезжайте, а я посижу, позвоню, подожду еще.
Я говорю:
- Не переживайте, уберите деньги, может Вас обратно домой отвезти?

И дедушка неожиданно расплакался, как будто закашлялся:
- Я так и знал. Не дожил Вадик до 9-го мая. Не дожил. Не берет трубку.
Что же я теперь…?

Прохожие подходили к плачущему парадному ветерану, увеличивали его разношерстный букет, поздравляли, улыбались и шли дальше. Всем казалось, что старика растрогало внимание и военные песни…
Я порыдала вместе с ним и стала поднимать деда с лавочки:
- Вставайте, поехали к Вадиму. Где он живет?
Путь оказался не близким, друг жил, аж в Голицыно, но мне было уже все равно, хоть во Владивостоке.
Приехали, долго плутали, нашли дом, я кое как затащила деда на второй этаж. Стали звонить в квартиру, никто не открыл. Вышли соседи и сказали, что уже давно его не видели. Павел Иваныч начал задыхаться и я повела его на улицу, на воздух. Спустились на один пролет, вдруг сверху щелкнул замок и раздался сиплый голос:
- Паша, ты Куда? Я слышу, что звонят, пока встал с постели, пока дошел. Быстрее не получилось, спину прихватило. Прости, не поехал к фонтану, не смог, да и телефон куда-то задевался. Звонит, а где звонит?
Павел Иванович, стал еще сильнее задыхаться и заговорил глотая слова:
- Ты чего, я же ждал в Сокольниках, звонил, думал, что все… Подлец - ты подлец!
Поднялись в квартиру, пока я отыскала в баке с грязным бельем разряженный мобильник Вадима, они распили чекушку водки и мой дед попросил у друга денег на обратную дорогу.
Тут я и призналась, что не таксистка и ни копейки с них не возьму.
Когда уже стемнело, отвезла старика обратно в его Кузьминки, правда не бесплатно, гвоздики все же пришлось взять…

1635 +