Анекдоты про новые функцию |
2
xxx: У знакомых 12-летний сын как-то знатно накосячил. В качестве наказания у него изъяли смартфон, выдав взамен старую неубиваемую звонилку. Весь вечер, заперевшись в комнате, чадо горько оплакивало потерю. Час рыдает, два, три... Дело уже к полуночи, а завывания из комнаты всё пронзительнее и надрывнее. На все попытки родителей поговорить — вопли: "Я вас ненавижу! Верните телефон!" и новые порции рыданий. Кое-как угомонился он только во втором часу ночи, после угрозы отца выкинуть смартфон с балкона и обещаний матери вернуть его наутро, если будет вести себя тихо. Короче, утром выяснилось, что этот маленький засранец нашёл в старой звонилке функцию диктофона, записал свои рыдания, подключил звонилку к колонке и гонял записи по кругу...
3
ЧИП В МОЗГАХ
(По материалам СМИ)
Накануне американский бизнесмен и исследователь Илон Маск сообщил об успешной имплантации в мозг двух свиней беспроводного чипа основанной им компании Neuralink.
– За последний год мы серьёзно упростили наши системы: теперь они умещаются в чип размером меньше, чем монета. Его можно полностью скрыть при имплантации, – рассказал Маск на пресс-конференции.
Он добавил, что чип полностью сливается с костью черепа и невидим извне. Устройство способно работать весь день без подзарядки.
Как отмечают в компании, чип поможет избавиться от расстройств памяти, слуха и зрения. И даже избавит от депрессии.
Учёные продемонстрировали безопасность разработки, для чего извлекли имплант из мозга одной из свиней, не повредив его. Вторая особь ходит с ним уже несколько месяцев без каких-либо отторжений инородного предмета. Также исследователи имплантировали одновременно два чипа в мозг одной из свиней, доказав возможность параллельной работы сразу нескольких устройств.
Все худшие сценарии, описанные в книгах, похоже, начинают сбываться.
Человек – это не свинья, и ему не надо корректировать память и создавать хорошее настроение при помощи чудодейственного чипа.
Казалось, что до воплощения задуманного в реальность должно пройти множество лет, но внезапно миллиардер объявил сроки начала вживления своих имплантов в человеческие мозги. Клинические испытания чипа начнутся в ближайшее время.
Маск полагает, что новые технологии помогут человеку не уступать продвинутым машинам, которые уже сейчас превосходят людей настолько, насколько обычный человек превосходит обезьяну. По словам миллиардера, если люди не способны победить ИИ (искусственный интеллект) то нужно с ним объединиться. Именно этим и занимается его компания Neuralink. В ходе недавнего выступления основатель Neuralink отметил, что ожидает установку первого импланта в мозг человека уже к концу года.
– Нам ещё предстоит много работы. Поэтому, когда я говорю, что у нас есть шанс сделать это в течение текущего года, то это именно то, что я имею в виду. Я уверен, что у нас есть шанс внести свой вклад, сделав людей лучше, восстановив некоторые функции, которые они потеряли, – заявил Илон Маск.
Вероятно, рассказывают учёные, первый мозговой имплант будет нести именно восстанавливающую функцию, и только через время мы увидим эффективное объединение человека и машины. По словам самого предпринимателя, при помощи новых технологий возможно исправление любой проблемы с мозгом человека, который пребывает сейчас в состоянии постоянного напряжения и стресса.
Стоит напомнить, что в последнее время (в этот странный год пандемии) в различных СМИ появлялось множество сообщений, что Билл Гейтс хочет чипировать население, в ответ один из основателей Майкрософт называл это полной чушью и бредом. А оказывается, есть человек, который открыто заявляет о том, что чипирование спасёт человечество – и зовут этого человека вовсе не Билл Гейтс, а Илон Маск.
4
Поговорим о рыбалке. Тема большая, ведь видов рыбалки много. Есть, например, летняя, зимняя, подводная, морская и другие. А методов поимки вообще без счёта - от браконьерства с динамитной шашкой до спиннинга, от остроги до ловли руками. Сам я не рыбак, но довелось и мне поучаствовать в "ловле" одной хищной рыбины, о чём собственно и хочу рассказать. Предупреждаю заранее, история будет ОЧЕНЬ длинной, уж не обессудьте.
"Ловля на Живца"
Эпиграф: "Месть - это блюдо, которое подают холодным."
Впервые я увидал Филю в ресторане "Зима-Лето" (это в Питере). В своё время (а может, даже и сейчас) там периодически собиралась околотранспортная тусовка, общались и решали вопросы. Скажу честно, это была неприязнь с первого взгляда, мне аж стыдно было сначала. "Ну как же так?" - убеждал я себя - "Ты же культурный человек, вырос в интеллегентной трёхкомнатной семье. Как можно судить о человеке лишь по морде лица и нескольким фразам? Разве этому тебя учили родители и бабушки-дедушки?" Но чуйка упорно посылала сигнал тревоги. И чем дольше продолжалось общение, тем чаще рука самопроизвольно проверяла наличие кошелька в кармане.
Нет, и ещё сто раз нет. Низкий лобик, лысина с тщательно зачёсанными редкими пегими волосёнками, надутые щёки, кривые зубы, пухлые ручки с короткими пальцами, фальшивый смех, дребезжащий фальцет и, главное, маленькие, постоянно бегающие, бесцветные глазки абсолютно не внушали доверия. Чуть позже я узнал, что у Фильки и погоняло было весьма говорящее: Срук.
Тут, пожалуй, следует сделать объяснение. Наверное, я не раскрою большой тайны, когда скажу, что подавляющее большинство товаров, импортируемых в РФ - голимый контрабас. Честно ввозят лишь иностранные представительства, а потом жутко удивляются "как же их обгонали, как стоячих, всякие дельцы?". Можно, конечно, встать в позицию оскорблённой невинности и бить себя пяткой в грудь, отрицая очевидное, но факты - штука упрямая. Практически вся шняга - от красных труселей до норковых шуб, от ювелирки до косметики, от моторного масла до запчастей, от сидюх до компов, от обивочных гвоздей до диванных подушек - всё ввозится с нарушением буквы закона. Вариантов блуда много - это и откровенная чернуха, и подмена кодов на таможенных декларашках, и договорняки с досмотровыми, и "резка" веса контейнеров, и многое-многое-многое другое.
В Питере международные перевозчики, таможенники, брокеры, погранцы, контрабандисты-тушканы, и решалы - это эдакий большой, и в то же время закрытый, круг людей и людишек, которые варятся в одном котле и знают друг друга, если не лично, то однозначно через одно-два рукопожатия. В этом зверинце я бы характеризовал Срука как хорька, то бишь был он хищник мелкий, но опасный. На крупного зверя не нападёт, побоится, но если увидит слабую добычу и подвернётся шанс, то горло перегрызёт, два раза не задумается. Алчный, понтовитый и беспринципный жульман.
Следует признать, что кое-какие связи у него были. Он действительно мог протащить груз, но репутация у него была, как у подпольного ростовщика-спрута. От хорошей жизни к нему не обращались, но клиенты, наверное, находились, ведь на первый взгляд Срук отнюдь не бедствовал. Рассекал по городу на чёрном Ленд Крузере (а как же иначе), обитал в шикарных хоромах (бывшая расселённая гигантская коммуналка в историческом доме) на Петроградке, сверкал Омегой, на стол нарочито небрежно клал Vertu и регулярно тусил в гламурных местах.
На майские праздники наша контора конечно работала, ведь поток грузов не останавливается, но интенсивность падала. Пользуясь затишьем, руководство разъежалось по краткосрочным отпускам. Оставшимся менеджерам давался простой наказ: "Зорко бдите поляну и не вписывайтесь в мутотень. Серьёзные вопросы старайтесь отложить на после праздников. Если кипеж, звоните в любое время дня и ночи."
Возвращаюсь отдохнувший и в хорошем насторении в родной офис. Обхожу дозором разные департаменты, болтаю с руководителями направлений, дабы узнать, чего пропустил за две недели. Смотрю, в диспетчерской Вадик (зам. начальника колонны) сидит букой, чуть не плачет. "Кто дитятку обидел?" Молчит как беларусский партизан. Начинаю пытать: "Ну-ну, колись, труженик тыла. Всё равно же узнаю. Тут "не вынесла душа поэта", и он огласил мне историю, холодящую кровь, заламывая руки и перемешивая её горестными стенаниями.
Вкратце, вот что. Был у нас один клиентос Рустам, жгучая смесь горячих кавказких кровей. Наполовину ингуш, а в оставшейся половине кто только не потоптался - и аварцы, и лезгины, и ещё кто-то. По большому счёту, отмороженный на всю башню конь. Бритый череп со шрамами - лучшая характеристика. Отслужил своё в Афгане, предсказуемо в 90-е подался в братву. В отличие от многих, выжил, и в начале нулевых грамотно переобулся в воздухе. Отжал и отгородил пятно в подмосковье, устроил на нём что-то типа стройбазы, и занялся торговлей. Мы ему возили ковролин, ламинат, паркет, плитку, и т.п. Не без греха конечно, вес контейнеров резали, но блуд был соразмерный, в рамках приличий. Не хуже остальных, ибо эволюционный процесс никто не отменял. Не бывает так, вчера друг друга кушали, а сегодня все в белых смокингах, ходят в оперу, и локти на стол не кладут.
Пока всё руководство холдинга благополучно грело пузы по Кипрам и Египтам, этот самый Рустам и нарисовался с одним мутным контейнером. Была в нём сборная солянка из элитнейших отделочных матерьялов под заказ, электроника, инструменты, плюс чёрт в ступе и ведьма на метле. И нужно это счастье вчера, сроки горят (не знаю, чего там у него изначально с доставкой не срослось). Если ящик таможить без особых хитростей, то выходило очень дорого, на такую сумму наш абрек однозначно был не согласен, ибо профита получалось с пшик. Рустам, как настоящий герой, решил идти в обход и спросил Вадика, сможет ли тот притаранить груз леваком.
Вадик отеческий наказ помнил, "фирму не подставлять." Грамотно, естественно, было бы просто вежливо отказать. Но кто ищет лёгких путей? Вадик решил проявить инициативу, которая, как издревле известно, наказуема (а скорее всего попросту захотел ещё и срубить влёгкую пару штук грина на стороне, ибо счастье фраера ярче солнца). Он предложил вариант - контора ящик тащить не будет, но он знает тех, кто провезёт его по одной из серых схем. Стоить это будет сумму Х, но всё равно это куда дешевле, чем альтернатива. Рустам похмыкал, покручинился, черепушку почесал и согласился. Запрошенную денежку Вадику отдал, а тот, в свою очередь, связался с Филькой и попросил решить вопрос. Почему Вадик выбрал Срука из всех тушканов, понятия не имею. Может, других в майские было не вызвонить.
Гладко было на бумаге, но Срук оказался... Сруком. То, что это частная инициатива Вадика, он просёк сразу. Рассудил в меру здраво, Вадик как контрагент сам по себе никто и звать его "никак". Попросту - добыча. Пиастры Срук с удовольствием сгрёб, и... банально кинул наивного чукотского юношу. Детали я опускаю, главное, что ящик встрял, на звонки Срук не отвечал, и Вадик почувствовал себя явно не в своей тарелке. Особенно, после того, как заявился Рустам с вполне разумными претензиями.
Сын гор прижал горе-комбинатора и заявил прямолинейно что дескать "Я нынче честный коммерц, но иногда тоскую по нравам и обычаям времён, не совсем давно минувших. Расклад очень прост - денежку скушал, отвечай за базар." На робкое блеяние логиста, что "не виноватый я, это всё козни Срука" Рустам заявил, что "Никакого Срука я не знаю. Денежку брал ты, так что проблемы ковбоя - это проблемы ковбоя, и шерифа они не е***. Варианта есть два, первый - это растаможенный контейнер появится на складе через несколько дней, или второй, но этот вариант тебе однозначно не понравится."
Позвонить с проблемой он побоялся, думал что его тут же уволят. В итоге несчастный Вадик напряг все свои связи, взмолился о помощи, бил поклоны всем ангелам и демонам, потратил кучу нервов и сил, и, наконец, нашёл другого решалу, который и вызволил злосчастный ящик. Рустам был доволен, как слон, но вот Вадик был в печали, ведь забесплатно разрешить ситуёвину было невозможно. Всё, что он копил на покупку мечты всей своей сознательной жизни (в меру поюзанный Крузак), - всё было потрачено, и даже пришлось взять в долг.
Через пару дней вернулся Сёмка (в то время совладелец фирмы), мы сели в его кабинете, и я огласил расклад описав этот цирк с конями.
- Подводим итоги. С Рустамом всё чётко, клиента мы сохранили. Вадюха в расстройстве, что понятно. Впрочем, рассуждая из сугубо капиталистической точки зрения, поделом. Как говорят, слово "нет" до сих пор является самым эффективным методом против нежелательной беременности. Не надо было искать приключений на свою задницу. В принципе, мы смело можем самоустраниться и размышлять о суете людской и бренности бытия. Хотя, лично мне "птичку жалко". Ну что, дело можно закрывать? - резюмировал я и вопросительно посмотрел на Сёму.
Тот задумчиво повертелся на кресле, покрутил в руках старинное пресс-папье, и несколько раз раз молча прошёлся по кабинету. Минуты две мы молчали. Наконец, еле слышно, явно убеждая самого себя, Сёма произнёс:
- Тоже мне, толстовец нашёлся. Убивать таких толстовцев надо.
Потом задал неожиданный вопрос:
- Ты фильм "Храброе Сердце" (Braveheart) смотрел?
- Ясен пень. Правда давно. Зачётное кино. А причём тут Голливуд?
- А при том, мой юный, но не дальновидный друг. Протокол оформлен правильно, всё верно, но есть и другая сторона медали. В этом фильме есть ключевая фраза. Я раньше внимания не обращал, а недавно фильм пересмотрел и заценил. "Атака на солдата короля - это то же самое, что атака на самого короля." Рустам наш клиент. Вадик наш сотрудник, хоть и действовал, как сугубый единоличник. Кидок был по бизнесу. Так что, "это не мне дали 15 суток. Это НАМ дали 15 суток." Надо включать ответку. Иначе каждая собака в Питере скоро будет говорить, "что они МУРовца могут напугать." Будем мстить и мстя наша будет страшна.
- Я надеюсь, ты не собираешься кошмарить нашего бритоголового друга? Напоминаю, у меня здоровье одно, и у тебя, кстати, тоже. - уточнил я.
- А его за что? Он в своём праве, ведь он денежку заплатил. Тут обид нет. А вот Срука надо поставить на место, причём изящно.
- В принципе, я за, но в рамках правового поля. Хотя кое-кто, возможно, и усомнится в чистоте и благородстве наших помыслов.
- Ты снова забыл, что я чту уголовный кодекс. Отринь сомненья, друже, наша цель высока. Мы - санитары леса. Доктора даже. Наше кредо - всегда, а миссия - лечить пида****в. Можно смело сказать, что мы выполняем общественно-полезную функцию. Занимаемся чистой благотворительностью.
- Признаюсь, меня смущает этот аспект.
- Не журысь, как говорила моя бабушка. Благотворительность, поставленная на широкую ногу, должна, и будет приносить доход. Итак, оглашаем диспозицию - Филя наш поциент. Давай определим, что же может мотивировать этого хмыря?
- В принципе, у всех мотиваторы одинаковы, "асть, есть, ость, ысть." (страсть, месть, опастность, корысть). У Срука, я думаю, первичный мотиватор именно "ысть", остальные вторичны. Но вот центральной идеи нет. Единственное, что приходит на ум, это старинный трюк великого комбинатора - прогулка тёплым вечером у Чёрного моря, нежное пощупывание вымени, и портсигар с десятью тысячами.
- Ты забыл аксиому, которую использует почти всякий "загадошный рюсски дюша."
- Я слушаю более чем внимательно.
- Запомни и вызубри наизусть - "понты дороже денег."
- Эту концепцию я знаю. Но, к сожалению, не знаю как применить. Сосуд моих скромных мыслей показывает дно, мой эмир.
- Бензин ваш, идеи наши. Кстати, общее направление ты обозначил верно, нужна вкусная приманка. На которую наш кадр однозначно клюнет, - и Сёмка огласил детали своего дерзкого плана.
....
- Должно сработать. Срук - попутавший края кидала, а такие редко думают, что проглоченный кус может быть привязан к леске,- утверждал Сёма.
- А если он всё-таки будет платить?- сомневался я.
- Это вряд ли, уж слишком "живец" хорош. Но даже в этом пиковом случае мы просто продаём товар в розницу, и ещё с процентами, нам же лучше. Начинаем гранд операсион "Большая Рыба". Давай, звони Славику.
Тут я снова отступлюсь и дам пару пояснений. В нашем холдинге было много бизнесов, в т.ч. была у нас и площадка, где мы торговали б/у (реже новыми) легковушками из США. Помимо обыкновенной торговли, мы возили и машинки под заказ.
Славик тоже был нашим клиентом. Бывший типичный советский инженер родом из какой-то сибирской глуши. Как он выживал в 90-ые, я не знаю, но в нулевых выяснилось, что он весьма хваткий деляга. Основал маленький бизнес, который потом неплохо поднялся. Правда, в олигархи Славик не вышел, впрочем, наверное, и не стремился. Помнится, мы возили ему в Тюмень и Нижневартовск какие-то трубы, насосы, перемычки и т.д.
В отличие от большинства привычного контингента, он был очень приятный и порядочный (по крайней мере, с нами) мужик. Хотя, бзики у него были. Пожалуй, не припомню его в одном и том же головном уборе. Тонные британские кепи, легкомысленные французкие береты, панамы от Монтекристо, кепки-аэродромы, ковбойские Ресистолы, тирольские шляпы с пёрышками, федоры от Борсалино и бейсболки менялись калейдоскопом на его голове. Помню, даже раз под Новый Год он появился у нас в дивной шапке с волчьим хвостом. Впрочем, я отвлёкся.
К описываемому времени Славик решил сделать себе подарок, соотвествующий в его понимании статусу "а ля жизнь удалась." А если точнее, он дал нам 20% аванса, и мы ему тащили шикарнейший, нафаршированный по самое не балуй, нулевой Рэндж Ровер изумительного цвета свежевыпавшего снега (эдакий белый цвет с синеватым отливом). Агрегат дорогущий (даже в США он был более $100К), рассчитанный на настоящего автофила-ценителя. Комплектация у этой гордости автопрома была редчайшая, такой в те годы в Питере было не найти. Машина только что прибыла на площадку, и на неё сразу многие положили глаз.
По печальному совпадению, за недельки две до событий, у Славика начались серьёзные проблемы. Он вписался (а точнее, наверное, не вписался) в какой-то крупный тендер с грозными конкурентами, и началась веселуха. Даже маски шоу приезжали к нему в офис и кошмарили всех подряд. Конечно, об этом печальном обстоятельстве он не распространялся, но кому надо, те всё знают (а нам, ясное дело, было надо, ибо за должником надо следить). В такое критическое время было понятно, что Славик не сможет заплатить остаток. Продать тачку другому была не проблема, но земноводное душило отдавать аванс. Одновременно, и не хотелось обижать хорошего человека в тяжёлой ситуации, и не хотелось прослыть шакалом.
Звоню, через пару гудков взвинченный голос отвечает:
- Слушаю.
- Граф, вас беспокоят из преисподней,- стараюсь говорить нарочито спокойно.
- Привет. Что-то срочное?
- Да ничего особенного. Лишь хотел сообщить, что твой четырёхколёсный друг уже стоит на площадке и топает копытом в ожидании встречи.
В ответ тяжёлое дыхание и сопение. Даже по телефону чувствую муки Тантала. Происходит борьба между хотелкой и здравым смыслом. Как раз время надавить.
- Славик, ты что? Где крики "ура" и чепчики в воздухе?
- Я рад. Просто... Видишь ли... Понимаешь, я не могу сейчас заплатить оставшуюся сумму, - смущённо сознаётся Славик хриплым голосом.
Надо дожать.
- Ещё раз повтори, пожалуйста, эту обманчивую фразу. Что-то плохо стало слышно.
- У меня сейчас сложная ситуёвина. Не могу заплатить остаток. Может, подождёте месяца 3-4 пока я разгребусь. За хранение я компенсирую.
- Славик, ты издеваешься или шутишь? Может, твоя девичья фамилия Арканов? Мы как бобики метались по всему США, искали агрегат по твоим хотелкам. Думаешь, это легко, раз и взял? Потом тетешкались с ним как с родным. Теперь торчим далеко за $100 штук грина, а ты тут устраиваешь вторую часть мерлезонского балета. У тебя вообще совесть есть? Может, ты ещё и аванс обратно попросишь?
- Да, было бы неплохо в моей ситуации, но я человек порядочный, за заказ отвечаю. Просто сейчас, ну никак заплатить не могу, - чуть не плачет Славик.
- Слава, я отношусь к тебе как к близнецу, с которым мы разлучились в роддоме. Не хочу тебя обижать, но если ты её сейчас не выкупишь, она уйдёт другому. Как только я объявлю, что она продаётся на площадке, у нас за неё будет такой бой быков, какого в ихней далёкой Севильи отродясь не видали. А аванс... стой... тут Сема трубку рвёт, хочет пару слов сказать.
В сторону, прикрыв трубку, тихо говорю: "Пациент готов. Грузите апельсины бочками."
- Славик, привет. Да, да... Уже слышал... Сволочи... А кто?... Да ну?... Конечно позвоню... Чем смогу... По нашему вопросу.... Да, да, я понимаю... Но... Да... Но и ты меня пойми, мы не можем заморозить столько денег, пока ты выкарабкаешься... А если нет?... Я понимаю, что ты не хочешь терять аванс... Что я предлагаю? Смотри, давай будем откровенны. У тебя с баблом напряг, машину держать, что бы она тебя ждала, я не могу. У нас на примете есть точно такая же, только чуть-чуть б/у. Всего пару тысяч миль. По сути новьё, муха на минутку села. Один в один. Ты даже не отличишь, тот же фарш, тот же цвет. Будет через месяца 3-4. К тому времени ты свои проблемы решишь, и она твоя.. Аванс пойдёт зачётом на неё.... И скинем чуток за то, что б/у. Да всегда, пожалуйста. Ну ты же меня знаешь. А то я не понимаю.... Ну всё, по рукам. Договорились, - Сёма повесил трубку.
- Учись студент. Ловкость рук, и никакого мошенничества. Теперь возьмём несколько дней паузы, дабы Филька не подумал худого. Через неделю, в тяпницу, поедешь с Сашей (наш главный спец-продаван легковушек) в "Шаляпин" (ресторан), будете Фильку соблазнять. Там у Толика (ещё один известный тушкан) днюха. Весь бомонд, век бы его не видать, там будет. Слушай чего говорить надо…
В пятницу Срук был в ресторане. Шиковал. Ну и правда, чего не погулять на чужие. Подошёл, поручкались, он в компании, все навеселе, жизнь бьёт ключом. Вскоре Срук со своими дружбанами на перекур выходит, мы следом. Он сигаретку разжигает, я сигары достаю. Саше даю и Сруку щедро предлагаю. Расчёт точный, сигары хорошие - кубинские Upmann, а Срук не может халяву пропустить. Опаньки... близко подплыла рыбка, теперь главное не упустить. Угостился, раскурил. Теперь правила хорошего тона уже его обязывают - хоть немного, но с нами поговорить. Впрочем, там все хитрованы, уши греют, вдруг кус падёт. Хорошо, нам этого и надо, начнём.
И как бы продолжаю разговор с Сашей:
- Ну короче, он отказался. "Аванс ваш," - говорит. Сёмка рвёт и мечет, подойти страшно. Может, просто сольём эту байду по-быстренькому? Процентов 10-15% скинем, ласточка влёт уйдёт. И нам хорошо, и кому-то подфартит. Такой ляльки нет нигде.
Срук ушки навострил, этот шанс не упустит.
- О чём толкуете?
- Да тут бес один от заказанного Рендж Ровера отказался. Тачка нулевая, фаршированная. Не машина, мечта поэта, - опционы расписал. - Ей на рынке ценник о-ё-ёй какой, но нам срочно её продать надо. Итак, сколько денег заморозили, Сёмка в бешенстве. А я что, виноват? Ты не знаешь никого, кто бы взял?
- Рендж - штука дорогая, - деланно засмеялся он. - Вот если бы дешевле было, можно было бы посмотреть.
Видит рыбка приманку, однозначно видит.
- Ой, не прикидывайся. Тоже мне, босяк без шнурков. Да для тебя деньги, как для моряка брызги. Такая машина будет лишь у тебя и у Майкла Джексона.
Тут уже вся шобла на нас смотрит. Срук же марку должен держать, обратной дороги нет.
- Вообще, интересно.
- Кстати, можем взять старую машину взачёт. У тебя же вроде Крузак. Какого года?
- Да вот она стоит, пройдём покажу. Ребята (это он своей компании), я сейчас вернусь.
Так-так. Понты качнул. Теперь рыбина наживку тихонько дёргает. Подошли. Достойный автомобиль, ничего не скажешь. Плюс, Срук на него кенгурятник нацепил, прибамбасы всякие.
- Трёхлетка, - вмешался Саша. - Надо, конечно, её на подъёмник, чтобы на состояние взглянуть, но для зачёта неплохо. И километраж невысокий. О, идея есть. Можешь Ренджик в лизинг взять.
- Вряд ли мне кто-либо его даст.
- Дадут, тут не сомневайся. Мы с одной компанией работаем, у меня там козырный контакт. Договоримся, без проблем. Крузак взачёт, ну и налик, чтобы догнать сумму до 50% от стоимости, а на остальную они тебе лизинг на 3 года дадут, - уверил Саша. - Давай так: ты завтра к нам на площадку подъезжай, там и твой аппарат оценим, и на Рендж посмотришь, а я ребят из лизинговой компании попрошу примерный расчёт сделать.
- Ладно, подъеду. Покумекаем, может и подсоблю вашему горю, возьму вашу тележку.
- Давай, будешь как рыцарь на белом коне. Все бабы твои будут.
Вернулись к компашке.
- Ну, Филю поздравить можете. Скоро новые колёса обмывать будем.
- О, поздравляем. Молодцом.
- Да ну. Рановато ещё, - засмущался Срук. - Завтра посмотрим.
Всё, на сегодня хватит. Теперь ему гонор и понты соскочить не дадут. Клюнула рыбина.
Тут я снова должен отступить и объяснить ещё одну штуку. Помимо торговли легковушками, была у нас в холдинге и лизинговая компания. Особо мы её принадлежность к холдингу не афишировали, да и находилась она в другом месте. Идея для её создания была проста, и посему гениальна.
Дело в том, что одним из основных бизнесов для холдинга была торговля б/у тягачами из США. Привозили мы Фреды (Freighliner), Пети (Peterbuild), Интера (International), и т.д., шаманили их и выставляли на площадку. В тучные докризисные времена (2007-2008) продавали в среднем по 75-80 машинок в месяц. Конечно, крупные парки у нас машины не покупали, ибо те ездили на "европейцах" типа Вольво, Скания, МАН (они же ходят в Европу, т.е. проходят по длине автопоезда), но и без этого хватало на хлеб с маслом и икрой. Типичный клиент - это либо маленький парк (обычно до 10 машин), либо водила, который хочет работать сам на себя.
Не буду петь самому себе дифирамбы, но скажу, что в пятёрку крупнейших поставщиков американских тягачей в РФ мы наверняка входили. Клиенты ехали к нам со всей РФ, от Москвы до самых до окраин. Даже из далёкого Казахстана приезжали, ибо репутация была отличная. Думаю причина проста - директором направления был Костя (я о нём немного уже писал в рассказе "Автобус для Президента"). Его основная бизнес концепция: "Обещаю две вещи. 1) Дешёво не продам. 2) Не обману."
Сами понимаете, обычно, торгаши б/у машинами исповедуют другую заповедь: "не обманешь - не продашь." Так вот, у Кости такого не было от слова совсем. Он говорил: "Я отвечаю за каждого продавана и за каждого предпродажника. А они отвечают за каждое слово и каждую гайку на каждой машине. Это не машины по дорогам едут, это моё имя и репутация едут." Посему, мы и закупали машины получше, и на предпродажку тратили больше. Соответственно, и машины были куда достойнее, чем у конкурентов. Более того, особо торгующимся клиентам напрямую предлагали пойти к конкурентам и давали адреса. Посмотрев и сравнив, процентов 80-85% потом возвращались и брали у нас.
Проблема была в том, что очень часто приезжали клиенты, у которых денег на покупку было в обрез (бывало, и на солярку, чтобы домой доехать, не хватало). Многим вообще машину покупать не следовало бы. Не понимаю, чем они думали. Может, желание работать на себя, а не на дядю, затмевало разум и способность элементарно считать. Самые глупые покупали у конкурентов откровенный хлам, который ломался, едва выехав с площадки. Потом они долго скандалили, кричали, плакали, и в итоге оставались вообще без копейки и в долгах после ремонта.
Другие, кто чуточку поумнее, брали хорошую машину, но в лизинг через нашу же компанию в холдинге. Вносили 30-40% стоимости, потом выплачивали машину за 2-3 года. В течение периода лизинга машины принадлежали нам, пока их не выкупали. Конечно, проценты были конские, но и риск был большой, ведь дефолтов была масса.
Более 40% лизинговых клиентов элеметарно не умели работать сами на себя, или тупо не умели считать доходы и расходы. Они тянули платежи, покуда могли, но часто конец (особенно, когда грянул кризис) был печален - они переставали платить. Мы посылали письма счастья, предупреждали, что если они пропустят 2-3 ежемесячных платежа подряд, то машинку заберём. Потом конфисковали, ремонтировали, и ...выставляли на продажу снова. Обычно, после подсчётов на ремонт, эвакуацию, амортизацию и т.д. к возврату клиентам оставалось немного. У нас даже были тягачи-рекордсмены которые продавались и по 3, и по 4 раза.
Самая тяжёлая часть лизинга - это забрать обратно технику. Изредка горе-клиенты возращали агрегаты сами, но чаще приходилось использовать силовой элемент. В детали сейчас вдаваться не буду, но если хотите настоящий экшн, очень советую попробовать забрать тягач где-нибудь из-под Красноярска, или прицеп из Надыма зимой. Или что угодно в любое время года в Дагестане или Осетии. Гарантирую, ярких впечатлений будет масса, на всю жизнь хватит. На моей памяти мы конфисковали под сотню единиц техники, такие истории бывали, книжку писать можно.
Как уважаемые читатели наверное поняли, весь расчёт был на то, что Срук возьмёт машинку в лизинг. Не может понтовитый халявщик пройти мимо. Если он будет платить, замечательно. Тогда мы продаём машину, и ещё получаем проценты по лизингу. Но скорее всего, выложив всего 50% за шикарную тачку, Сручья сущность возьмёт своё. Его логика проста и примитивна - "Без лоха и жизнь плоха. Машина уже у меня, нахрена за неё платить. Ну как эти офисные крысы смогут у меня, великого Фила, что-то забрать?" То бишь, почти 100%-ый шанс, что он просто-напросто попробует кинуть лизингодателя. У таких людей основной инстинкт работает по принципу "берёшь чужое, отдаёшь своё."
Срук и впрямь на площадку приехал на следующий день. Его Крузак оценили очень разумно, расчёт по лизингу гуманный, а главное, конечно, Ренджик под ласковым майским солнцем притягивал взгляды как магнит. По загоревшимся глазкам Фильки было ясно, без машины он не уйдёт. Торговался он, правда, упорно и вымотал всю душу. Потом позвонили в лизинговую компанию, ребята прислали обновлённый расчёт. Далее всё уже происходило без меня, но вскоре наш герой уже рассекал по Питеру на своём новом белом коне.
И снова сидим в кабинете у Сёмки.
- Ну что же. Половина дела закончена. Теперь будем полагаться на дедушку Фрейда и на низменные инстинкты Срука, - довольно сказал Сёма.
- Меня гложут сомнения, - заметил я. - Он такими глазами смотрел на тачку, что мне кажется, он её не выпустит. Продаст почку, но будет платить.
- Такие люди добровольно не платят. Не такое у них воспитание. Готов поставить тыщу долларов против бублика, что он не заплатит ни одного платежа.
- Не привык держать пари против своих интересов. Тем более, для меня это социальный эксперимент, можно ли приучить дикого Срука вести себя прилично в капиталистическом обществе.
- Поживём - увидим. Главное, отчётность по платежам мониторь. Скажи ребятам, чтобы они Крузак не продавали. Пускай почистят, подшаманят, и под навес загонят на площадке. У меня на него есть особые планы.
- Всё понял. Заседание продолжается.
Прав был Сёмка, знаток душ человеческих. "Ысть" действительно оказалась главенствующей чертой Срука. Всё лето, чуть ли не через день, я терзал девчонок из бухгалтерии одним и тем же вопросом - "был ли платёж?" и каждый раз слышал отрицательный ответ. "Не вздумайте ему звонить. Только ежемесячное письменное уведомление о просрочке платежа по адресу официальной прописки," - напоминал я.
Простите дамы, не могу удержаться от скабрезности. Просмотрев лизинговые документы, я заметил, что Филька, несмотря на шикарные апартаменты на Петроградке, официально был прописан в деревушке Скотное (это в Ленобласти, чуть севернее Питера). А если ехать туда с родного Выборгского шоссе, то надо было проехать через деревню Лупполово.
Регулярно Сёмка интересовался:
- Ну как там наша скотина из-за Лупполово?
- Не мычит, не телится, - бодро отвечал я.
- Спокойствие, только спокойствие, - ухмылялся он, и начинал фальшиво напевать бессмертный хит Abba "Money, money, money. Must be funny. In a rich man's world."
И вот настал день "Д". Мы с Сёмкой снова засели в кабинете
- Прошло 3 месяца, уже осень. Как наш залупполовец?
- Ты был прав. Ни одного платежа. Горбатого только могила исправит, - ответил я.
- Видишь, я же говорил "не сцы в компот, там повар ноги моет", - усмехнулся Сёмка. - Слушай меня и учись, пока я жив.
- Слушаю и повинуюсь, блистательный и солнцеподобный халиф.
- Теперь пора потрогать клиента за вымя. Махмуд, зажигай.
Казалось бы, чего легче. В машине (как и всегда) установлен секретный маячок, отследить не проблема, административный ресурс в наличии, да и опыта хоть отбавляй. Сколько мы тягачей и прицепов за просрочку лизинговых платежей позабирали, от Брянска до Омска, от Мурманска до Краснодара. А вот тут, в самом Питере, накладка вышла - и какая.
Опростоволосились и ребята из лизинга, и продаваны с площадки (ну и, естественно, мы с Сёмой пенку пустили), отдали Сруку по дурости все ключи. Не продумали до конца, сказалось отсутствие опыта с легковушками, ведь для того, чтобы завести американский тягач, - ключ не проблема. У нас были и свои умельцы, и вообще, под многие тягачи постарее подходил чуток переделанный ключ от Волги. А вот сделать работающий дубликат на Рендж Ровер без самой машины невозможно. Оставался один выход - утащить машину на эвакуаторе.
Но эвакуатор - это же не ковёр самолёт, дунул-плюнул, и ты там. Водила должен знать куда ехать, хотя бы за час-полтора. Да и сам процесс загрузки машины не секунду занимает. А Срук, мерзавец эдакий, как будто почуял, что запахло жареным. То он вообще из города уедет в какой-нибудь Выборг, мы сидим кукуем. То он где-то в Гатчине тусит, мы посылаем эвакуатор туда, а он хлоп, и умотал в Петергоф. На следующий день он в Сестрорецке, эвакуатор за ним, а он уже где-нибудь в Саблино. Эвакуаторщик не может за ним по всему Северо-Западу ездить. И так - неделя за неделей. Послать эвакуатор тоже денег стоит, и неважно, забрал ты машину или нет. Так что убытки одни. Звериный нюх у Фильки на опасность, что есть, того не отнять. Менеджер лизинговый, бедолага, днями сидит, за маячком следит, а всё бестолку. Мы уже отчаиваться начали.
Думаете, наверное, "а чего же вы такие тупые, что не попытались взять медведя у берлоги?", у дома то бишь. Пробовали, пытались, да зуб обломали. Красиво нас Срук обул, ничего не скажешь. Дело в том, что проживал он в старинном доме на Петроградке, а там дворик был внешне простой, а в реалии очень хитрый.
Дореволюционные здания Петроградского, Василеостровского, Адмиралтейского, и Выборгского районов - именно их снимками украшают обложки журналов. Именно ими и восхищяются миллионы туристов, бесперерывно щёлкая фотоаппаратами и телефонами. Но редкий человек видит, что скрывается за красивейшими фасадами, а ведь там истинная изнанка города. Только свои заходят туда, а чужакам там не место. Мрачные дворы-колодцы с потемневшими от сырости стенами и падающей штукатуркой, укромные тёмные уголки, куда никогда не попадает солнце, навсегда забытый хлам и отходы, когда-то замурованные двери в подвалы, массивные железные решётки в неожиданных местах, запахи из открытых окон коммуналок, и хитрейшие проходы, зная которые, в минуты можно уйти от любой погони. Какие страсти, драмы, радости, и трагедии происходили там. Какие тайны навсегда молча хранят в себе эти дворы. Надеюсь, найдётся кто-нибудь, кто приоткроет завесу, что висит десятилетиями и веками.
Двор дома, где обитал Срук был именно такой. Проходя или заезжая через арку, где стоял шлагбаум, посетитель попадал во двор. Там и парковалось большинство жильцов. Большинство, но не Филька. В конце двора была ещё одна, маленькая и узенькая арка, и после поворота за неё появлялась ещё одна мини-парковочка, буквально на 2 машины, слева и справа. С другой стороны эти места надёжно охранялись старинной чугунной кованной оградой, за которой был сквер. Именно там Филька и устроил лежбище для белоснежного красавца. Кроме того, окна его квартиры смотрели прямо на машину. Более сохранного места придумать было нельзя. Незаметно вытащить авто, не повредив, была воистину невозможная задача. К машине можно было подойти, потрогать, но забрать её было никак - близок локоток, да не укусишь.
Узнав про наши потуги, Сёмка разрубил этот Гордиев узел одним ударом.
- Старого пса новым трюкам не обучишь. Бросим приманку ещё раз. Дай я позвоню одному человеку.
На следующий день.
- Ок. Звонил Лёше, это мой друг детства. Вообще-то он механик, но актер мастерский. Ему бы в театре играть, а он мотористом вкалывает. Дал ему телефон залуполловца, он представится а ля Вадик номер 2. Встретятся в "Айвенго", он сообщит когда. Там парковка для нашей цели очень удобная, и наш безопасник с ментами на всякий случай договорится. Наш малоуважаемый неплательщик оглянуться не успеет, как шашка прыгнет в дамки. А всех расходов-то - лишь на бесплатный ужин и пузырь вискаря. Хотя, если дело выгорит, дам Лёше ещё тысяч пятнадцать.
- Не мало?
- Я бы больше дал, не жалко, но он, как деньги шальные появляются, сразу в запой уходит. Так-то он зп домой несёт, а вот весь левак прогудеть должен. Есть, к сожалению, такие люди, им больших денег нельзя на руки давать, дуреют они от этого.
Не смог Срук пропустить жирную наживку. Всё-таки неистребима алчность человеческая. Узнав, что он сможет кинуть ещё одного бедолагу, Филька метеором помчался на встречу. Лёша специально пораньше пришёл и занял столик подальше в глубине зала, дабы парковку не было видно. В нём действительно пропадал талантливый актёр. Во время встречи плакался о сволочах-конкурентах, клял бессовестных таможенников, сетовал на тяжёлую судьбину, хватался за голову, молил о помощи, и обещал золотые горы. Срук же распушил хвост, вешал лапшу на уши, снисходительно похлопывал собеседника по плечу, и в конце выкатил ценник. Лёша униженно благодарил, обещал ответить завтра, порывался Фильку обнять, даже слёзы счастья пускал.
Операция прошла на ура. Пока шло лицедейство, эвакуаторщик, ребята из лизинга и безопасник сработали чётко. Выйдя из ресторана, Лёша тут же укатил (для такого дела ему специально на день выделили Камри), а Срук... увидел пустое место. Надо отдать должное, он сразу обо всём догадался. И тут же у меня зазвонил телефон.
До сих пор жалею, что не записал этот монолог. В нём было всё - и рык раненного тигра, и вой волчицы о погибщих волчатах, и шум горной реки, и плач Ярославны. А какие прилагательные, существительные, глаголы, и деепричастные обороты использовал пылкий оратор. Какие эпитеты лились рекой из его уст. Сколько страсти, эмоций и надрыва было в его голосе. Жаль, я не филолог, этого материала однозначно бы хватило на докторскую диссертацию. Наконец, мне надоело:
- Срук, тьфу, Филя. Я тебя внимательно слушал. Одного не понял, чего ты сказать-то хотел? Ты договор подписывал? Подписывал. Тебе письма посылали? Посылали. Ты платил? Не платил. Ну так какие претензии? Не расстраивайся ты так. Пустяки это всё, дело житейское. Машиной больше, машиной меньше. Но спасибо, что позвонил, всегда рад поболтать, только сейчас некогда.
Ребята из лизинга оперативно сделали подсчёт. Учли амортизацию, эвакуацию, ремонт, пропущеные платежи, пени, пени на пени, неустойку, штраф за досрочное расторжение договора, короче подсчитали всё, что можно. С душой отнеслись, пассионарно. К возврату Сруку осталось совсем немного.
Он снова закатил скандал и истерику, правда в этот раз я во внимающей аудитории не был, это счастье выпало на долю ребят из лизинга. Говорят, он кричал, грозился, стращал. Потом просто умолял вернуть денежку обратно. Ему ребята ответили просто: "Вот расчёт. Хотите? Приезжайте, подписывайте бумажки, и его переведём вам. Только велели передать, если заберёте, то без обид. Все транспортники будут об этой истории знать. Так когда вас ждать?" Срук затих, обещал подумать. Так и не приехал.
И вот мы снова в кабинете у Сёмки.
- Подбиваем баланс. Раз - Рустам до сих пор наш клиент. Это уже хорошо. Два - Славик Рендж выкупил, нахвалиться не может. Молодец, нечего сказать, - и с тендером, и наездом разрулил. Глянь, нам два Стетсона в благодарность передал. Чур, я себе бежевый возьму. Кстати, предпродажникам, что тачку чистили, премию выпиши. Но немного, нечего их закармливать. И не забудь, Саше к бонусу тысяч 25 добавь. Три - я думаю Вадика обрадовать, а то он в депресняке тоскует. Дам ему бонусом на Новый Год Филькин Крузак. И, главное, скажу, как он к нам попал.
- Щедрое телодвижение.
- Вадюха работник в целом хороший. И урок свой уже получил. А тачка пока на балансе компании повисит. Сразу обговорим, это его бонус на три года вперёд. Отработает, перепишем колёса на него. И сотрудника перспективного удержим, и на бонусе сэкономим. Блин, запамятствовал, ребятам из лизинга тоже небольшой бонус дадим, хоть они и с ключами маху дали.
- Лады. А Лёша как?
- Дал я ему уже двадцатку. Как чуял, не надо было. Запил, даже трубку не берёт. Ты всё записал? Давай, подсчитывай итог.
- Смотри. Движухи много, а профиту серединка на половинку.
- Война - фигня. Главное манёвры. Как доход с благотворительной акции, совсем недурно нам мальчишкам на молочишко осталось. Ну а с тобой мы в конце года посчитаемся. А главное, мы выполнили обшественно-полезную воспитательную функцию и восстановили справедливость, чем вполне можем гордиться. Ведь правда?
- В чём сила? В правде.
- То-то и оно. Ну ладно, закругляемся. Нас ждут великие дела в борьбе за денежные знаки.
Вот, пожалуй, и вся история. А, чуть не забыл.
Срук из поля зрения резко исчез. Месяца через 3-4 я краем уха слышал, что он кинул серьёзных парней, и его ищут. Ещё через полгода кто-то упомянул, что его квартиру банк забрал, и она выставлена на продажу. Думал, брешут, но оказалось правда. Впрочем, далее судьбой Фильки я особо и не интересовался, грянул кризис 2008-2009 гг и так было чем заняться. Вскоре я о нём совсем позабыл.
Как-то в середине весны 2010-го я вечерком возращался из Матвеевского сада, собаку выгуливал. По пути домой я должен был пересечься с Вадиком на Большом Проспекте, тот должен был мне кое-какие бумаги подвезти. Встретились, разговариваем. Вдруг смотрим, Филька. Весь помятый, постаревший, но несомненно он. В нарядном прикиде вылезает из вусмерть убитого Фокуса, только запарковался. Наверное, в ресторан "Капулетти" направляется.
- Сколько лет, сколько зим, - замахал рукой я.
- О, какие люди без охраны, - весело заорал Вадик.
Срук резко поднял голову, узнал нас. Потом увидел свой, вернее уже Вадика, приметный Крузак. Побледнел, искривился, на секунду замер, потом прыгнул обратно в машину, резко дал по газам и умчался прочь.
Даже "здрасте" не сказал. Обиделся, видать. Вот чудак-человек.
5
Немного про кофе и сервис, в двух частях, предистория возможно будет интересна только любителям кофе, её вполне свободно можно и пропустить, если читать неохота.
Одним из больших разочарований моей ранней эмиграции явилось низкое качество кофе в США.
Низкое качество проистекало из низкой культуры его приготовления и господству дешёвой робусты над более дорогой арабикой.
Нет, кофе всяких компаний было много, даже слишком, функцию бодрящего напитка он выполнял весьма успешно, в робусте много кофеина.
К сожалению, кофеином дело и ограничивалось, высокая кислотность и традиция приготовлять кофе большими объёмами и на неопределённое время сохранения его горячим вызывала необходимость использовать много сахара и молока...
Короче, капающий метод, самый распространённый в стране, когда горячая вода проходит через бумажный фильтр с крупно помолотым кофе и наполняет стеклянный сосуд, стоящий на горячей плитке - производил ту ещё бурду...
Только свежеприготовленный кофе и только его самую первую порцию можно было пить, если мне удавалось подкараулить начало приготовления. Местные, однако, привыкли и не жаловались.
Старбакс ещё только начинал своё триумфальное восхождение, потихоньку внедряя новую культуру потребления кофе, итальянские и армянские рестораны были, пожалуй, единственными местами отличного кофе.
Всё это мало помогало мне, вечно занятому и на дежурствах.
Для армянского нужно было адское терпение, приготовление занимало уйму времени, нужны были джезва и открытый огонь, да и достать смолотый до состояния пудры смесь "Половину и половину"(по 50% арабики и робусты) можно было только в армянском районе...
Итальянское эспрессо и капучино - нужна была громоздкая машина.
Человек я неприхотливый, годами пил это традиционно плохое пойло, пока не женился. Жена долго работала с Европой, часто посещала Италию - где привыкла к хорошему кофе.
Так в мою жизнь вошли новые способы приготовления кофе, достали машину для эспрессо и французский пресс, кофе дома был европейского качества, мягкий и ароматный.
На работе, тем не менее, всё оставалось по старому, иногда я приготовлял французский пресс из свежемолотого кофе, отличного качества, но...
Занимает время, а его никогда не хватает в операционном блоке.
Да и на всех не приготовишь.
И тут на помощь пришла старая знаменитая швейцарская фирма, с капсулами кофе и отличными машинами.
Бросил капсулу и через 30 секунд получаешь высокого качества кофе, пей и беги работать, лепота, даже самые уставшие сотрудники возвращались в строй, энергичные и посвежевшие.
Угощал я и ребят из других департаментов, эпидемия эспрессо захватила госпиталь, почти все департаменты обзавелись машинами.
Но больше всего подсели мы, работники оперблока, по природе нашей работы мы больше всех зависели от моего кофе.
Финансировала это моя компания, я был ответственным за покупку кофе.
А вот и история.
Будучи крупным покупателем кофе у этой компании, я убедился, что сервис там такого же высокого качества как и кофе.
Заказал по интернету, они сбросили у дверей моего дома, всё чётко и гладко.
Пару раз были недоразумения, мелкие, которые они быстро и с извинениями исправляли, присылая в подарок необычные сорта кофе и посуду, всё очень высокого качества.
И вот как-то случилось мне накосячить, поздно заказал, кофе закончилось, принёс своё из дома, кончается и оно.
Заказал по телефону, спросил когда доставят, через 2 дня, подходит, мы без кофе не останемся, успокоился.
И зря.
Кофе не пришло, ни через 2 ни через 4 дня.
Сотрудники, крепко подсевшие, страдали от ломки сильно, любовь ко мне сменилась раздражением наркомана, которому его дилер не доставил дурь..
Через 6 дней терзания моих сотрудников стали невыносимы,я потерял всякую популярность, ломка началась и у меня самого, раздражительность зашкаливала у нас у всех.
Надо пояснить - кофеин вызывает зависимость, сравнимую с наркотиками. И я это хорошо знал, из прошлого опыта: меня готовили к лечению одной нехорошести и на 6 недель запретили кофе...
Я чуть не сдох, лечение было игрушкой по сравнению с муками кофемана.
Всё, закрылся в кабинете, звоню в компанию, рядовой сотрудник мямлит, что, вот мол, они отгрузили, со склада ушло, где заказ - он точно не знает...
Я мигом взбесился, давай мне на телефон менеджера по качеству обслуживания, пронто!
Переключили на него, он слушает и я чувствую, что не сильно он мне сочувствует, не воспринимает драматичность ситуации....
А, ну получай драму - их есть у меня, далее мой монолог:
Вы производите замечательный продукт мирового класса, но вашему сервису не хватает понимания своей ответственности за судьбу ваших клиентов.
Ответственность, между тем, огромная: помимо вкусовых качеств ваш продукт вызывает сильнейшую зависимость.
Представьте себя в положении пациента, пришедшего на операцию, а там хирург с трясущимися руками от ломки, сонные медсёстры, засыпающие во время операции, невменяемые анестезиологи...
Представили?!?!
Молчание, проникся, хриплым шёпотом - сэр, я понимаю...
Наши глубочайшие извинения, мы сделаем всё возможное, пошлём ночным, завтра получите, я лично прослежу, слово чести!
Сильно проникся, не обманул - назавтра пришёл заказ, сервиз в подарок, подарочные купоны, я их простил, конечно, да и сотрудники повеселели.
Самое забавное - ещё через пару дней загулявшая чёрт те где посылка пришла, с заказом.
Звоню им, что делать, назад слать?
Нет, что вы, это вам, в подарок.
Красивый жест, я оценил.
Такая вот история...
6
Решила себя порадовать и купила кофемашину...
Пару дней я боялась к ней подойти: она внушала какой-то иррациональный страх, как любое непонятное, но пользоваться-то надо!
Собрала, включила, настроила. Всё готово! В коробке нашла инструкцию толщиной с Войну и Мир. Прочла и пошла знакомиться с этим роботом Вертером. Это случилось два дня тому назад.
До сих пор этот робот не дал мне кофе! Я не знаю почему. Но расскажу что было.
Начать с того, что он всё время разговаривает. Ну, то есть пишет мне сообщения на дисплее. И ему всё не нравится. И в первую очередь я сама. Я тыкаю пальцем в нужную кнопку, он мне пишет: "Ждите". Я жду. Проходят минуты. Я жду. Я жду, как Эдуард Асадов! "Я могу тебя очень ждать, долго-долго и верно-верно...". Я жду, а Вертер бурлит кишочками. Побурлил, и пишет: "Выберите свой кофе". Выбираю "Сверхкрепкий вкус, 2 чашки". Снова пишет "Ждите" и бурлит кишочками. Я жду. "...и ночами могу не спать. Год, и два, и всю жизнь наверно".
Побурлил и пишет: "Рекомендую уменьшить количество кофе!"
Я ему вежливо говорю: Спасибо за заботу, но я хочу именно столько кофе! Дай мне его!"
Вертер побурлил ещё немного и написал: "Слишком мелкий помол. Отрегулируйте кофемолку".
Вот знать бы ещё, где там что регулировать надо. Достаю кофейную Войну и Мир, и на 876 странице нахожу пункт "Регулировка кофемолки". Отрегулировала. Жму кнопку. Вертер пишет: "Залейте воду!"
Ладно. Залила. И заметь, я даже не спрашиваю, куда ты дел всю предыдущую воду. Я тебя уже даже спрашивать боюсь о чём-то. Но раз ты всю её выпил - то наверное был с похмелища. Залила ещё воды. Опять прошу кофе. Прошу прям уже голосом!!!! Вертер думает, а потом пишет: "Ополосните чашку!"
Тут у меня сдали нервы. И я заорала: А чашка-то моя чем тебе не нравится, гадина???? Я её мыла!!! Губкой! С Фейри! Со всех сторон! Она чистая, мамой клянусь! Дай мне кофе, пожалуйста!!!!!
"Ополосните чашку!"
Блять! Пошла мыть чашку. Заодно разделась и помылась сама. Вся целиком! Потому что подозревала, что сейчас меня всё равно заставят это сделать. Надела новое бельё. Ещё раз помыла чашку. Потом догадалась, что "Ополосните чашку" - это, вероятно, какая-то функция в машине, и надо её найти.
Достала Войну и Мир. На 458 странице обнаружила функцию ополаскивания чашки. Нажала. Вертер побурлил и выдал мне порцию кипятка в трижды помытую чашку. И снова "Выберите свой кофе".
Не стала его нервировать, выбрала "Капуччино". Там одна большая кнопка с аналогичной надписью. И ничего выбирать не надо, и предъявлять справку от кардиолога. Нажимаю на кнопку. Пишет "Много пены, мало кофе, много кофе - мало пены". Я взбесилась: Да мне хоть с пеной, хоть даже с монтажной, хоть без пены вообще, но налей мне, пожалуйста, хоть что-нибудь, лишенец!!!!!
Вертер побурлил и написал: "Ополосните чашку!"
Скотина. Я и чашку пять раз ополоснула, и сама помылась, и трусы у меня новые и с биркой: приберегала для особого случая и ночи страсти и любви, но ты, сука, не оставил мне выбора! Что тебе ещё надо, дрянь???
Вертер побурлил, написал: "Выключение", и погас.
Стою посреди кухни в кружевном белье, со стерильной чашкой и нервным тиком. Кипячу воду в чайнике. Буду пить чай. Если только чайник мне это разрешит...
7
Прочитал историю про закопанный и закатанный в асфальт трансформатор - я охотно поверил в эту историю, так как мне рассказали вот такую.
Ростов-на-Дону, завод "Роствертол", тот самый завод, на котором до сих даже вовсю идёт работа, делают новые вертолёты, ремонтируют старые, спасибо его руководителям, которые не дали разбазарить оборудование и разогнать людские кадры, превратив территорию в центре города в очередной торговый центр.
На краю испытательного заводского вертолётного поля стоят бетонные блоки для испытания готовых вертолётов на грузоподъёмность. Процесс очень простой, вертолёт взлетает, тросом к нему цепляют бетонный блок, приподнимают над землёй, какое-то время держат на весу и опускают груз на землю. Блоков много и они разные, весом от нескольких сот килограмм, до нескольких тонн. Используются они очень давно, ещё с советских времён и внешний вид у них весьма непрезентабельный, уродливые куски бетона, побитые, покоцаные, но свою основную функцию быть грузом определённого веса они исправно выполняют и заводским испытателям более ничего не надо и внешним видом заводчан они не смущали.
Но тут в какой-то из приездов в Ростов, его САМОГО, решили запланировать посещение завода и производства и лётного поля. На заводе всё чистили, мыли территорию, на дороге ведущей к заводу перестелили хороший асфальт на новый - короче всё блестит как у кота яйца. Только одна проблема - весь парадный вид портят те самые бетонные блоки. Так как блоки очень тяжёлые, увезти их с глаз долой было сложно и поэтому приняли мудрое и простое решение - выкопали на краю поля траншею, сбросили в неё блоки и заровняли сверху землю.
Когда посещение его САМОГО прошло, блоки откопали вытащили из земли и поставили на своё место, где они и продолжают находится, периодически поднимаемые вертолётами на испытаниях.
8
Все, конечно, слышали выражение "программа партии". А что было бы,
если бы политические партии действительно писали программы?
Программа КПРФ
Последние версии документированы как совместимые с другими программами,
но на самом деле после инсталляции стремятся их уничтожить. Интерфейс
текстовый, белые буквы на красном фоне. Ядро написано более ста лет
назад, с тех пор не только не исправлены старые глюки, но и добавлены
многие новые. Считает, что все файлы должны быть одинакового размера.
Периодически объявляет какое-нибудь расширение вредным и удаляет файлы
с этим расширением по всему диску. Запросы на подтверждение имеют
единственный вариант ответа: "Даешь!" Пытается выделять под свои задачи
ресурсы, не заботясь об их физическом наличии, и в случае неудачи
блокирует вывод сообщений об ошибках. При запросе диагностики выводит
заранее сформированный файл, сообщающий, что все хорошо. Hе принимает
электронную почту извне и прибивает задачи, пытающиеся ее отправить.
Hе совместима с современной техникой. Hе может быть деинсталлирована
легальными средствами.
Программа ЛДПР
Имеет яркий, аляповатый интерфейс и неотключаемые звуковые эффекты
повышенной громкости. Может быть инсталлирована хоть на ХТ, однако
заявляет о чрезвычайно высоких требованиях к системным ресурсам и на
любой машине стремится захватить их как можно больше. В сообщениях
активно использует нецензурную лексику, в особенности если пользователь
- женщина. Постоянно грозится взломать сервер Пентагона и устроить
mail-bombing президенту США, но физически не содержит модулей, способных
на что-то подобное. Выводит множество предупреждений и сообщений об
ошибках, в том числе самых невероятных, но никогда не виснет, не падает
и не выгружается из памяти, даже если пользователь очень захочет. При
выводе диагностики начинает торговаться с пользователем, обещая вывести
хорошие результаты, если ей выделят больше ресурсов. Запрашивает высокую
цену за инсталляцию и вдвое большую - за деинсталляцию.
Программа "Яблока"
Имеет красивый, стильный, но не всем понятный интерфейс. Отказывается
работать с другими программами. Содержит мощный диагностический модуль,
всегда готова дать пользователю подробный совет в любой ситуации, но на
предложение выполнить конкретную операцию неизменно выдает сообщение с
аргументированным объяснением, почему данная операция выполнена быть не
может. Работает только на компьютерах фирмы Apple.
Программа HДР
Hекогда была главным системным модулем и по-прежнему пытается выполнять
эту функцию. Имеет непонятный интерфейс и нечитабельную документацию.
Сообщения об ошибках приписывает предыдущим и последующим версиям, а
также внешним процессам. Пытается решить проблему нехватки ресурсов,
постоянно прося пользователя вставить новую дискету и обещая
впоследствии отдать две. Когда задача запрашивает память, сообщает, что
память успешно выделена, но на самом деле выделяет ее не раньше чем
через полгода, отобрав у других задач. В конечном итоге наглухо вешает
машину.
9
Советы служащим по правильному использованию ценного времени
Системного Администратора.
- Никогда не записывайте сообщения об ошибках. Просто нажмите "ОК" или
перезапустите компьютер. СисАдмин любит угадывать, каким было сообщение
об ошибке.
- Когда говорите о своем компьютере, используйте такие термины, как
"Ящик" и "Штука".
- Когда вы получаете по почте EXE-файл, немедленно его открывайте.
CисАдмин любит время от времени убедиться, что антивирусные программы
работают нормально.
- Когда отправляете кому-нибудь по почте документ, даже не думайте,
какое программное обеспечение у адресатов.
- Когда СисАдмин говорит, что сейчас придет, выйдете из системы и идите
пить кофе. Для него не проблема вспомнить ваш пароль.
- Когда вы зовете СисАдмина, чтобы он передвинул ваш компьютер,
обязательно оставьте его похороненным под полутонной открыток, детских
фотографий, чучел животных, сухих цветов и рекламных календариков. У
СисАдмина нет своей жизни, и он находит ее, выхватывая мимолетные
картины вашей.
- Когда СисАдмин присылает вам почту, помеченную как "Очень важно" или
"Примите Меры", сразу удаляйте ее. Он наверняка просто проверяет новую
функцию почтовой программы.
- Когда СисАдмин обедает у себя или в столовой, войдите и опорожните на
него все проблемы и ожидайте немедленного ответа. СисАдмин существует
только для того, чтобы обслуживать и всегда готов думать о починке
компьютеров.
- Когда СисАдмин выходит попить воды или прогуливается на улице, найдите
его и задайте вопрос о компьютерах. Единственная цель его прогулок -
разыскивать тех служащих, у которых нет электронной почты или телефона.
- Отправляйте срочную почту ВСЮ В ВЕРХНЕМ РЕГИСТРЕ. Почтовый сервер
вылавливает ее и помечает для внеочередной доставки.
- Когда не работает копир, зовите СисАдмина. Это ведь тоже электроника,
не так ли?
- Когда ваш домашний компьютер сообщает "Нет сигнала в линии", позвоните
СисАдмину. Он даже может исправлять проблемы с телефоном на расстоянии.
- Когда ваш домашний ПК не в порядке, оставьте его на стуле СисАдмина
без имени, без телефона, и без описания проблемы. Он очень любит хорошие
мистификации.
- Когда СисАдмин рассказывает вам по телефону порядок изменения
настройки, читайте газету. СисАдмин на самом деле не имеет в виду, что
вы должны что-то делать, он просто любит слушать свою речь.
- Когда компания предлагает обучение в связи с апгрейдом операционной
системы, не утруждайте себя посещением. СисАдмин всегда рядом, чтобы
помочь.
- Когда принтер не печатает, отправьте задание на печать заново, по
меньшей мере 20 раз. Задания на печать часто исчезают в космос без
причины.
- Когда принтер все еще не печатает после 20 попыток, отправьте это
задание на все принтеры офиса. Один из них должен работать.
- Не пользуйтесь справкой. Справка для тех, кто не соображает, не так
ли?
- Если вы посещаете вечерние курсы по информатике, не стесняйтесь
продемонстрировать свою растущую компетентность, обновив сетевые
драйверы себе и всем коллегам. СисАдмин будет благодарен за сверхурочную
работу, когда ему придется остаться до 2-3 часов ночи, исправляя все
это.
- Когда СисАдмин исправляет ваш компьютер в четверть второго, ешьте ваш
гамбургер с сыром у него на глазах. Он работает лучше, когда у него
слегка кружится голова от голода.
- Когда СисАдмин спрашивает, не устанавливали ли вы новые программы,
лгите. Никого не касается, что там у вас на компьютере, не так ли?
- Если провод мыши задевает за фотографию вашей собаки, поднимите
монитор и проденьте провод под ним. Эти прочные провода для мышей
разработаны, чтобы выдерживать 20 килограмм компьютерного монитора,
поставленного на них.
- Если пробел на клавиатуре не работает, упрекайте СисАдмина в том, что
вам не покупают новую. Черт, это же не ваша вина, что в ней под
клавишами пол килограмма засохших крошек бутербродов, скрепок и больших
липких пятен кетчупа.
- Когда вы видит сообщение "Вы уверены?", нажимайте "Да" как можно
быстрее. Черт, если бы вы не были уверены, вы бы этого не делали, не так
ли?
- Совершенно свободно говорите "Я ничего не знаю обо всей этой
компьютерной ерунде". СисАдмина никогда не беспокоит, когда сферу его
профессиональной компетенции называют ерундой.
- Когда вам нужно добавить в принтер бумагу, зовите СисАдмина. Менять
бумагу - это сугубо обслуживающая работа, и как Хьюлетт Паккард, так и
Лексмарк рекомендуют, чтобы она проделывалась только сертифицированными
сетевыми администраторами с уймой свободного времени.
- Когда вы получаете 130-мегабайтный файл с фильмом, разошлите его всем,
как срочное вложение. У СисАдмина полно дискового пространства и
процессорной мощности на его новом почтовом сервере специально для таких
важных вещей.
- Даже не думайте о том, чтобы разбить большое задание на печать на
несколько небольших. Не дай Бог, кто-нибудь украдет одну страничку из
вашей 427-страничной таблицы Excel.
- Когда вы встречаете СисАдмина в бакалее в воскресенье днем, задайте
ему компьютерный вопрос. Он работает 24 часа в сутки, 7 дней в неделю,
даже когда покупает в магазине туалетную бумагу и собачий корм.
- Если ваш сын студент-программист, пусть приходит по выходным и делает
свои проекты на вашем офисном компьютере. СисАдмин будет рядом и
поможет, когда краденая копия Visual Basic 6.0 вашего сына опрокинет и
убьет базу данных Access.
- Когда вы приносите ваш новый домашний компьютер безымянной марки
СисАдмину в офис для бесплатного ремонта, скажите, как срочно он должен
его починить, чтобы вы могли снова играть в EverQuest. Он примется за
него сразу потому, что в офисе у него так много свободного времени! Все
равно все знают, что все, что он делает целыми днями - это шарит в
Интернете.
- Никогда не благодарите СисАдмина. Он обожает все ремонтировать и
получать за это зарплату.
Источник - sysadminday.com Перевод © 2002 Николай Газалов
Редакция/адаптация © 2002 Александр Лысых, [email protected]
P.S. Последняя пятница июля - международный день системных/сетевых
администраторов.