Результатов: 4

3

Утром, после завтрака я выхожу на балкон выкурить сигарету. Обычно на это у меня отведено минут пятнадцать перед работой. Как-то еще пару лет назад я стал брать с собой остатки завтрака чтобы покормить птичек. У нас в Нью-Йорке подкармливать любых городских животных запрещено, но русскость не мешает мне это делать, тем более, что была зима и где-то в душе было ощущение что эти пару крошек спасут какую-нибудь воробьиную душу.
У меня уже года три как нет ни собаки, ни кошки - завести новую как-то не получается (наверное память о нашей Кате (черном терьере) не одобряет замену, да и стиль жизни сейчас не оставляет места для домашнего питомца - не сидеть же ему дома одному целыми днями). Так постепенно стал воспринимать птичек как своих pet. Вначале это делал зимой, когда моя подкормка была жизненно важна для птичек, но потом вошло в привычку и делаю это круглый год, даже летом, когда моя подкормка не принципиальна.
Обычно подкормкой является остатки хлеба, но бывает бросаю им и какую-то крупу или остатки творога, сыра, колбасы, сосисок. Зимой хлеб и крупы привлекают особый интерес птичек, а когда время птенцов тогда творог, сыр и остатки сосисок особо востребованы - птенцов следует кормить животной, белковой пищей и творог вполне заменяет непойманный насекомых.
По-моему не только я, но и птички усвоили эту традицию. В основном прилетают воробьи, часто голуби и скворцы, но бывают и более редкие визитеры - кардиналы, горлицы и какая-то еще птичка размеров со скворца, но с длинным поддрагивающимся хвостиком. Кроме того приходят белка-другая, иногда кот или ракун.
Первыми всегда слетаются воробьи. Обычно, выходя на балкон, застаю на перилах два-три самых нетерпеливых, а может самых умных, памятливых. Бросаю хлеб - и тут же, откуда-то с крыши или с дерева, слетает еще пяток воробышков. Кусок хлеба еще в воздухе, а они уже летят завтракать. Бросаю следующий кусок - отлетают в стороны, но тут же возвращаются поближе к месту ожидаемого приземления корма.
Во всем, что происходит, меня интересуют механизмы. И первый вопрос, который возник в связи с кормлением птичек: как они узнали что хлеб это еда для них? Хлеб совсем не похож на пищу воробьев - в природе, вне человека, они едят в основном зерна, семена, порой насекомых, особенно когда выкармливают птенцов. Видно какой-то воробей-разведчик то ли из любопытства, то ли с голоду попробовал крошку и остальные научились от него. По моим наблюдениям современные воробьи в городских условиях предпочитают белый хлеб черному. Удивительно также то, что если бросить одновременно хлебный мякиш и кусочек хлеба с корочкой, то последний будет пользоваться бОльшим спросом.
Голуби едят все. Не даром здесь они ассоциируются не столько с птицей мира сколько со свиньей - прожорливые и неразборчивые. Скворцы предпочитаю мякиш, хотя с их клювом, казалось бы, корку клевать легче, чем воробьям. Горлицы куски хлеба вообще обходят стороной, подбирая мельчайшие крошки вокруг завтракающего воробья.
В самый разгар завтрака обычно приходит серенькая белка. Эта выберет обязательно кусочек с горбушкой, усядется тут же и грызет хлебушек, смешно держа и периодически переворачивая его в лапках-ручках.
Часто посмотреть на кормление птиц приходит серый соседский кот Лепа. Он уже старый-престарый, даже я его знаю уже лет двадцать. Птиц он ловить не пытается, только смотрит. Но птицы его боятся. Когда он наблюдает за ними с балкона еще ничего (хотя завтракающие все время держат его под контролем - клюнут крошку - и взгляд на Лепу, клюнут - и на Лепу), но если кот спустится вниз - ни одной птахи не будет как бы им ни хотелось кушать! Лепа понюхает хлеб, лизнет творог, возьмет кусочек сосиски и уходит - без птиц представление закончено.
Кстати воробьи очень хорошо отличают кота от белки - рядом с белкой спокойно кормятся, даже в паре футов от нее, а вот когда Лепа появляется разлетаются при одном его появлении. Правда самые умные захватывают кусочек хлеба, взлетают на забор или на ветку и там завтракают, посматривая на кота. Бывает, другие коты тоже приходят, но мои воробьи всегда четко отличают кошек от белок, даже от котенка, который явно мельче белки.
Внутри воробьиной стайки тоже можно заметить интересные вещи. Скорее всего большинство кормимых мной воробьев живут по соседству и знают меня. Когда жена выходит покурить воробьи тоже суетятся, но не так, как когда выхожу я.
Большинство воробьев для меня на одно лицо, но самок от самцов легко отличить, а также знаю «в лицо» одного воробышка, у которого есть в крыле белое перышко - он еще с прошлого года столуется. Еще одну пару отличаю потому как знаю их гнездо - они живут под кондиционером в окне дома напротив.
У птиц как у людей. Иногда возникают споры из-за лакомого кусочка. Не могу сказать что мужики давлеют - иногда задира, гоняющий сотрапезников от выбранного блюда самец, иногда самка. Жадина-задира ничем вроде не отличается от уступчивых. По крайнем мере на мой взгляд - все одинакового размера и силы. Может кто-то оголодал больше и поэтому более нахален, но мне кажется, что дело просто в личности, характере, духовитости задиры.
В стайке из десятка воробьев может быть 2-3 задиры. Часто им приглянется один и тот же кусок - крики, угрозы, махание крыльями друг на друга, но редко доходит до настоящей драки. Очень быстро становится ясно кто из нахалов самый нахалистый, тогда номер 2 отберет корм у кого-то другого, интеллегентно и мирно клюющего доставшийся ему мякиш.
Уступающих, мягкохарактерных всегда большинство. И очень хорошо - такие спокойно едят рядышком и, по-моему, успевают съесть больше, чем драчун. Особенно мне нравится, когда два драчуна спорят за кусок хлеба, а в это время смышленный воробей-тихоня выхватит и улетит с ним.
С вылуплением птенцов картина меняется: клюнув пару раз воробей (не важно папа он или мама) летит в гнездо кормить семью, а через минуту возвращается, и опять, и опять. Содержание семьи - большой труд даже у птиц.
Потом появляются слетки. Молодое поколение легко узнать - хотя они не меньше родителей и летать могут почти также хорошо, но заглядывают в рот родителям. Например, семья из гнезда под кондиционером, которую я знаю, прилетает завтракать в полном составе. Крошек рассыпано достаточно. Пока папа или мама не рядом молодежь клюет лично, но стоит родителю оказаться поблизости - тут же слеток приседает, начинает махать беспомощно крылышками, давя, по-видимому, на жалость. Папа/мама начинают кормить свое чадо, зачастую подбирая и вкладывая в ротик детю крошки, которые минуту назад птенчик клевал сам. Впрочем, юношеское иждивенчество у воробьев длится недолго - через два-три дня, глядишь, родители уже заняты ремонтом гнезда и очень неохотно кормят лентяев, а потом и те начинают понимать, что больше толку самому добывать пищу, чем клянчить.
Так что если вышли на балкон покурить не теряйте времени просто так, наблюдайте жизнь вокруг, бывают полезные выводы.

4

Спасибо Лёше и дяде Мише за пинки в бампер. Дескать – спой птичка, не стыдись! Ну... сами просили.

Итак, зимняя история в первый день лета. Как я укрощал трактор.

Немало я помыкался по штатам, покупал-продавал дома по разным причинам да в разных районах, и, наконец, купил домик в пяти минутах от замечательного холмисто-скалистого парка в славном посёлке Peninsula, что на Огайщине. В принятии решения о покупке того домика не последним аргументом была маленькая, но колоритная деталь – в сарае стоял древний динозавр американского машиностроения. Ржавый, помятый, покорёженный временем и сожжёный солнцем, но такой же гордый, как и много лет назад, в углу, заваленный досками, трубами и каким-то хламом стоял старенький фордовский трактор, года эдак 50го. Искрящиеся глаза сумасшедшего русского инженегра, дорвавшегося до игрушки, говорили о том, что добрым семьянином он будет ещё реже.

Опустим историю восстановления, которая, впрочем, не была слишком длинной, потому что почти всё работало с самого начала и кучу запчастей удалось найти, просто наведя порядок в сарае. И вот, наконец, настал момент истины – выпал мягкий огайский снежок а ля Lake effect (это когда за ночь может намести до метра снега). Замечательный повод опробовать железного коня!

Но... чу! Как и многие представители поколения пепси, а, особенно, американского пепси, я никогда не ездил на ручной коробке передач, да ещё и с непонятными какими-то рычагами. Не беда, всегда есть «звонок другу»! Позвонил олдскульному отцу, который без мата (!) учил меня управлять сим железным громоздилой по телефону и даже почти успешно. Но тут начались приключения... Почему я упомянул про парк – да холмы там кругом и весь участок мой живописно-холмистый, что делает езду по льду, покрытому свежим снегом, весьма забавной.

Итак, сначала сдох аккумулятор. Ладно, к этому мы готовы - зима однако. Зарядил его чуть-чуть. Завёл. Смотрю щётки искрят на генераторе - ерунда, хочется ведь покататься на морозце! Выехал из сарая - заглох, т.к. не знал, что сцепление нужно выжать и держать. Заглох - завестись уже не смог. Дорога узкая, на одну машину, а трактор перегородил путь, которым пользовались ещё несколько домов, то есть убирать надо быстро. Подогнал свой Ниссан, прикурил от него. Нормально, трактор завёлся, вот только Ниссан сел в снег и ни в какую - резина лысая почти в ноль, позор на мою седую голову, а поднимать его надо в гору. С лопатами, какими-то ветками и вечнозелёной японской матерью... убрал Ниссан. С перепугу загнал трактор обратно в сарай - от греха подальше. Но мотор не заглушил, сижу думаю... Подумал-подумал – не накатался, етить твою мать! Решил-таки попробовать проехаться на тракторе в гору. Была не была, поехал. Почистил тракторным ковшом бетонную площадку перед гаражом. Йухууу! Оно работает! Поехал вверх по горе, однако довольно скоро трактор начал буксовать. Что за фигня! Колёса мне чуть ли не по плечо, протектор стрелочкой, но... нужны цепи, да и веса в древней железяке недостаточно + гололёд. Я уже смирился, что придётся с горы задом ехать всю дорогу вниз, однако раза с десятого удалось закатить трактор на вершину холма. Заехал, пытаюсь разворачиваться. А где разворачиваться? На основной дороге, которая буквой Т пересекается с моей. То есть разворот надо делать быстро, т.к. машины там катаются, а я к сцеплению ещё не привык (вспомнили свой первый опыт в автошколе?). Вот и скакал у меня там трактор рывками аки горный козёл. В общем, это надо было видеть. Ладно, поехал вниз. Ковш опустил - типа снег чищу, полезную работу работаю! Кругом – красота! Аллея высоченных сосен, звёздная ночь, снежок с трескунцой, запах плохо прогоревшего бензина – что ещё надо для счастья? Но... череда приключений не кончается. Проезжаю половину дорожки к дому и трактор глохнет намертво. Просто намертво. Заводка не работает совсем - даже не крутит. То-то генератор искрил! Итак, дорога перекрыта моим динозавром в летаргическом сне, и как на работу ехать с утра? Ладно, я ж мощён! Вручную потолкал - ничего не получается, хоть и лёгкая машинка с виду. Подогнал машину жены (у неё резина новая, т.к. с Ниссаном своим уже намучался). Прикурил - слава Богу! Завёлся. Да вот только незадача – когда завёлся - трактор сам поехал вперёд. Куды, печка сумасбродная! Стой, кому говорю! Догнал, запрыгнул аки заправский ковбой – фуууф, усё под контролем, шеф! Но отпускаешь тормоз - едет вперёд. Ручника не предусмотрено. Парковочное состояние не держит. Заглушишь – не факт, что заведёшь... Блин! Держу тормоз, звоню жене. Ага, счаз - у неё телефон на вечном вибраторе. Ко всем бедам ещё и мой телефон сдох на третьей попытке дозвониться. Ладно, херня война. Упёр трактор в бампер Кии и побежал за женой. Отгоняем Кию, трактор не глохнет (ура!), жена на Кие пятится назад. Но! У женщин же совершенно отсутствует ощущение пространства, особенно в сумерках )) Ехала страшными зигзагами, пробила дренажную трубу и окончательно села в сугроб. Замечательно помогла, короче. Оставил трактор, побежал вызволять Кию из сугроба подручными средствами, попутно объясняя жене, что трактор – это вещь, а не проблема. Всё, плакал мой романтический вечер с рюмкой Манишевича и тёплым камином. Ну да ладно, потихоньку-потихоньку – вытащил. Убрал с дороги корейский паркетник, пересел на трактор. Ну, думаю, всего несколько метров до сарая осталось – чего б снежок не почистить, раз такое дело? Мало мне! Опустил ковш и тут же вывернул немаленький такой булыжник из дороги, да так, что у меня трактор повернулся градусов на 90, едва не перевернувшись. После этого я решил, что всё, адреналина и приключений хватит. Аттракцион пора заканчивать. Загнал железного коня в сарай и решил дочистисть дорогу уже лопатой, которая тут же не преминула сломаться. Наверное, для полноты спектра обломов. А что Кия после трактора? Упираться в её бампер трактором на ходу было не страшно. Бампер Кии уже был заблаговременно украшен живописными трещинами и кусками оленьей шерсти – живности в тех краях много, но это уже другая история... ))
Дети не вырастают, у них лишь меняются игрушки. Люблю те времена...