Результатов: 14

1

"Если у Вас нету дяди."

Я уже как то рассказывал о дяде моего отца (может кто читал истории про сестру Чойбалсана, Ландау, Германа Титова). Это был уникальный, добрейший, и выдающийся человек. Ушел на фронт в июне 1941-го вместе со всем своим курсом, служил фронтовым хирургом, дослужился до полковника и вышел в отставку. Потом почти 30 лет он проработал в ЦИТО и через его приемную и хирургический стол прошли десятки знаменитых Советских спортсменов, политиков, актеров, научных деятелей, итд. Кавалер разных орденов, лауреат всяческих премий, доктор наук, автор более 100 научных статей, нескольких монографий, с дюжины изобретений, итд, итп.

Как водится такие люди и дружат с людьми яркими и неординарными. Например он дружил с Ю.В. Никулиным (актер кино и цирка), c С.П. Капицей (учёный), и Е.А. Фёдоровым (врач 1-го отряда космонавтов). А ещё один его друг сыграл достаточно ключевую роль в истории моей семьи. Про него и речь пойдёт.

После института мой отец был призван дабы отдать 2 года на благо танковых войск CCCP в качестве комвзвода. Прошёл год, другой, до дембеля остались считаные недели и тут организовываются танковые учения. Наверное отец мог от них и отмазаться, ведь дембель на носу, но он человек очень ответственный, если Родина сказала надо, значит надо. Хоть это и было начало 70-х, он служил на Т-55. Тогда в их дивизии (кстати ей командовал Геннадий Маргелов - сын того самого Маргелова), все офицеры, от комвзвода то комбата должны были быть примером для призывников, так что ожидалось что все офицеры умеют отлично и водить танк и стрелять из танковой пушки.

Свои машины стояли на консервации, в коконах или полукоконах. А для учений пригнали танки из тех что гоняли на учения из полка в полк. И готовили их учениям не сами, а хрен знает кто. Танков было несколько и для учений сформировали группы из комвзводов, комрот, и комбатов для каждого танка. Отцу естественно не повезло и он попал в группу с своим комбатом, ротным и другим взводным. Каждый член группы должен был показать навыки как командир танка, механик-водитель, наводчик и заряжающий (т.е. после каждого "круга" все менялись местами и "должностью"). Задание простое - провести танк по местности, преодолеть какие-то препятствия и сделать несколько выстрелов из танковой пушки по мишеням. Учения начались, поехали.

Сначала отстрелялся комбат, потом ротный, потом очередь моего отца дошла. Тут он видит что тот кто готовил танк к учениям забыл поставить загородку которая блокирует откат пушки после выстрела (грубейшее нарушение безопасности). И главное этот танк кто-то допустил к учениям. Вот здесь получилась дилемма, кстати очень жизненная, если экстраполировать ситуацию. По правилам танк принимать в таком состоянии нельзя, но тогда надо останавливать учения, докладывать выше. А кому выше-то, комбат рядом. И главное и комбат и ротный уже приняли танк и отстрелялись. Получается что некий взводный, прямо перед дембелем, начинает права качать и выставлять вышестоящих нарушителями. Что он самый умный что-ли? То есть или надо идти на принцип, или просто тихонько принять танк и отстрелять свои несколько выстрелов. Он и выбрал последнее, за что и поплатился.

Сделал мой отец один выстрел, другой, и вот последний и последняя мишень. В пылу учений забыл он про неустановленную загородку и тут же был наказан. После выстрела пушка откатом ударила его в локоть правой руки. Пушка у Т-55 ого-го какая. И откат у неё тоже ого-го какой. И сносит пушка ему локоть напрочь. Вместо локтя месиво из жил, вен, костей, мяса, итд.

Что должен сделать человек? Наверное взвыть белугой, распихать всех и вся, и требовать чтобы его срочно везли в медсанбат. Что же делает он? Ему стыдно прекращать учения и он сжав зубы приткнулся к стенке. Тем более что при следующем круге ему надо быть командиром танка.

До сих пор не понимаю как он дотерпел до конца учений. И ещё больше не понимаю как он из танка вылез и даже виду не показал, руку как то лишь как то прикрыл. Вылез, но честь отдать может лишь левой рукой. Комполка "ты чего?" "Да там фурукнул вскрылся" отвечает. "Тю-тю какие мы нежные, ну иди до врача." Пошатываясь добрёл до врача, показал, тот в ужасе. Срочно вкатили обезболивающего и в машину, а там он и отрубился.

Привезли в медсанчасть. "Ни хера себе?" Как же тебя угораздило то?" Локоть орган очень непростой, оперировать его не каждый, даже опытный, хирург ортопед возьмётся, но армейских эскулапов это не смутило. Как то осколки костей вытащили, где могли зашили, где не могли бинт наложили, ну и всё "принимай Суоми красавица". Ну и койку в палате выделили естественно.

Операция прошла по принципу песни "слепили из того что было, а что было то и полюбишь." Что должен делать человек? Я бы "караул" кричал. Но отец просто пишет письмо домой левой рукой (он умеет) что "да дембель на носу, но я дома буду позже. Служба задерживает. Всё нормально."

"Всё нормально...???" Мать получает такое письмецо. Видит что писано левой рукой, дураков же нет. Она срывается и едет к нему в часть, благо это не далеко (900 км) и видит этот цирк. Вернее смотреть там особо не на что, большой бесформенный клубок. Она тут же сообщает что думает об отцовских чудачествах, о местных хирургах, требует снимки, отсылает их и звонит дяде в Москву. Тот заявляет "ситуация аховая, надо срочно ехать в ЦИТО, иначе может быть худо. На армейских "коновалов" надежды мало, им лягушку опасно доверить препарировать, не то что локоть. Как обычно лечат в армейских госпиталях он знает не понаслышке, недаром сам с 1941-го по конец 50-х погоны носил."

И тут мой отец начинает идти на принцип. "Это что такое, я сам виноват. Не доложил, принял танк, должен нести ответственность. И с чего это я, офицер СА, не должен доверять армейским врачам? Они что, клятву Гиппократа не давали? Плюс, ЦИТО это для гражданских, вот дембельнётся, тогда посмотрим." Мать на него орёт "ты что, не понимаешь, пока ты не восстановишься, хрен кто тебя на дембель отправит. А тут счёт на дни идёт, запустишь ситуацию - потеряешь правую руку. Кем ты будешь? Хочешь стать инвалидом в 24 года?" Но отец человек упрямый и принципиальный, переубедить очень тяжело. Мать о дилемме дяде сообщает и он успокаивает "Ах так, ждите звонка."

Прошло пару часов, время под вечер, кое кто из эскулапов уже начинает спиртик принимать, благо его много, да и любили они это дело. И тут звонок, слышится командный голос "Начальника госпиталя к телефону." А начальник военного госпиталя есть фигура неоднозначная. Ему сам чёрт не брат, помимо комдива его хрен кто "построить" может.

"Ну, и кто меня тут беспокоит в этот поздний час?" "С вами говорит Главный Хирург Советской Армии, генерал-полковник Александр Александрович Вишневский. Представьтесь по форме." Начальник госпиталя бы меньше охренел если бы в госпиталь прилетели марсиане и вымыли толчок. Он чуть не проглатывает трубку, падает со стула, потом встаёт, застёгивается на все пуговицы и рявкает "Здравия желаю товарищ Главный Хирург Советской Армии. Докладывает подполковник Х...." "Подполковник, у вас там лежит старший лейтенант Ш. Какого спрашивается чёрта не можете сделать нормальную операцию локтя. Если не умеете, так и скажите. Я в принципе готов сам вылететь с бригадой хирургов и показать как надо лечить Советских военнослужащих. Вам нужна помощь?"

Начальник госпиталя снова чуть не падает и единственное что он может вымолвить "Что вы товарищ генерал-полковник? Всё будет сделано в лучшем виде, я сам лично проконтролирую и буду оперировать." В ответ "Я буду регулярно звонить, будете давать мне лично отчёт."

У бедняги подполковника ступор. Можно пожалуй сравить если бы председателю захолустного колхоза позвонил лично товарищ Брежнев и предложил прибыть в качестве комбайнера и помочь при уборке ячменя, ибо без него не справляются. Он прибегает к отцу в палату и говорит "Мать честная, я только о такой должности как Главный Хирург Советской Армии краем уха слышал. А тут довелось лично пообщаться." Естественно отношение тут же меняeтся, врачи госпиталя собираются на консилиум и достают запыленные книги со студенческих времён. Всё что сделано распарывается, разбивается, снимается, и операцию переделывают заново. Ну а А.А. Вишневский (пусть земля будет ему пухом) периодически названивает и ему идут бодрые отчёты.

Но далее идёт всё как по знаменитому фельетону Жванецкого. "Оперируют они удачно, они выхаживать не могут." "Вы хотите что бы он оперировал хорошо, и ещё выхаживал ночами?" "Я хочу что бы он жил." "Так скажите спасибо что он оперирует хорошо." "За что спасибо, если я его хороню?" Ну а более конкретно, физиотерапия в Советской армии начала 70-х была почти не предусмотрена. И вообще на хрена без 5 минут гражданским человеком заморачиваться? Швы конечно почти зажили, но рука высохла и локоть всё равно комок. Рука практически бездействует.

Идyт предложения - "товарищ старлей, а давайте мы вам оформим группу инвалидности, пенсию, и вперед на гражданку. А дальше вы как нибудь сами." Отец опять идёт на принцип. Раз, я сам виноват. Два, никаких инвалидностей - сам придумаю терапию, для начала привяжите мне просто к руке гирю. Я придумаю упражнения. Ну и в гробу я видал вашу пенсию, у меня гражданская специальность есть. Оклад только выплатите что положено за звание и должность. И на дембель хочу, итак чуть ли не полгода лишних в СА." Такого расклада уж точно никто не ожидал, уволили на гражданку с превеликим удовольствием.

Отец действительно придумал себе упражнения. Сначала с килограмовой гирей, потом с 2, 3, 5 кг. Привязал намертво, с ней ходил, ел, спал, итд. И миллиметр за миллиметром вытягивал локоть и накачивал мышцы. Через год конечность стала похожей на руку. Через 2 уже её было не узнать, накачал её а ля Сталлоне. Ну а из всего опыта почерпнул полную бескомпромисную принципальность ко всему что касается техники безопасности. Так что окончилось всё можно сказать благополучно.

Всё это хорошо конечно. Даже замечательно. Но меня всё мучают вопросы. А что было бы если бы не А.А. Вишневский? А как же остальные сотни и тысячи обычных граждан и военнослужащих, у которых не было правильного "дяди"? Бесплатная медицина это вещь хорошая в теории, а вот на практике может быть потребитель имеет ровно то за что платит?

2

Народный врач Дегтярев
О его мастерстве хирурга, универсальности врача, рассказывали легенды, которые оказывались реальностью, и реальные истории, похожие на легенды.
Прокопий Филиппович Дегтярёв возглавлял Барановскую больницу три исторические эпохи – довоенный период, послевоенный и развитого социализма. С 1935 по 1974 год, с перерывами на Финскую и Великую Отечественную войну исполнял он обязанности главного врача.
Предоставим слово людям, его знавшим.
Анна Григорьевна Романова 1927 года рождения. Медсестра операционного блока Барановской больницы с 1945 по 1989 год.
В июне 45 года после окончания Егорьевского медицинского техникума меня распределили в Барановскую больницу. Прокопий Филиппович ещё с фронта не вернулся. И первую зиму мы без него были. Всю больницу отопить не могли – дров не хватало. Мы сами привозили дрова из леса на санках. Подтапливали титан в хирургии, чтобы больные погрелись. К вечеру натопим, больных спать уложим – поверх одеял ещё матрацами накрываем.
Потом Прокопий Филиппович с армии вернулся – начал больницей заниматься. Сделал операционный блок совместно с родильным отделением. Отремонтировал двери-окна, чтобы тепло было. Купил лошадь, и дрова мы стали сами завозить, чтобы топить постоянно. Когда всё наладил – начал оперировать.
Сейчас ортопедия называется – он оперировал, внутриполостная хирургия – оперировал, травмы любые… Помню, - к нему очень много людей приезжало из Тульской области. Там у него брат жил, направлял, значит. После войны у многих были язвы желудка. И к Прокопию Филипповичу приезжали из Тулы на резекцию желудка. После операции больным три дня пить нельзя было. А кормили мы их специальной смесью, по рецепту Прокопия Филипповича. Помню, - в составе были яйца сырые, молоко, ещё что-то…
Позднее стали привозить детей с Урала. Диагноз точно не скажу, но у них было одно плечо сильно выше другого. Привезли сначала одного ребёнка. Прокопий Филиппович соперировал и плечи стали нормальные. Там на Урале рассказали, значит, и за 5-6 лет ещё двое таких мальчиков привозили. Последнего такого мальчика семилетнего в 65 году с Урала привозили. Уезжали они от нас все ровные.
Он был очень требовательный к нам и заботливый к больным. Соперирует – за ночь раз, еще раз, и ещё придёт, проверит – как больной себя чувствует.
Сейчас ожогами в ожоговый центр везут, а тогда всё к Прокопию Филипповичу. Зеленова девочка прыгала через костер и в него упала. Поступила с сильнейшими ожогами. Делали каркасы, лежала под светом, летом он выносил её на солнышко и девочка поправилась.
В моё дежурство Настю Широкову привезли. Баловались они в домотдыхе. Кто-то пихнул с берега. И у неё голеностопный сустав весь оторвался. Висела ступня на сухожилиях. Прокопий Филиппович её посмотрел, говорит: «Ампутировать всегда успеем. Попробуем спасти». Четыре с половиной часа он делал операцию. В моё дежурство было. Потом гипс наложили – и нога-то срослась. Долго девочка у нас лежала. Вышла с палочкой, но своими ногами. Даже фамилии таких больных помнишь. Из Кладьково мальчик был – не мог ходить от рождения. Прокопий Филиппович соперировал сустав – мальчик пошел. Вырос потом, - работал конюхом. Даже оперировал «волчья пасть» и «заячья губа». Заячья-то губа несложно. А волчья пасть – нёба «нету» у ребенка. И он оперировал. Какую-то делал пересадку.
Порядок требовал от нас, чистоту… Сколько полостных операций – никогда никаких осложнений!
Гинеколога не было сначала. Всё принимал он. Какое осложнение – бегут за ним в любое время. Сколько внематочных беременностей оперировал…
Уходит гулять – сейчас зайдёт к дежурной сестре: «Я пошёл гулять по белой дороге. Прибежите, если что».
…Сейчас легко работать – анестезиолог есть. Тогда мы – медсестры - анестезию давали. Маску больному надевали, хлороформ капали. И медсестра следила за больным всю операцию – пульс, дыхание, давление…
Надю Мальцеву машина в Медведево сшибла. У ней был перелом грудного, по-моему, отдела позвоночника. Сейчас куда-то отправили бы, а мы лечили. Тогда знаете, как лечили таких больных? – Положили на доски. Без подушки. На голову надели такой шлём. К нему подвесили кирпичи, и так вытягивали позвоночник. И Надя поправилась. Теперь кажется чудно, что кирпичами, а тогда лечили. Завешивали сперва их – сколько надо нагрузить. Один кирпич – сейчас не помню, - два килограмма, что ли, весил… И никогда никаких пролежней не было. Следили, обрабатывали. Он очень строгий был, чтобы следили за больными.
Каждый четверг – плановая операция. Если кого вдруг привезли – оперирует внепланово. Сейчас в тот центр везут, в другой центр, а тогда всех везли к нам, и он всё делал.
Много лет добивался газ для села. Если бы не умер в 77-ом, к 80-му у нас газ бы был. Он хлопотал, как главный врач, как депутат сельсовета, как заслуженный врач РСФСР…
А что он фронтовик, так тогда все были фронтовики. 9 мая знаете, сколько люду шло тогда от фабрики к памятнику через всё село… И все в орденах.
***
Елена Николаевна Петрова. Медсестра Барановской сельской больницы 06.12.1937 года рождения.
Я приехала из Астрахани после медучилища в 1946-ом. Направления у нас были Южный Сахалин, Каракалпакия, Прибалтика, Подмосковье. Тогда был ещё Виноградовский район. Я приехала в райздрав в Виноградово, и мне выписали направление в Барановскую больницу. 29 июля 56 года захожу в кабинет к нему – к Прокопию Филипповичу. Посмотрел диплом, направление. И сказал: «С завтрашнего дня вы у меня работаете». Так начался мой трудовой стаж с 30 июля 56 года и продолжался 52 года. С ним я проработала 21 год. Сначала он поставил меня в терапию. Потом перевёл старшей медсестрой в поликлинику. Тогда начались прививки АКДС (Адсорбированная коклюшно-дифтерийно-столбнячная вакцина - прим. автор).
У нас была больница на 75 коек. Терапия, хирургия, роддом, детское отделение, скорая. Рождаемость была больше полутора сотен малышей за год. В Барановской школе было три параллели. Классы а-б-в. 1200 учащихся. В каждой деревне была начальная школа – В Берендино, в Медведево, Леоново, Богатищево, Щербово – с 1 по 4 класс, и все дети привитые вовремя.
Люди сначала не понимали, - зачем прививки, препятствовали. Но с врачом Сержантовой Ириной Константиновной ходили по деревням, рассказывали – что это такое. Придём – немытый ребёнок. На керосинке воду разогреют, при нас вымоют, на этой же керосинке шприц стерилизуем, - вводим вакцину. Тогда от коклюша столько детей умирало!.. А как стали вакцинировать, про коклюш забыли совсем. Оспу делали, манту… Детская смертность пропала. Мы обслуживали Богатищево, Медведево, Леоново, Берендино, Щербово. С Ириной Константиновной проводили в поликлинике приём больных, а потом уходили по деревням. Никакой машины тогда не было. Хорошо если попутка подберёт, или возчик посадит в сани или в телегу. А то – пешком. Придём в дом – одиннадцать детей, в другой – семь детей. СЭС контролировала нашу работу по вакцинированию и прививкам, чтобы АКДС трёхкратно все дети были привиты, как положено. Недавно показали по телевизору – женщина 35 или 37 лет умерла от коклюша. А у нас ни одного случая не было, потому что Прокопий Филиппович так поставил работу. Он такое положение сделал - в каждой деревне – десятидворка. Нас распределил – на 10 дворов одна медсестра. Педикулёз проверяли, аскаридоз… Носили лекарства по дворам, разъясняли – как принимать, как это важно. У нас даже ни одного отказа не было от прививок. Потом пошёл полиомиелит. Сначала делали в уколах. Потом в каплях. Единственный случай был полиомиелита – мама с ребёнком поехала в Брянск, там мальчик заразился.
Вы понимаете, - что такое хирург, прошедший фронт?! Он был универсал. Оперировал внематочную беременность, роды принимал, несчастные случаи какие, травмы – он всегда был при больнице. Кто-то попал в пилораму, куда бежит – к нам? Ребенок засунул в нос горошину или что-то – сейчас к лору, а тогда – к Прокопию Филипповичу. Сельская местность. Привозят в больницу с переломом – бегут за врачом, а медсестра уже готовит больного. Я сама лежала в роддоме – нас трое было. Я и ещё одна легко разрешились, а у Зверевой трудные роды были. Прокопий Филиппович её спас и мальчика спас. И вон – Олег Зверев – живёт. Прокопий Филиппович и жил при больнице с семьёй. Жена его Головихина Мария Фёдоровна терапевт, он – хирург.
Раз в две недели, через четверг, он проводил занятия с медсестрами – как наложить повязку, гипс, как остановить кровотечение, как кровь перелить, - всему нас учил. Мы и прямое переливание крови использовали. А что делать, если среди ночи внематочная… Кого бы ни привезли – с переломом, с травмами… К нему и из Сибири я помню приезжали. Он всё знал.
Квалификация медсестёр и врачей – все были универсалы. Медсестра – зондирование. Он учил, чтобы мы были лучшими по зондированию. Нет ли там лемблиоза. Мы всеми знаниями обладали – он так учил. На операции нас приглашал смотреть. Он тогда суставы всё оперировал. Помню – врожденный дефект голеностопного сустава оперировал. Медсестёр собрал и врачей на операцию. Мальчик не мог ходить. Он его соперировал - мальчик пошёл.
…На столе у него всегда лежал планшет «Заслуженный врач РСФСР» и он выписывал на нем рецепты, назначения…
Какой день запомнился ещё – 12 апреля 1961 года. У нас через вторник проходила общая пятиминутка. Медсёстры докладывали все по отделениям, по участкам… И он вбегает в фойе больницы и прямо кричит: «Юрий Алексеевич Гагарин в космосе!» Он так нам преподнёс – все так обрадовались. И пятиминутки-то не получилось. Как раз все в сборе были. Большой коллектив! Одних медсестер 50 человек.
40 лет будет, как его не стало. Хоронили его все – барановские, Цюрупы, воскресенские, бронницкие, виноградовские… Такой человек! Мы сейчас говорим – почему мемориальной доски нет? Нас не станет – кто о нем расскажет. Нельзя забывать! Столько людей спас - они уже детей и внуков растят… Дети его разъехались, нечасто могут приехать, но люди за могилкой смотрят. Помнят его. И нельзя забывать!
***
Виталий Прокопьевич Дегтярев. Доктор медицинских наук, профессор Московского медико-стоматологического университета, Заслуженный работник высшей школы
Отец родился в Оренбургской области в крестьянской семье. Он и два его брата – Степан Филиппович и Иван Филиппович линией жизни избрали медицину. Отец учился в Оренбурге в фельдшерско-акушерской школе. Потом закончил Омский мединститут. В 1935 году он был назначен главным врачом Барановской больницы, в которой служил до конца, практически, своих дней.
Был участником финской и Великой Отечественной войн. На Великую Отечественную отец был призван в 42-ом. Это понятно, что в сорок первом Барановская больница могла стать прифронтовым госпиталем, и главный врач, хирург, был необходим на своём месте. А в 42, как немцев отбросили от Москвы, отца призвали в действующую армию, и он стал ведущим хирургом полевого подвижного госпиталя. Это госпиталь, который самостоятельно перемещается вслед за войсками и принимает весь поток раненых с поля боя. Отец рассказывал, что было довольно трудно в период активных боевых действий. По двое-трое суток хирурги не отходили от операционных столов. За годы службы в армии он провел более 20 тысяч операций. День Победы отец встретил в Кёнигсберге. Он был награжден Орденом Красной Звезды, медалью «За победу над Германией», юбилейными наградами, а ещё, уже в послевоенные годы, - Орденом Трудового Красного Знамени. Ему было присвоено почетное звание Заслуженного врача РСФСР.
После возвращения с фронта отец был увлечен ортопедией. Он оперировал детей и взрослых с дефектами верхних и нижних конечностей, плечевого пояса и вообще с любой патологией суставов. Долгое время он хранил фотографии пациентов, сделанные до операции, например, с Х-образными конечностями или с искривлённым положением стопы, и после операции – с нормальным положением конечностей. А в 60-х годах он больше сосредоточился на полостной хирургии.
Он был истинный земский врач, который хорошо знает местное население, их проблемы, беды и старается им помочь. Земский хирург – оперировал пациентов с любой патологией. Травмы, ранения, врожденные или приобретённые патологии…. Все срочные случаи – постоянно бежали за ним, благо недалеко – жил тут же. По сути дела, у него было бесконечное дежурство врача. На свои операции отец собирал свободных медсестер и врачей – это естественное действие хирурга, думающего о перспективе своей работы и о тех людях, которые с ним работают. И я у него такую школу проходил, когда приезжал на каникулы из института.
Он заботился о том, чтобы расширить помощь населению, старался оживить работу различных отделений и открыть новые. Было открыто родильное отделение. Оно сначала располагалось в большом корпусе. А потом был отремонтирован соседний корпус, и родильное перевели в него. Позже открыли ещё и инфекционное отделение. Долгое время было полуразрушенным здание поликлиники. Отец потратил много времени и сил на ремонт этого здания. Поликлинику в нём открыли.
Отец очень хорошо знал население, истории болезней практически всех семей, проживающих в округе. Когда я проходил практику в Барановской больнице, после приёма пациентов случалось советоваться с ним по каким-либо сложным случаям. Обычно он пояснял, что именно для этой семьи характерно наличие такого-то заболевания… И то, что вызвало моё недоумение, по всей вероятности является следствием именно этого заболевания.
Отца избрали депутатом местного Совета. И он занимался вопросами газификации села Барановское. Много сил отдал разработке, продвижению этого проекта…
Своей долгой и самоотверженной работой он заслужил уважение и признательность жителей округи. На гражданскую панихиду, которая была организована в клубе, пришли жители многих окрестных сел, а после нее гроб из клуба до самого кладбища люди несли на руках.
Он был настоящий народный врач.
***
Главе Воскресенского района Олегу Сухарю поступило обращение жителей села Барановское с просьбой установить мемориальную доску на здании Барановской больницы, в память о П.Ф. Дегтярёве. Ещё жители просили, чтобы в районной газете «Наше слово» была опубликована статья о Прокопии Филипповиче.
Доску глава заказал, место для неё определили, статью поручил написать мне, и в сегодняшнем номере газеты она опубликована. Текст вот этот самый, который вы прочли. В Барановском газету ждут.
Добавлю ещё, что когда приезжал в Барановское сфотографировать эту самую дореволюционной постройки больницу, разговаривал ещё с людьми, и каждый что-то о Прокопии Филипповиче хотел рассказать.
И ещё оказалось, что такие уникальные врачи разных специальностей и в разных больницах района ещё были. Мне их назвал наш уважаемый почетный и заслуженный главный врач станции переливания Станислав Андреевич Исполинов.
Но, получается, - в нашем районе минимум четверо, и в других районах должно быть так примерно. Писать о них надо. Рассказывать.

3

Рассказ знакомого, про нечаянный комплимент даме, перешедший в почти оскорбление.
Знакомый (Даниил) из-за проблем с позвоночником по рекомендации врача вынужден был приобщаться к йоге. Для начала он нашел двух тренерш, ведущих занятия недалеко от его дома. И стал ходить к ним обеим. Благо расписание позволяло. Девушки, как оказалось, почти подруги. Назовем их Лариса и Елена. Обе отлично знают свое дело, привлекательны, очень хорошо сложены и примерно одного возраста – 30 лет. Правда, формы Ларисы поаппетитнее (особенно пятая точка - практически правильный шар) и она одевается сильно облегающе, так что, например, «верблюжья лапка» видна хорошо. Явно не по Фэн-шую йоги.
Походив некоторое время к обеим, знакомый выбрал только занятия Елены. И далее между Еленой и Даниилом состоялся разговор. Елена:
- Лариса сказала, что вы перестали ходить к ней на йогу.
- Да не получается сразу к обеим, чисто по времени. Но и плюс ко всему ее внешний вид постоянно отвлекает от требуемого настроя.
- Не поняла, что в ней не так?
- Наоборот, все слишком замечательно. Просто, как я открываю глаза между упражнениями, вижу ее полуоткрытое тело, то мне надо каждый раз перенастраиваться. А это быстро не получается.
- Я так поняла, что мои формы вас от йоги не отвлекают?
- Ну в общем, да.
- Спасибо!
- Только не обижайтесь.
- Да уж даже не знаю, что и думать. Но наш разговор я передам Ларисе. Пусть порадуется за себя!

4

Заболела жена - надо врача вызывать. Пошел в поликлинику, а там новшество - вызвать врача на дом можно только по телефону. У них теперь единый call-центр - звони и вызывай. Вернулся домой, начал звонить. Результат - Харитонова Ульяна Яковлевна (по заглавным буквам). За это время у жены температура подскочила до 40. Плюнул на call-центр и позвонил 03. УРА! С первого раза ответили. Вызвал неотложку, поскольку они вроде еще и больничный выписывают (в отличие от скорой). Ждали часа четыре - та же женщина по заглавным буквам. Пытаемся сбить температуру, но не получается. А доктор не едет через снежную равнину. Из слов - только мат. Настроение - хуже некуда.
Плюнул на больничный, опять звоню 03, вызываю скорую. Ну тут лучше - приехали через 1.5 часа.
Женщина-врач. Видно что уставшая. Но - ПРОФЕССИОНАЛ. Осмотр, укол и грамотная консультация по дальнейшему лечению.
И вот среди рекомендаций врач говорит:
- У вас водка есть? Хорошо протирать больного водкой - помогает сбить температуру.
Ну сей способ мне известен, о чем я и говорю врачу. А она мне в ответ:
- Это хорошо, а то ведь люди разные бывают. Тут была на вызове, осматриваю больного и так же спрашиваю родственников про наличие водки.
- Есть водка. Сейчас.
Продолжаю осмотр больного. Тут сзади:
- Доктор, вот. Пожалуйста!
Оборачиваюсь - стоит тётечка с подносом, на нем стопарик водочки и бутерброд.

З.Ы. А неотложка так и не приехала. Так что будьте здоровы и не болейте!

5

Правда про охотников и охоту на рябчиков

Первые охотники, с которыми знакомится среднестатистический европеец – это положительные персонажи сказки про Красную Шапочку. Вообще, охотники делятся на профессионалов, любителей, маньяков и тех, кому ружьё досталось по наследству. Последние регулярно платят членские взносы, сдают всевозможные минимумы в обществе охотников и рыболовов, вовремя регистрируют оружие и даже иногда выписывают тематические журналы, но на охоту за всю жизнь так и не выбираются. Иногда они демонстрируют гостям дореволюционный Kettner с серебряными накладками на цивье и тремя перекрещенными кольцами на стволах. «Крупповская сталь», - небрежно произносят они, и гости понимающе цокают языком. «Уникальный бой, коллекционная серия», - привычно сообщают они, потом добавляют «Точно такое же было у Императора», - и смотрят, как особо впечатлительные падают в обморок.
Настоящий охотник готовится к сезону за несколько недель. Нельзя просто так вытащить ружьё с антресоли, из ящика стола достать заполненные патронташи, накинуть на плечо ягдташ и отправиться стрелять вальдшнепов. Это не охота получится, а профанация какая-то. Для удачной охоты ритуал подготовки должен быть долгим и вдумчивым. Это понимают и любители и профессионалы.
Охотник-любитель без тени сомнения идёт в ближайший охотничий магазин и набирает целый полиэтиленовый пакет итальянских патронов. Любезные продавцы втюхивают ему самые дорогие боеприпасы. С приветливой улыбкой они убеждают беднягу приобрести ещё топор, нож, фонарик, жи-пи-эс, прибор ночного видения, флягу и надувной матрас с электромоторчиком. Под тяжестью покупок охотник-любитель с трудом добирается до дома, где его встречает жена со скалкой в руках.
Охотник-профессионал катает патроны самостоятельно. Покупать готовые в охотничьем магазине в среде профессионалов считается дурным тоном и пижонством. Разве что пулевые со «стрелой» или «турбинкой» в пластиковых корпусах брать вроде как незазорно. Дробь настоящий охотник всегда использует «свежую» без белёсого налёта окисления, лучше всего калёную и графитованную, для пущей кучности боя. А вот банку с порохом покупает одну и на два сезона.
Тихими семейными вечерами, когда жена и трое дочерей при свете оранжевого абажура смотрят по телевизору нечто пасторальное вроде «Терминатор 2», охотник профессионал инсталлирует капсюли молотком, навешивает мерками дробь и порох, прилаживает «барклаями» картонные прокладки, втискивает прибойниками колючие войлочные пыжи и закатывает полученный патрон специальной машинкой. Патрон должен получаться ровнёхонький, чтобы его не заклинило в стволе и не пришлось потом вытаскивать, упираясь ногами в берёзу. Снаряжение патрона – занятие медитативное и прекрасно успокаивает нервы, принося гармонию в семейные отношения. Видя, как муж ловко пересыпает свинцовые шарики в маленькие картонные стаканчики, среднестатистическая жена проникается к своему супругу уважением, граничащим со священным ужасом. Ей уже не приходит в голову попросить этого серьёзного мужчину забрать бельё из прачечной или вынести мусор.
Охотник-маньяк льёт дробь самостоятельно, добывая свинец из найденных на помойке аккумуляторов. Вонь, которая в момент плавления помоечного свинца стоит в кухне соседи воспринимают, как начало городской кампании по дератизации и срочно затыкают все дырки за плинтусами носками с битым стеклом. Вместо тигля охотник-маньяк, как правило, использует плохо помытую консервную банку из под венгерской томатной пасты. Расплавленный свинец льётся через алюминиевый дуршлаг в наполненное водой ведро. «Вот это я понимаю!», - говорит охотник-маньяк, удовлетворённо разглядывая горку кособоких колобков.
Охотник-профессионал имеет как правило два-три, а то и четыре ружья для разной охоты. Гладя воронёные стволы, он ласково бормочет на тайном охотничьем языке: «чок-чок, чокбор, ижачок, тулочка». Любитель по совету всё того же улыбчивого продавца приобретает одно, но зато дорогущее и импортное, с пластиковым чехлом и двухтомной инструкцией. В охотничий билет оно вписывается просто и лаконично «иномарка». Охотник-маньяк вожделяется исключительно на помповое ружьё, либо на «Сайгу», напоминающую автомат Калашникова. Каждую весну такой охотник-маньяк пристреливает свои базуки на дачном участке, пугая таджикских гестарбайтеров. Он вешает мишень на дверь дачного сортира и лупит в неё с двадцати шагов очередями всё той же самолепной картечью, разнося дверь в клочья. «Вот это я понимаю!», - говорит охотник-маньяк, дует на дымящийся ствол и принимает героическую позу, в которой его и застают сбежавшиеся на грохот соседи по садоводству. «Господи, - качают головой соседи, - ну когда же ты женишься?!» Однако, охотник-маньяк фатально холост. Да и какая нормальная женщина может вынести постоянную охотничью горячку в антураже многочисленных чучел птиц, голов кабанов и волков. В некоторых живёт моль, иногда вылетая погрызть шубу. Однако, чудеса таксидермизма - отнюдь не охотничьи трофеи. При ближайшем рассмотрении, к примеру, на жёлтом клыке волка можно отыскать надпись «Made in China».
Большинство предпочитает охотиться на птиц, справедливо полагая, что таким образом не наносят большого вреда экологии. Многим зайчиков, лис и лосей просто жалко. Лично я с кабанами ещё не определился, но лосей точно жалею. Про них и анекдоты какие-то печальные, да и рога у них вызывают во мне что-то вроде чувства мужской солидарности.
На тетеревов и глухарей лучше всего охотиться с собакой. Любитель в этом деле от профессионала отличается пожалуй только породой этой самой собаки. Любитель отправляется на охоту со своей овчаркой, маминым ньюфаундлендом или карликовым пуделем тёщи. Собаки, конечно, замечательные, но для охоты не совсем пригодные. Если ньюфаундленда теоретически можно использовать для добычи птицы водоплавающей, то истерически и без толку лающего пуделя получается натравливать исключительно на контролёров в электричке. Впрочем, от уплаты штрафа даже овчарка бедолагу не спасает.
Настоящий охотник долго воспитывает северную лайку. Щенка ему привозят по знакомству знакомый геолог. Порода эта немодная, по многим параметрам непристижная, но лучшего помощника на охоте чем хорошо обученная лайка не найти. Лайка петлями без устали рыскает по лесу. Вспугнув тетерева, лайка гонит его, пока тот не сядет на дерево. После чего она упирается передними лапами в ствол и начинает птицу методично облаивать. И странное дело, птица не смеет никуда двинуться. Она сидит на верхушке дерева, загипнотизировано смотрит на беснующуюся внизу собаку и представляет собой самую прекрасную из всех возможных мишеней. Охотник-профессионал в такой ситуации, аккуратно тушит папиросу о берёзу, и бьёт тетерева крупной дробью по центру кузова.
Что такое утиная охоту все и так знают, - и пьеса Вампилова есть, и песня одного члена одной известной фракции государственной думы - бывшего врача. Конкретных рекомендаций в этих произведениях, впрочем, не прописано, но дух в основном передан. Охота такая связана с водой, засидками и прочими радостями жизни. То в плавнях шорох, то сапоги текут, то ревматизм от тумана одолевает. Конечно, охотник-профессионал на утку тоже ходит, но по большому счёту, это всё на любителя. Летит себе стая где-нибудь вдоль реки, а с обоих берегов такая канонада раздаётся, как будто Третий Украинский в наступление собрался и артподготовку проводит. Ну и где, скажите мне, романтика? Где единение с природой?
Совсем другое дело охота на рябчика, Тут тебе и по осеннему лесу прогулка и дичь экологически чистая, черникой да брусникой откормленная. Главное предварительно запастись манком или пройти курс подражания свисту самки в городском зоопарке.
Охотник-любитель, конечно, приезжает в лес ни свет, ни заря, забирается в самую непролазную чащу леса, периодически сверяясь по компасу или по свежекупленному жи-пи-эсу, потом залезает на самое высокое дерево и начинает свистеть в два пальца, как соловей разбойник. На такой свист, слетаются комары с мошкой, которые обгладывают бедолагу до самых костей, как бы он не пытался отмахиваться от них пустым баллончиком от ДЭТы. Покусанный и раздосадованный любитель уезжает домой на трёхчасовой электричке, забыв купить билет. Его обязательно штрафуют контролёры, обругивает бабка с ведром клюквы, а красивая девушка, идущая по проходу не улыбается, а больно наступает на ногу каблуком.
Настоящий охотник так никогда не поступит. Настоящий охотник выберет хорошую солнечную полянку, устроится поудобнее на пенёчке, достанет пищик и начнёт издавать короткие призывные пописки, время от времени вслушиваясь в звуки окружающего леса. И в девяти случаев из десяти, рябчик ответит. Тут, главное не бежать, ломая сучья, как лось через чащу на ответный писк. Тут необходима выдержка. Сиди себе на полянке, посвистывай, рябчик сам прилетит, вернее придёт. Рябчик осенью предпочитает ходить пешком. Не то, чтобы он ходит, заложив крылья за спину, и раскланивается со встречными рябчиками. Просто, кормится он в основном ягодой, потому то ли от лени природной, то ли от тяжести, но лишний раз он не летает. Слыша призывный свист самки, он как настоящий джентльмен степенно направляется к ней, дыша лёгким перегаром перебродившей в зобу голубики. Иногда на свист приходит несколько рябчиков. После первого выстрела, те, что были записаны на ужин под вторыми и третьими номерами прячутся в ветвях на деревьях, изображая из себя чучела. Опытный охотник их всё равно побеждает, стараясь бить шестым номером с лёгкой пороховой навеской. Если повезёт, то, практически не сходя с места, можно добыть пяток птиц. Этим настоящий охотник обычно ограничивается и едет к жене и трём дочерям на семичасовой электричке. В электричке он встречает других настоящих охотников, с которыми вступает в дружескую алкогольную беседу. Контролёры к мужикам не придираются, милиционеры уважительно оглядывают добычу, а незнакомая посторонняя женщина сама благодушно предлагает им на закуску малосольные огурцы и колбаску.
Наш знакомый охотник-маньяк сталкивается с рябчиком случайно и в сумерках. Увидев такую гигантскую птицу (стандартный взрослый рябчик размером с голубя), охотник-маньяк грохается на землю, перекатывается и с локтя выпускает в её сторону целую обойму всё той же картечи с тридцати шагов. Перезаряжает магазин охотник-маньяк, спрятавшись за ствол дерева, чтобы хитрый рябчик его не засёк. После этого в сторону предполагаемого противника выпускается оставшийся боезапас. Не найдя добытую дичь, он впрочем довольствуется подобранными перьями, которые втыкает в свою тирольскую шляпу со словами: «Вот это я понимаю! Вот это охота!» Домой он уезжает в полном удовлетворении на последней электричке, истязая случайных попутчиков охотничьими байками. Дома он пятьдесят минут чистит оружие, потом переодевается в пижаму, сорок минут чистит зубы и ложится спать. Чаще всего ему снится, как он в танке охотится на слона. В ночь после охоты он не храпит…

7

Богатый старик захотел жениться на молоденькой. Уговаривает, обещает
золотые горы. А она сомневается, сможет ли он хоть что-нибудь.
Дед говорит:
- Я тебе справку от врача принесу, что я еще ого-го!
На следующий день приносит справку с диагнозом: МТС.
Девушка просит расшифровать. Дед объясняет:
- "Может твердо стоять".
Ночью у деда ничего не получается и молодая утром разгневанная бежит
к врачу за объяснениями.
Врач глянул на справку и говорит:
- Да, я правду написал. "Может только ссать".

9

Супружеская пара на приеме у врача. Жена:
- Доктор! Помогите! У нас с мужем ничего не получается!
- А вы не пробовали надевать соблазнительное прозрачное белье,
ласкать себя перед партнером, вставать в вызывающие позы?
Муж:
- Пробовал, не помогает.

11

Старик на приеме у врача:
- Доктор, у меня в последнее время ничего не
получается с женщинами..
- А сколько вам лет ?
- 72.
- Ну-у-у, батенька. В вашем возрасте это естественно !
- А вот у меня приятель, ему 74, так вот он говорит...
- Ну и вы говорите..

12

Супружеская пара на приеме у врача. Жена:
- Доктор! Помогите! У нас с мужем ничего не получается!
- А вы не пробовали надевать соблазнительное прозрачное белье, ласкать
себя перед партнером, вставать в вызывающие позы?
Муж:
- Пробовал, не помогает.

14

Приходят к врачу-сексопатологу молодые супруги и жалуются, что у них не
получается. Врач читает им лекцию и провожает в соседнюю комнату. Супруги
выходят довольные и благодарят врача. Через некоторое время врач встречает
своего друга и расказывает ему этот случай, намекая на прогрессивность методов.
Друг его обрывает:
- Да это студенты, у них квартиры нет. Они уже всех врачей в городе обошли.