Четыре года назад я совершил уголовное преступление. Караемое по нашим
законам вплоть до нескольких лет заключения. То, что я ввязался в эту
уголовщину в преступном сговоре с 28 другими родительницами и заведующей
нашего детского садика, только усугубляет мою вину. Тем более что я
оказался единственным мужиком в этой банде, по-научному говоря ОПГ. Если
что, пришлось бы валить всю вину на себя.
Конкретно мы скинулись на нехилую взятку пожарному инспектору. Деваться
было некуда – он пригрозил через три дня опечатать наш садик нафиг, если
ему не сделают этот скромный подарок. Я уж не помню точно, к чему он
тогда прикопался – то ли железную дверь в подъезд надо было снести и
поставить деревянную, то ли наоборот. В принципе, это и неважно,
поскольку оба действия были бы противозаконными. Наш маленький садик
располагался на первом этаже жилого дома. Дверь была установлена
жильцами за их же деньги. Пришлось бы собирать все подписи и вести
протоколы ТСЖ, кто за, кто против.
С нашей родительской точки зрения, независимо от типа злосчастной двери,
этот садик был одним из самых пожаробезопасных мест на планете. Иначе бы
мы сами первые подняли бучу – свои же дети. Здание каменное, окна
широкие, незарешёченные, клумбы под ними мягкие, повсюду огнетушители
торчат, рядом неотлучно два воспитателя и повариха, детей всего 30 штук
- чего ещё надо? В самом садике, кроме разноцветных плющевых и
пластмассовых игрушек, мешка картошки и двух мороженых кур в
холодильнике, гореть было решительно нечему.
Возможно, придирка инспектора была даже незаконной. Но что толку было её
оспаривать? Потом ещё к чему-нибудь прикопается. Опечатает и будет
заходить раз в полгода согласно графику, а там и персонал разбежится.
Всем известно, как умеет при желании наша пожарная инспекция беречь
своих сограждан. Попытаться поймать с поличным при получении взятки? А
вдруг он её проглотит? И куда детей девать без любимого садика, пока суд
будет длиться? В общем, решили платить единогласно, хотя и кусалось.
Заведующая вообще умело построила родительское собрание – подняла этот
вопрос под конец двухчасового сидения родителей на жёстких маленьких
стульчиках. Я бы вообще тогда все наличные отдал, лишь бы только
выбраться оттуда и не доламывать последнюю детскую мебель.
Но город наш не очень большой, родственники и знакомые повсюду.
Оперативное следствие показало, что двоюродный брат бравого инспектора
сдает квартиру, в которой зарегистрированы оказывается аж 186 лиц одной
зарубежной национальности. Ребята эти были в основном некрупные, наверно
как-то умещались. В эту квартиру срочно явился пожарный инспектор №2 и
потребовал выполнить в ней все требования для помещений, предназначенных
для массового скопления публики. В частности, два пожарных выхода и
соответствующее количество огнетушителей. Впрочем, по совокупности
остальных пожарных требований эту халупу надо было вообще немедленно
снести к чёртовой бабушке – ну никак она не подходила для столь
масштабных международных форумов. Взятка была возвращена, единогласным
родительским решением купили новые удобные стульчики…
