Результатов: 7

1

Записки промоутера

Я не знаю, сколько продлится этот экспириенс (наверное, надо отучать себя от мысли о стажировке, на которой я была зациклена год назад). В часы малолюдья я почитываю анекдоты, и мне прикольно от мысли, что это лучше, чем сидеть дома. Дома расходуются свет и отопление, дома мне не платят за то, что я взатяг читаю анекдоты.
Самое расчудесное в том, что некоторые люди делятся краткими россказнями за жизнь. Мне не скучно засыпать и просыпаться, вспоминая услышанное, это персонажи. Например, позавчера один вдовец сказал, что если ему найдут жену, то он купит кровать. А вчера другому вдовцу я сказала, что если он хочет пережениться, то надо сперва купить новую кровать. М тогда рассказал, что жил в пригороде в большом доме, умерла ж, он переехал в двушку в город. Чтобы пережениться, надо сделать это не в загсе, а в церкви, и ж должна быть согласна на это, потому что иначе он потеряет пенсию пережившего, доставшуюся ему за первую жену. Бывает и так! Сведения о браке из загса отменяют такую пенсию. А венчание в церкви дает право выбора: священник по просьбе молодоженов или сообщает в загс, или не сообщает. Якобы, ему сам священник сказал об этом. Таким образом можно и пожениться, и пенсии сохранить.
 
А неск дней назад один странноватый м сообщил, что сын у него солдат, но при этом на невестку записан магазин пищевых добавок для спортсменов.

Внезапно стало плохо с давлением у одного пожилого клиента, охранник вызвал врача из аптеки напротив. Мужик одет очень хорошо, но это видно, приглядевшись. Все новое, фирменное, чистое, но неброское. Говорил, что живет совершенно один. Когда он порозовел, охранник его проводил (врач порекомендовал посмотреть, как он ходит, чтобы вызвать скорую, если что), а там надыбал пару каких-то людей, которые проводили м. Все-таки жж более склонны обрастать связями даже на старости лет, а мм склонны изолироваться. Не все, но однако.

В работе проявляются тонкости. Действительно, следует всучивать скидку каждому прохожему, не взирая на облик. По внешности совершенно не определить, на что горазд конкретный чел. Одному м с видом гастарбайтера в малярной робе (румын с венгерской фамилией) я безнадежно всучила скидку, а оказалось, что на следующей неделе они с женой вселяются в только что отчебученную кв, где одна кв для них, а другая - под аренду. И им нужна вся начинка из мебели для обеих кв. М очень гордится своей ж, у которой очень хороший вкус по обстановке помещений и гордится тем, что ж у него дома находится. Очень горд своими кв. Хозяин.

Пока получилось так, что как раз не люд в чудесных платьях принял правила игры, а все больше по-простецки выглядящие челы.
 
Вот такие записки из логова жизни. И снова заставляю себя помнить о правиле: бороться не за то, что хочется (читать анекдоты на работе и примечать персонажи), а за то, что действительно нужно (выполнять норму продаж) и как-то оптимально предусматривать и оформлять варианты своей немощной старости.

2

Недавними байками про Соломона Израилевича и Моню (от Максима К.) напомнило.

О Пользе Страха

Прадед мой был потомственный кузнец. Семья большая была, 3 брата и 3 сестры, сам седьмой (разница между самым старшим и младшим из братьев была более 20 лет). Прапрадед хотел что бы все сыновья унаследовали ремесло, ведь хороший кузнец всегда и себя и семью прокормить может. Но человек предполагает, а судьба располагает. Наслушавшись свиста пуль на японской старший сын порешил так, хватит с него и войн, и революций (1905 года), и России в целом. Уехал он в далёкую Канаду в году эдак 1907-1908м. Кстати возможно не самое глупое решение учитывая то что произошло в империи Российской десяток лет спустя.

А потом по одной, с разницей в 1-2 года, и все сёстры тоже уехали из беларуской деревни туда же. Идея была что потихоньку и вся семья туда переедет, а те кто приехал ранее будут остальным помогать, но Первая Мировая, Революция, Гражданская, итд. смешали планы. Так и остались прапрадед с прапрабабкой и 3 сына в Стране Советов. Старшие 2 брата, как и положено, стали кузнецами (втч мой прадед), а вот младший, Вевл,... вот о нём и речь пойдёт.

Конечно и Вевла к кузнечному ремеслу отец тоже готовил, но не был так строг как с остальными. Младшенький всё же, поскрёбыш (1904 года рождения). Тот подросши и прикинул, стоять в кузне с раннего утра до позднего вечера в жаре, в копоти, махать молотом, раздувать меха, ковать лошадей, зарабатывать копейку потом, нет этa тема была решительно не для него. И решил делать небольшой гешефт.

Скажу честно, сам не знаю чем он по молодости во время НЭПа занимался. Знаю лишь что бывал он при неплохих деньгах, но в конце 20х его подстрелили и он добрался домой с пулей в плече. Пока лечился там и НЭП закончился. Что конкретно произошло я по младости лет так в свое время не спросил.

Пришли годы 30ые. Индустриализация, ирригация, рационализация и ещё много других "ция." Но на все это денежка стране нужна. А где её взять? Конечно власть Советская хорошенько потрепала буржуинов и обывателей за 15 лет после революции. Казалось всё, барашка постригли, голый и босый бегает по лугу и жалобно блеет. Ан нет. На руках у граждан, несмотря на все катаклизмы, оставалось ещё и золотишко, и брюлики, и антиквариат. А ну-ка, милые выворачивайте карманы, сказало правительство. На какие же средства иначе заводы, фабрики, да Днепрогэсы строить?

Одновременно в стране строящегося социализма начался жуткий дефицит и голод. Не то что предметы роскоши, еду было часто тяжело достать, даже в относительно сытой Беларуси. Но как обычно, есть одно "НО". Было одно местечко где абсолютно легально можно было приобрести и французкие духи, и итальянские сыры, и испанские вина, и икорку с балычком, и швейцарские часы, и английские туфли, и американские Кодаки, и даже автомобили, и чёрта в ступе. И называлось это место, теперь почти забытым словом, Торгсин.

Гражданы несли туда свои цацки и пецки, а государственные закупаны их конечно обували вовсю при оценке. Золото брали по цене лома, ну куда ты денешься с подводной лодки. Кушать же хотелось, а в Торгсине что-то можно было купить. Люксовое барахло редковато брали, а вот еду и бытовые предметы пользовались спросом. Страна которой жутко нужны были средства использовала вовсю Торгсин что бы высасывать из граждан заначку. Даже в совсем небольших городках открывались отделения и Вевл просёк тему.

Золота и брилльянтов, ни у него, ни в деревне конечно практически не водилось, неоткуда им было взяться. Но у Вевла было кое что получше - доллары. Валюта то бишь. Откуда? Ответ простой, дети что уехали в далёкую Канаду были закалки крепкой, родителей не забывали. И до революции и во время НЭПА (пожалуй с неким перерывом на годы Гражданской, когда почта еле фурычила) регулярно из Канады письма слали и посылки. Почта России и тогда не ахти работала, посылки либо не доходили, либо приходили выпотрошенные, а вот с письмами обычно проблем не было. А в каждое письмо они вкладывали доллары (сам не знаю почему, но именно Американские, а не Канадские. Даже до наших дней дожило в семейной коллекции несколько мелких купюр).

Больших сумм они сначала не присылали, самим не легко было. Но брат с сёстрами держались вместе крепко, потихоньку друг-другу помогли на ноги встать. Брат вроде бы лавку какую-то открыл, потом гостиничку. Средняя сестра поднялась круче всех, с мужем и 3 сыновьями открыла швейную фабрику, мужскую одежду шили. Потом сколько-то магазинов мужской одежды держали. Не знаю чем младшая занималась, но каждый месяц собирала она с брата и сестёр "оброк" писала длинное письмо чего и как, и слала его вместе с денюжкой родителям.

Прапрадед с прапрабабушкой доллары эти не тратили ни в 1910ые ни в 1920ые. Прапрадед свою кузню имел, мастер хороший был, да и скромные люди по натуре были. Да и как доллары эти в деревне потратишь? Видя что Вевл профессию в руки не взял, большинство ему отдали - может перебесится да толк выйдет. Ну, а он у подобных семей в округе ещё больше валюты подкупил во времена НЭПА, пока деньги водились. И как в воду глядел.

В начале 30х официальный курс доллара к рублю был толи 4 толи 5 рублей, но вот кому они нужны - на них купить ничего в обыкновенных магазинах ничего нельзя. А вот за доллар США давали 2 Торгсиновских рубля за которые как раз купить можно было много чего. На чёрном рынке Торгсиновский рубль стоил чуть ли не 40-50 Советских (это при средней зарплате в 100-120 рублей). То есть на один доллар вполне можно было существовать месяц, на два доллара жить, а на три и шиковать.

Но Вевл поступал ещё мудрее, в Торгсине он покупал товары. Но не всё подряд конечно. Продукты портятся, патефоны могут поломаться, Кодаки да швейцарские часы никто не купит, это мало кто может себе позволить, а вот ткань... Бостон, джерси, шевиот, бархат, шёлк - это тема. И владеть ими не так страшно как золотом или брюликами, ОГПУ их не конфискует, а продать их вообще не вопрос, с руками отрывают. А на вырученные Советские рубли, когда их много, можно прилично жить. На почти все доллары что были он прикупил Торгсиновских рублей и жил без тоски и печали почти 5 лет, женился и сына родил.

А потом лавочка резко закрылась. Нельзя с государством играть в азартные игры. В начале 1936ого сказали "баста", Торгсины закрыли. Ппревратились Торгсиновские рубли в ненужные бумажки. Кто не успел отоварить - тот опоздал. Не знаю если Вевл сильно прогорел, но источник дохода он потерял однозначно. Опять стала дилемма, как жить? Уже 32 года, кузнецом работать он не умеет и не хочет. Професcии как таковой нет, в деревне оставаться смысла нет, к родителям на шею не сядешь - они старенькие. А жену и сына кормить как-то надо и он подался в Ленинград. Город большой - там всем место есть.

Окончил он курсы, устроился на завод. Чинил какие-то приборы, но официально должность называлась что-то вроде "контроля за качеством." Имел соотвественные корочки где и должность была прописана. Работа не бей лежачего и заработок соотвественнo копеечный. Но он придумал довольно забавный гешефт.

Для начала он разведал какие товары в Ленинграде в дефиците, а в конце 1930х это было почти всё. Потом узнал, почём, кому и где этот дефицит можно продать. Далее выяснил в каких магазинах его "выбрасывают" на продажу. Продавали дефицитные товары не то что бы редко, они бывали как раз регулярно. Просто продавали их в малом количестве. А посему как только появлялся товар, выстраивалась бешеная очередь, прилавки брали чуть ли не штурмом, и доставались коврижки лишь самым первым и самым наглым. Ну и ещё он чётко узнавал параметры ГОСТа на конкретную продукцию.

Далее, он отлично понимал, в культурной столице и в стране правит бал Его Величество "страх". А значит, вполне возможно сыграть в свою игру и подёргать Софью Власьевну за усики. Совсем чуть чуть, в рамках закона, не дурак же палиться.

Вевл был мужчина высокий, представительный, с хорошо поставленным внушительным баском. Как только он одевался в хороший костюм и достойную шляпу сразу было видно - мужчина сурьёзный. И он решил этот козырь использовать. Но для исполнения плана ему требовался помощник, и тут ему пригодился лопоухий соседский 17-18 летний мальчишка. В рубашке навыпуск, кургузой курточке, кепке, с выпученными глазами, с глупой улыбкой, и блокнотиком руках, он отлично оттенял Вевла и они вдвоем на ура исполняли спектакль.

Например выбрасывался дефицит, допустим крепдешин. Ткань дефицитная, всегда нужная. Слухи идут моментально - мол "дают." Народ живо становится в очередь. За каждый отрез идёт битва титанов, шансы получить отрез минимальны. Крики "по две штуки в одни руки не давать", толкотня, слёзы, иногда и мордобой. И вот первые запыхавшиеся, мокрые от пота, но со счастливыми глазами покупатели выходят из магазина. И тут появляетса солидный мужчина, ведёт себя уверенно. За ним семенит услужливый парнишка.

Звучит солидный бас "Здравствуйте товарищи. Пропустите пожалуйста. Контроль качества". В руках у него красная книжка. Народ, даже самая что ни на есть плотная очередь, расступается как от прокажённого. "Здравствуйте товарищи продавцы." звучит официальный тон "Отмерьте пожалуйста 10 метров такого-то цвета в соотвествии с ГОСТом имярек." И достаёт свою рулетку. Одновремено кивает парнишке, повелительно, "Товарищ уполномоченный, запиши ФИО продавца". И дрожащими руками продавцы под пристальные взгляды других покупателей отмеряют сколько сказано. Вевл солидно перемеряет, потом ещё раз перемеряет. Потом ридирчиво осматривает и ощупывает и небрежно бросает мальчишке "Товарищ уполномоченный, записывай. Сегодня, числа такого-то, произведён контрольный замер, ткани вида крепдешин, длинной в количество метров "зю", в соотвествии с ГОСТом номер такой-то. Нарушений во время замера не выявлено. Так, сколько с меня, товарищ продавец?"

"Товарищи, спасибо за сотрудничество. Магазин работает в соответсвии с ГОСТом. Всё нормально." И кивает мальчишке "забирай вещдок." И парнишка тащит кусок ткани. И все довольны. А дальше дефицит благополучо продавался уже на чёрном рынке. Вевл, был осторожен, один и тот же магазин посещал не чаще чем раз в полгода, виды закупаемого товара всегда менял, и главное не жадничал. Брал не мало, но и не хапал. И всё в соответствии с законом, ведь любой покупатель может потребовать перемерить или перевзвесить любой товар.

И ни разу, за почти 5 лет никто не попросил его ни посмотреть книжечку, ни предъявить документы, ни даже просто возмутился. Да, великая сила страх. А в купе с уверенностью в умелых руках очень выгодная. Так он и жил, не тужил. Ел и хлеб с маслом и даже с колбасой вплоть до 1941ого. Ну а дальше совсем другая история.

3

Друг рассказал мне историю. Его когда-то жена закрыла в квартире, без ключа. А выпить было очень надо. Ну вот, я просто пересказываю эту историю, поэтическим языком, так сказать.
И простите меня за этот дурацкий язык.

Чтобы всё получилось, нужно иметь чистый гибкий тонкий шланг (гибкую трубку).
Верного друга. Хорошую жену.
Плохая жена будет пить вместе с вами.
Нужно иметь сердце и Россию. Сердце будет тосковать, видя берёзы и безобразия.
Вы начнёте пить, в юности. Через много лет вы-таки станете алкоголиком. И в один прекрасный день жена закроет вас в квартире и не оставит ключа. Дверь не открывается изнутри, без ключа. Вам будет невыносимо плохо! Тогда вы позвоните верному другу, и он купит бутылку водки.
Вы открутите гайку дверного глазка и скажете другу: - Держи!
Он возьмёт глазок. Сквозь отверстие вы просунете гибкую трубку. Один конец он опустит в бутылку водки. У вас будет пустая бутылка, на вашей стороне. Принцип сифона. Вы втянете водку и засунете конец шланга в бутылку. И будет вам счастье. Не забудьте, что глазок нужно поставить на место.

© Павел Никлебакс

4

Здравствуй доченька, здравствуй Танечка. Как здоровье? Семья, работа, дела? Где твой? На работе? В 11 часов ночи? И как эту работу зовут? Вера, как в прошлый раз, или по-другому? Дура, не реви. Может он как в том анекдоте в морге лежит, а ты думаешь о плохом. Ага, звонит?! Скажи ему, что мама приехала. Спрашивает когда назад? Узнаю зятя.

Первый вопрос «когда назад?» Скажи, когда новую машину купит тогда и Мама домой поедет. В прошлый раз я из его Запорожца еле вылезла. Сесть-то я села, хоть и с большим трудом. Поехали на вокзал. По дороге я всего-то пару пирожков съела. Приехали, поезд уже подходит, а я не могу из Запора вылезти. Одну руку и одну ногу высунула, а остальное никак!... Зять вокруг бегает, кричит: «Задержите поезд, я за автогеном сбегаю!..» Поезд все равно ушел, а я еще две недели погостила…

Танечка, а где внучек мой Боренька, Борюсик, где Борюкан? Где этот оболтус по ночам шляется? На дискотеке? И как эту дискотеку зовут? Даже я знаю, что по понедельникам дискотек не бывает. Смотри, а то он на этой дискотеке женится по залету. Или СПИД еще бывает… Ладно, молчу.

Посмотрим что у тебя в кастрюлях. Трехдневный супчик – если разогреть, то есть можно… Собакам. И этим ты кормишь мужа? Не удивительно, что он на работе задерживается. Ты еще его как в том анекдоте, случайно, не кормишь? Жена уходит на работу и приказывает детям: «Что кошка не доест - не выбрасывайте, папе ужин будет!» Таня, Таня, сколько раз я тебе говорила - как доказал профессор Павлов, разницы между мужем и кобелем нет. Основные инстинкты, и первый – пожрать!

Ты не смейся, ты слушай Маму! Вот он бегает целый день, проголодался и тут вспоминает где его миска с едой ждет, туда и бежит! А ты с такой жратвой его сама к работе Вере подталкиваешь… Давай картошку, капусту, щас борща наварим. Пусть когда он сегодня к миске прибежит, у него праздник будет. Говоришь, не ест борщ? А ты его готовишь? Мамин борщ едят все, Мама за этим следит!
Так теперь займемся тобой. Что за вид? Майка-алкоголичка, смотреть противно! А брюки? Что это за штаны такие? Лосины? Это в которых в 1812 году французы из Москвы драпали? Что нет, вон и дырка сзади от штыка вражеского! Ой, она устала на работе за компутером! Ой, дома она хочет расслабиться отдохнуть и не думать о внешнем виде! К нам на ферму приезжай там и отдохнешь, и расслабишься, и курям лосины свои продемонстрируешь. А дома себя распускать нельзя, слушай Маму! Таня, а что за прическа у тебя? Воронье гнездо называется? У тебя там никто пока не завелся? Жарко ей, она волосы подобрала и ходит как чучело! Профессор Павлов говорит, что второй инстинкт после миски - размножение. А с тобой в таком виде размножаться разве что инвалид по зрению захочет. Так и не размножишься, доча, разве что кто тебя отксерит из жалости. А мужа твоего я понимаю – приходит домой бедняга, а дома швабра в майке-алкоголичке с гнездом на голове, тут кто хочет обратно на работу сразу убежит! Ну-ка быстро иди в ванную и приведи себя в порядок, звонят в дверь, зять вернулся!..

Нет, это соседка. Здравствуйте. Да, приехала погостить. А вам скорую вызвать? Нет? За спичками. Не спится, какие-то хулиганы под окном на гитаре играют и вы думаете что там наш Боречка? Зря думаете, Борик наш спит. Давно. Уроки учил, учил и заснул. Растет мальчик, к университету готовится, через восемь лет поступать уже. Угощайтесь чаем. Вася где? Кому Вася, а мне - уважаемый зять Василий Петрович. Работает, на новую машину зарабатывает. Почему это на Оку? На иномарку. Семью обеспечивает, жену-красавицу, дочь мою, баловать любит.

Ну а как вы поживаете? Как сынок ваш, Ленин? Почему Ленин? Да он у вас как революционер, все по тюрьмам да по ссылкам… Ай, чаем поперхнулись? Домой пора? Спокойной ночи, не забывайте нас, заглядывайте!..
Уползла, анаконда. Ну погоди, наведу я в подъезде порядок!

Звонят. Здравствуй, зятек мой любимый, умаялся на работе? Сейчас Таня борщиком покормит, приголубит, массаж сделает! Вы тут поворкуйте, а я спать пошла, устала с дороги. Все, нету Мамы, Мама спит, к завтрашнему дню готовится – доче мозги вправить, внука воспитать, соседей на место поставить… Ох-хо, что бы вы без меня делали!.

5

Чем дороже услуга, тем больше доверия.

Есть у моей женушки завистливая "подружка-истеричка". Все ей не так и не этак, да и у всех (у нас тоже) лучше, чем у нее - королевны.
Если в двух словах, то ее звонок, а что еще хуже, так это визит к нам - является для жены мини-трагедией, а для меня, так вообще задницей полнейшей.
Жена у меня милейшее создание, которая на Фуй послать ее не может, а мне (сволочи такой) пару месяцев назад представился случай...
И не только послать.
Прилетает эта фурия к нам без предварительного звонка, а сама вся в слезах крокодильих и соплях зуленых. Жаловаться и страдать мадам прибыла, а подруги дома нет. Будет только через пару часов. Хошь-не-хошь, а слезы пришлось лить в мою жилетку. Эмоции-то давят, а ждать не охота.
Короче, от нехера делать поперлась эта дура себя обследовать. Просто так. И не диспансеризацию какую-либо пройти, а в офигительно-модном медцентре полную диагностику своего дражайшего тела сделать.
Как говорил кто-то из юмористов "За ваши деньги врачи вам тАки-и-и-е болячки найдут"...
Ну ей и нашли. На 450 тыс. нашли. Для начала. Хорошо хоть рублей, а не цвета ее соплей зеленых. И печень, и желудок, и сердце, и ...
Да усе короче! Проще, да и дешевле ложиться в гроб, и не горевать далее.
- Представляешь, - рыдает она, - я на новую машину копила, так у меня всего лишь 200 есть. Что мне делать?

Послушал я ее, да и решил кое-что провернуть. Подобрав тон соответствующей ситуации глаголю:
- Подожди, не истери. Ты же знаешь, что у меня сестра работает в ЦКБ? Это где членов правительства и олигархов лечат. Лекарство у них есть, но не для всех. Цена, правда кусается. Зато гарантия – 99%. Помню, что сестра говорила, что стоит ~ 300 тыс. пузырек. А его хватает как раз на подобное лечение и полное восстановление. Если лавешек не хватит – добавлю. (Короче, я пургу нес - не пойми какую, но ЦЕЛЬ имел.)
- Сссколько?!?!...
- Я сказал, ты услышала... Некоторую недостающую сумму могу одолжить. Решай.

Она не думая согласилась, и отчалила почти полностью счастливой даже не дожидаясь мою жену.

А в дальнейшем я тупо высыпал порошок из капсул детских витаминов в один флакончик, и таинственно подмигивая, со словами: "Ты только никому, а то сеструху турнут из ЦКБ. И тогда если тебе вдруг еще понадобится? То что? Правильно, труба будет. Понимаешь?!".

Если бы у нее был могз...

А так все прокатило. Сейчас она здоровА и здорОва, аки тот конь (или кобыла?). А деньги? Спросите Вы.

Думаю, что еще месяца 3-4 промариную ее, а потом все денюжки верну с процентами. Я не жлоб, и я их не присвоил, что если честно – о-о-очень хотелось. Я их на бирже прокручиваю и честно, и щедро поделюсь процентами (ей за красивые глазки ни в каком банке такие проценты не обломятся).

Так что машину новую она купит, и даже лучшего качества чем мечтала.

6

С хабра:

Программист из США решил разнообразить свою жизнь подарками. Его программа берет случайное слово и ищет в Амазоне товары по этому ключевому слову. Если это книга, CD или DVD и стоит меньше бюджета который он заложил, то программа покупает этот товар. Программа работает в цикле пока не растратит весь бюджет или не купит определенное количество подарков. О том, что купил скрипт он узнает только получив товар по почте.

imater: Мне кажется, проще завести жену. Она справится с случайными покупками лучше
Silver_Clash: У жены сложнее программировать лимит бюджета...

7

Работаю в большом супермаркете. Разговор с подругой.
- Знаешь, я почти каждый день вижу потерявшихся мужей)). Они одиноко бродят по залу, заглядывают в разные отделы, но в итоге неизбежно мигрируют к ликёро-водочному. Там их супруги и вылавливают ))
- Потерявшихся? Я представляю картину. Так подойти, взять за руку:"Малыш, ты жену потерял?" Тот:"Ага", и слёзы на глазах. А ты:"Ну ничего, пока отыщется, поживёшь у меня! Ну не плач, не плач, тётя страшная, но добрая, тётя тебе и пива купит, и ролики" :=)
- Ха! А он тебе: "А мне жена говорила у незнакомых тётенек ничего не брать!")) Так вот, сегодня бродил дяденька средних лет, толстенький, лысенький, в куртке (в нашу жару!). Долго бродил, потом ко мне подходит, в это время у него из куртки рыжий котёнок выглядывает! Как только он его пронести умудрился? И вот этот потеряшка смотрит на меня грустно-грустно, и говорит:"Милая девушка, мы от нашей жены отбились, а телефон у меня разрядился. Можно по магазину объявление дать? Верните нас в семью, пожалуйста, нам грустно." Я сказала, конечно, как в администрацию пройти, но котёнка пришлось мне посторожить)) Такой милый мужчина, вежливый... Повезло кому-то!
- Объявление:"Найден потерявшийся муж Вася, 40 лет, фамилию не помнит. Плачет, хочет выпить и закусить. Супругу просим срочно пройти к администратору, так как запасы пива у нас кончаются!"