Советские времена. Работаем в НИИ. Как у всех, есть подшефный колхоз, где за отгулы батрачим, чтобы быстрей достроить коммунизм и, наконец, обогнать мерзких америкашек по молоку, мясу и шерсти. Но кроме оброка по трудодням есть еще в нашей конторе сколоченная парткомом пестрая компашка, типа агитбригады, для поездок в подшефный колхоз с целью увеселения утомленных пьянством аборигенов. В компашку входят: лектор-пропагандист Костыль (полкан-отставник Костылев – начальник ГО-«застенчивый ворюга» гражданоборонного спирта), певец (по кличке Карузо), фокусник Хвост (м. н. с. Хвостов), гиревик Жаба (электрик Жабаров) и джаз-банда из 4 человек, в которой я колупаю на басухе. Получаем партийное задание и выезжаем на убитом автобусе по осеннему бездорожью в указанном направлении. Часа через два, периодически не хило принимая на грудь для сугреву, то и дело путаясь в направлениях, подъезжаем затемно к какой-то деревушке и в ней к кривой хибаре под названием клуб. В клубе ни души, один бухой сторож, что довольно странно. Обычно нас всегда ждут и зал битком. Ладно, хрен с ним. Костыль пошел на разведку скликать народ, а мы занялись установкой аппаратуры. Минут через 40 стала собираться публика. В первых рядах - бабульки, сзади - полупьяная молодежь. Изрядно поддатый местный агроном и объявил начало шефского концерта.