Навеяло историей про портфель с печатью.
Послали меня как-то в советские времена на завод за очень нужным кабелем. Работа не пыльная. Приезжаешь, размещаешься в гостинице и ходишь через день на завод, клянчишь этот кабель. Ну а если голова болит, то можно и через три, но что б раз в неделю это обязательно. Тусил я там что-то около двух месяцев, надоело до чертиков. Да и городишко для тусы явно не преднозначен, поскольку очень маленький. Бердянск одним словом. Всего-то развлечений кино, да раз в неделю дискотека. И вот уже на окончании моей миссии селят мне в номер нового командировочного. Ну там отметили, все такое. Выясняется, что он должен был ехать в командировку с напарником, а напарник заленился. И у него возникли некоторые проблемы с отметкой командировки. И ему нужен второй человек, что бы потусил с ним и отметил командировку. Без проблем, сказал я. Времени всё равно много и я съезжу с тобой типа мы вместе с одного завода.
Сказано сделано. С утра встали, позавтракали в ресторане и отправились на служебный автобус. Первые не очень хорошие предчувствия у меня появились, когда вместо автобуса оказался новый армейский КамАЗ с кунгом. Но как-то расспрашивать уже было не серьезно и мы вместе с другими техниками погрузились в этот кунг. Ехали долго куда-то за город. Оказалось, привезли нас на закрытый военный полигон в воинской части. Из разговоров в кунге стало понятно, что все эти техники с разных заводов СССР и едем мы сдавать в эксплуатацию новейшие, на тот момент, системы зенитной стрельбы на гусеничном ходу. Проехали два КПП и выгрузились на полигоне, забитом этой техникой. Я как-то сразу вошел в роль. Рожу кирпичом и ходить с умным видом. Главное рот не открывать. А после того как по нашему заведованию обнаружились косяки, сел печатать на печатной машинке акты. Посреди дня пообедали и дальше за дело. Другим контрагентам тоже актов попечатал. К концу дня выяснилось, что по нашему заведованию систему в эксплуатацию не примут, поскольку в полевых условиях этот дефект не устраним и надо снимать весь блок и везти на завод изготовитель. На том и вернулись в гостиницу. Мой напарник здраво рассудил, что тащить этот грязный блок на руках через пол страны ему не интересно, поскольку блок был тяжелым и негабаритным. И поэтому утром слинял на самолете домой. Мы благополучно попрощались и я продолжил свою миссию по выклянчиванию кабеля. Но не тут-то было. Вечером в гостиничный номер пришли контрагенты этой системы стрельбы и начали меня прессовать. Мол, из-за вашего блока мы не можем сдать изделие в эксплуатацию. На вопрос где главный, я честно ответил что улетел, а я мол тоже вот-вот стартую на поезде. Хорошо - сказали они. Мы сами снимим этот блок и ты попрешь его на себе один в город Ковров, раз твой начальник такой безалаберный. В противном случае будут тебе всякие кары по партийной и комсомольской линии. Дело приобретало нешуточный оборот. Можно, конечно, было взять этот блок и выбросить, но КГБ на тот момент был еще очень силен. Признаться, что не контрагент, то же как-то стремно. И свою миссию по кабелю я не могу прервать. Город маленький и в нем только одна гостиница. Повезло чисто случайно. Оказалось, у этой гостиницы был плохонький корпус напротив. Ночью переехал туда и из номера без надобности не выходил. А тут и кабель выдали. После чего я без последствий быстренько уехал.