Автомобиль с балкона. Советская версия В семидесятые, в самом центре Советского Союза, жил-был один удивительный гражданин — товарищ Кондратюк. Человек он был рукастый, инженерной мысли неудержимый и обладал главным качеством истинного советского энтузиаста: если что-то можно собрать в квартире, то он обязательно соберёт. Однажды, глядя на унылый заводской «москвич» у подъезда, Кондратюк решил: — А сделаю-ка я лучше. И соберу его прямо дома, чтобы, так сказать, под рукой! И не просто соберу. А сделаю собственный кузов, с нуля, из металла, который прятал под кроватью, в шкафу, и частично — на балконе, где раньше стояли банки с огурцами. Жена посмотрела на мужа, на листы стали, на чертежи, на болгарку — и пошла варить борщ. Она понимала: если мужчина решил строить автомобиль в квартире, то остановить его может только отключение электроэнергии. Приносил детали по одной. Двигатель, мосты и прочие увесистые узлы он заносил по частям. Соседи интересовались: — Товарищ Кондратюк, вы что, бункер строите? — Нет, — отвечал он, — это у меня задняя подвеска на временном хранении. Самодельный кузов – прямо в комнате. Днём Кондратюк работал на заводе, а по вечерам — на себя. Металл резался, сверлился, шлифовался. И если сам Кондратюк был доволен процессом творения, то соседи были рады только одному — когда всё это наконец-то заканчивалось, потому что далеко не всякому нравится постоянный визг диска дрели, стук молотка и пение шуруповёрта, пробивающегося даже через ковёр «Трое богатырей». — Ой, люди добрые, — говорила соседка с третьего этажа, — пусть этот автомобиль будет хоть двухэтажным, лишь бы он уже его доделал! Машина готова! И… снова разобрана Через полгода в его комнате стоял настоящий автомобиль: блестящий, самодельный, пахнущий бензином, олифой и легким дымком от болгарки. Соседи поздравляли его искренне, как родного: — Ну наконец-то! Молодец, товарищ Кондратюк! Ура! Тишина возвращается в дом! Но затем возник вопрос: как автомобиль из квартиры вынести? Балкон, конечно, был крепкий, но не настолько крепкий. Да и дом был против. Так что машину пришлось полностью разобрать, вынести по частям, а во дворе собрать заново. И вот она — красавица, самодельный шедевр советской инженерии, сверкающая как новый холодильник «Бирюса». А что теперь? Прошли годы. Советский Союз делал всё — от космических ракет до кухонных комбайнов. А сегодня… Кондратюк сидит на лавочке с соседом Петровичем и вздыхает: — Раньше я машину собрал в квартире. Сам, своими руками. А теперь? Где наши роботы? Где наши машины, как у «Мерседеса»? Где наша сельхозтехника? Где наши гвозди, Петрович? — Ну, — отвечает Петрович, — у нас теперь интернет есть. — А машину ты из интернета соберёшь? — Если только виртуальную… Мужчины задумались. Потом Кондратюк вдруг оживился: — Слушай, Петрович… А давай робота соберём? — Где? — В квартире! Петрович хмыкнул: — Ну, это уже по-нашему. Советский человек может всё. Жена, услышав этот разговор, закрыла окно — и пошла варить борщ. Потому что история, как известно, идёт по спирали.
