1.

Народный артист России Геннадий Бортников вспоминал забавный случай, произошедший с Верой Марецкой на сцене. В спектакле театра имени Моссовета "Орфей спускается в ад" Вера Петровна часто меняла костюмы.
Однажды впопыхах она надела туфли разного цвета и выскочила на сцену. Партнёры, заметив оплошность, стали хихикать и выразительно смотреть на ноги актрисы. Марецкая глянула вниз и обмерла. Однако, быстро собралась и заявила с вызовом:
- И что вы смеётесь? Красный туфель - под красную шляпку, белый - под белую сумку!

163 +

2.

Зиновий Герд как-то рассказывал об одной встречекак то встречался со зрителями: цветы, поклонницы Рассказал о себе. Пришло время ответа на записки из зала, и получает он такую записку женской рукой: "Были ли в вашей жизни творческие удачи?" Он быстро отправился от шока и рассказал такую историю: Дело было на летних гастролях его кукольного театра в Киеве. Как-то вечером после спектакля коллектив решил пройтись в гостиницу по Крещатику пешком. Герд потихоньку хромал последним и курил. В момент, когда надо было выбросить окурок, он оказался между двумя урнами, до которых было метров по 15. Бросать окурок вперёд смысла не было и, решив, что возле мусорниц и так много окурков, он бросил свой окурок щелчком назад. Тот сделал огромную дугу и падающей звездой точно попал в урну. Ликование Герда, однако, было омрачено, тем, что, когда он обернулся к коллективу, оказалось, что никто из его товарищей не смотрел назад. Не успел он расстроится, как увидел, что с другой стороны широкого Крещатика бежит к нему женщина и кричит: « Я видела, видела!» Вот это и была творческая удача.

202 +

3.

На Мясницкой с изумлением наблюдал, как по сугробам, наметенным вдоль обочины снегоуборочными машинами, радостно скакали и отчаянно вопили трое пацанов лет семи в шортах, с голыми ногами, впрочем в ботинках, шарфах и жиденьких курточках до пояса. Мороз минус 8, я был в дубленке. Дети неслись как ошпаренные.

Я сначала подумал, что с утренника какого сбежали в чем были. За ними сейчас погонится сторож или родители. Однако же, таковых не наблюдалось. Беспризорники какие? Смугловаты на вид. Цыгане, наверно.

Мальцы бежали целенаправленно и далеко, скрылись за углом театра Et Cetera, не забежав в него погреться. Но когда они пробегали мимо, я уже знал ответ - они оживленно лопотали по-французски. Там дальше метров через четыреста французская гимназия.

Вид у ребят был совершенно счастливый, и вспомнив свое детство, прогулки с сыном в этом возрасте, глянул на сугробы другими глазами - они были неровны и непрочны, восхитительно огромны для их роста и развитой ими скорости. Дети видимо играли в скачущих альпинистов. Выглядели вовсе не замерзшими, скорее распаренными.

Я бы и сам так проскакал в детстве с удовольствием, но в шортах?! Такое нам просто не пришло в голову. Как и сожрать лягушку. Национальные стереотипы. При этом, когда вовсе голый мужик ныряет в прорубь, нам это кажется нормальным. Но если есть взрослые моржи, почему не быть моржам-детям? А может нормально, когда взрослые моржи вырастают из маленьких? Нас испортила потеря банной культуры, когда из парилки в снег и обратно - нормально сызмальства. По сравнению с этим французские дети, бегущие зимой по России в шортах, не представляют ничего особенного. Нормальные закаленные дети.

На снимке - их следы. Я не люблю фотографировать детей без согласия их родителей, а те так и не появились. Но и по следам понятно, в чем был кайф их гонки - они слишком легки для этого наста, и если бы бежали дуриком типа спринтера на ровной дорожке, тут же поскользнулись и свалились бы. А если бы втаптывались слишком глубоко, завяз бы ботинок, и тоже рухнули бы на скорости. Между тем, отпечатков жоп, рук и голов на снимке не наблюдается. Ребята поскальзывались, проваливались, но равновесие сохраняли и на ходу выбирали - то ли следовать гуськом за лидером, то ли рискнуть запрыгать своей колеей. Модель всей нашей жизни. Куда ни забрось нормальную компанию ребят, на любой бесполезный пятачок планеты - тут же изобретут свою увлекательную игру, просто скача мимо.

Для контраста - на парадном входе в Сокольники наблюдал пышную новогоднюю осветительную конструкцию из двух частей, для симметрии. Между ними был проложен провод, заботливо покрытый гофрой, высотой сантиметра четыре. К ним движутся дама с ребенком, оба уткнувшись в смарты. Споткнулись оба! И даже не заметили вскриков друг друга. У обоих наушники. Ребенок был, впрочем, тщательно закутан.

336 +

4.

Зиновий Герд как-то рассказывал об одной встречекак то встречался со зрителями: цветы, поклонницы Рассказал о себе. Пришло время ответа на записки из зала, и получает он такую записку женской рукой: "Были ли в вашей жизни творческие удачи?" Он быстро отправился от шока и рассказал такую историю: Дело было на летних гастролях его кукольного театра в Киеве. Как-то вечером после спектакля коллектив решил пройтись в гостиницу по Крещатику пешком. Герд потихоньку хромал последним и курил. В момент, когда надо было выбросить окурок, он оказался между двумя урнами, до которых было метров по 15. Бросать окурок вперёд смысла не было и, решив, что возле мусорниц и так много окурков, он бросил свой окурок щелчком назад. Тот сделал огромную дугу и падающей звездой точно попал в урну. Ликование Герда, однако, было омрачено, тем, что, когда он обернулся к коллективу, оказалось, что никто из его товарищей не смотрел назад. Не успел он расстроится, как увидел, что с другой стороны широкого Крещатика бежит к нему женщина и кричит: « Я видела, видела!» Вот это и была творческая удача.

513 +

5.

Люблю свою Ригу!
И за Старый Город с его уютной Домской площадью.
И за стройную башню церкви Петра.
За просторную набережную Даугавы.
За великолепные здания центральных улиц, созданных лучшими мастерами югендстиля.
За златокупольный Кафедральный собор.
За шедевры Художественного музея.
И конечно же за нынешнюю мекку всех наших гостей - крупнейший в Европе Центральный рынок, с его свежайшими дарами Балтийского моря и латвийского села.

Но лично для меня главной отдушиной в родном городе всё же являются прекрасные широколиственные парки, коих множество и в самом его сердце и на окраинах. А прозрачные, благоухающие хвоей сосновые леса, растекающиеся вдоль побережья Балтики, обходя многочисленные озера и пересекая реки и ручьи, богаты дичью. Вот о ней, в общем-то, и пойдет речь.

Казалось бы, ну чего плохого может быть в обилии разных там птичек и зверюшек? Радоваться надо за прекрасную экологию на зависть Старой Европе, где уже скоро, наверное, и мух с комарами не останется.
Мы и радовались.
С умилением читали о забредшем в город лосе.
Сочувствовали пострадавшим в ДТП косулям.
Оплакивали безвременно ушедших енотовидных собак.
Рыдали над скончавшимся невесть от чего рыжими разбойницами.

Рыдали, пока не оказалось, что практически все погибшие лисы и абсолютное большинство ныне здравствующих больны бешенством. Зароптали собачники и любители домашних кошек.
Потом пошли сообщения об африканской чуме среди кабанов, которая, несмотря на карантин, вскоре перекинулась и на деревенских хрюшек. Множество больших и малых ферм пришлось уничтожить вместе с обитателями. Поэтому, когда вдруг в город пожаловали стаи диких свиней и стали по-хозяйски рыться на помойках, потеснив бомжей, их было решено отловить и отправить за 100-й километр. (Не бомжей, Боже упаси, кабанов). И поделом им! Бездомные тоже люди, о них заботиться надо, кормить чем-то.

Не то бобрами. Эти смышлёные зверьки не стали шастать по окраинам, а вполне себе бесцеремонно поселились сразу у Театра Оперы и Балета, что в центре. И за пару-тройку лет под восторженные охи и ахи рижан, расплодившись, оккупировали весь Городской канал.
Газеты стали их называть символом города!

Пока "символ" потихонечку трескал прилегающие к воде кусты, это никого особо не волновало. Но, когда обнаглевшим от безнаказанности грызунам удалось завалить несколько довольно ценных деревьев в прилегающем парке, власти решили действовать.
Деревья надёжно укутали металлической сеткой, а в утешение зубастым хулиганам привезли аппетитные брёвна - грызи, не хочу.

Но, то ли грохот падающих деревьев как-то по особому тешит и ласкает бобриный слух.
То ли просто этим зверюгам грызть лежалое полено западло, но к подаркам никто не притронулся.
За сетку на старинных деревьях похоже даже обиделись.
Так или нет, а однажды ночью наглые твари, в "благодарность" за заботу, подчистую уничтожили десяток свежевысаженных клумб с дорогущими цветами. И не абы где! А практически у подножия Памятника Свободы, святыни латвийского государства.

Однако сильнее всего потряс страну последний случай.
Если верить прессе, дело было примерно так.
Вечерело. Припозднившийся прохожий не спеша шёл по аллее пустынного парка, что пролегает вдоль Городского канала.
Вдруг в темноте из кустов стремительно вылетает нечто похожее на собаку и, как говорится, "вероломно, без объявления войны" больно вцепляется человеку в ногу.
От испуга и неожиданности мужчина спотыкается и падает.
Тут же пытается встать, но получает второй укус.
Ёщё попытка - третий.
А когда парень наконец-то разглядел своего обидчика, желание подниматься у него окончательно пропало.
Рядом с ним (вы уже догадались?), оскалив оранжевые клыки, сидел огромный бобёр и маленькими злыми глазками пялился на его шею.
Стало по-настоящему страшно.

Кто не в курсе, обыкновенно этот зверь осину сантиметров 20 в диаметре валит за несколько минут. И что ему шея?! Правда, надо отдать должное благородству агрессора, лежачего врага он не трогал.

Однако, ясен пень, валяться ранней весной на мокром газоне - это вам не летом в Юрмале на пляже нежиться.Тут и заболеть не долго. И что делать?
Медленно, трясущимися руками, не спуская глаз с противника, бедолага достал мобильник и, быстро набрав заветные 112, шёпотом проорал: "На меня напал бобёр!"

Надо сказать, что в нашей службе спасения работают люди серьёзные, опытные. А потому такой поворот событий их нимало не расстроил и нисколечко не огорчил. Рассудив как-то вроде: "Гляди-ка, в России на алкашей "белочка" нападает, а на наших "бобёр". Может, национальная особенность такая. Чёрт её, эту пьянь, разберёт". И немедленно повесили трубку, бездельники.

И что делать мужику?
Оставался последний шанс, звонок другу.
Счастливы те, у кого они есть.
Осмелев от безысходности, он снова взялся за телефон и, косясь на зверя, позвонил.
Бобёр великодушно не возражал.
- Серёга, на меня бобёр напал, в парке, - прошептал он.
- Я чё-то не пойму, ты бухаешь или куришь? - надеясь, что это шутка, спросил приятель.
- Какой нах...! Он дурной какой-то! С меня кровь хлещет, мамой клянусь.
Это был аргумент, да и первое апреля недавно миновало.
Уточнив место зверского разбоя, товарищ кинулся к машине.

Гнал Серёга быстро, но как водится в таких случаях не долго.
До первого полосатого жезла, как чёрт из табакерки откуда-то выскочившего мента.
- Что, быстро ехал?
- Нет,медленно тормозил, - мрачно пошутил тот. -Куда торопимся?
Внимательно выслушав душещипательную историю о бешеном бобре и поверженном кореше, полицейские стали действовать решительно.
Один из них немедля вытащил из сумки алкометр и, чуть ли не силой вставив в рот водителю, приказал дунуть.
Второй потянулся к тесту на наркотики.
Досадно, но нарушитель был абсолютно трезв.

Далее всё было обыкновенно и даже обыденно.
Стражи порядка, нехотя, еле сдерживая смех, всё-таки согласились проехать "с этим придурком" на место преступления. Не то чтобы поверили, скорее просто приколоться над наивным чуваком, верящим во всякую хрень.
Увидев издалека полицейских, бобёр мгновенно оценил превосходство противника в численности и вооружениях, и по-английски тихо, не попрощавшись, исчез в мутноватых водах канала. Ну правильно. А вы бы что сделали, если бы покусали кого-то? То-то же!

Когда история получила огласку, спасатели отмазались, что у них такой звонок не зарегистрирован.
Полицейские заявили, что они виновника нападения своими глазами не видели.
А пострадавший получил своих шесть уколов в живот от бешенства, для профилактики.

P.S. Эта история, конечно, из ряда вон выходящая.
И всё же, всё же...
Всё же давайте помнить, что мы соседи с ними по этой планете.
А в отношениях любых соседей редко всё бывает гладко и безоблачно.
И хотя это нам Господь Бог дал разум, а им лишь инстинкты, ведём мы себя по отношению к природе, животным по-бандитски, порой по-скотски гораздо чаще, чем они к нам.
Вырубаем, осушаем, разоряем, убиваем.
Они лишь порой пытаются, наивно, почти по-детски отомстить нам.
Как плачущий мальчуган мечтает отомстить обидевшему его великовозрастному балбесу.
Берегите же природу - мать вашу!!!

1157 +

6.

Три эпизода

В конце 90-х годов я вел на ГТРК «Янтарь» авторскую программу «Pro и Contra». Нередко при подготовке передач и в прямом эфире возникали непредвиденные сюрпризы, иногда забавные, иногда не желательные, когда на ходу нужно было принимать неотложные решения для исправления возникшей ситуации. Не всегда это удавалось сделать должным образом из-за дефицита времени и ограниченных возможностей, но, к счастью, ни разу в передачах не было явных срывов или непростительных проколов. Расскажу о трех эпизодах, которые сейчас вызывают у меня добрую улыбку или легкое чувство снисхождения по отношению к тем, кто стал виновником таких сюрпризов.
Эпизод первый. В прямом эфире передача, посвященная первому апреля. В передаче участвуют известные в Калининграде люди: актеры областного театра народный артист России Тахир Матеулин и Василий Швечков, директор лицея № 23 Лазарь Фуксон. Все трое с прекрасным чувством юмора и колоритной фактурой, столь необходимой для крупного плана.
Передача построена как конкурс на лучшего рассказчика анекдотов и смешных историй. Определить победителя должны своим голосованием гости в студии и телезрители.
Телефонные звонки к операторам телестудии поступают непрерывно. По ним чувствуется, что передача вызвала живой интерес у многочисленных телезрителей.
Неожиданно принимается решение продлить время передачи. Для участников передачи и телезрителей такое продление в кайф, для ведущего оно источник дополнительного напряжения. Нужно не только импровизировать на ходу, но и постоянно оглядываться на тех, кто определяет время завершения передачи.
Все время жду, когда помощник режиссера, соединив руки крестом, покажет мне, что время передачи подошло к концу. Наконец она показывает: время вышло. Я быстро реагирую на ее знак и объявляю:
- Дорогие, телезрители, нам показывают конец …...
И тут, не дав мне договорить заключительную фразу, Лазарь Фуксон бросает в эфир свою очередную первоапрельскую шутку:
- Интересно, чей это конец показывают ведущему?
Ответить на его вопрос я уже не успел. В эфир пошла заключительная заставка передачи и телезрители так и не узнали, о каком или о чьем конце шла речь.
Эпизод второй. Очередное ток-шоу. Перед передачей вместе с режиссером рассаживаем участников. В первый ряд сажаем хорошо известных в Калининграде людей, а также своих друзей и знакомых. Замечаю, что мой приятель Григорий К. устроился на последнем ряду подальше от глаз телекамер. Обращаюсь к нему:
- Гриша, а ты чего так далеко забрался? Давай, пересаживайся поближе.
Следует молниеносный ответ:
- Михаил, я боюсь, что если сяду впереди, телезрителям сильно не понравится мой выхлоп.
Присматриваюсь к Грише и вижу, что пришел он на ток-шоу после крепкого вчерашнего бодуна. Чтобы не возбуждать телезрителей, благоразумно оставляю его там, где он сел изначально.
Эпизод третий. Передача на уже не актуальную тему «Есть ли в Калининграде организованная преступность». Для участия в передаче пригласил двух знающих людей: журналиста «Калининградской правды» Юрия Шебалкина и заместителя начальника областного УВД, руководителя областного угрозыска Н.Н.
Юрий Шебалкин в то время много писал на криминальную тему в главной областной газете, а Н.Н., что называется, по должности был в теме и прекрасно знал реальную ситуацию с преступностью в регионе.
Перед передачей я несколько раз встретился с обоими участниками, обстоятельно проговорил тематику, дал им вопросы, на которые мне и телезрителям было бы интересно получить ответы.
Юрий Шебалкин пришел в ГТРК за двадцать минут до начала передачи. Я оставил его на попечение режиссера, а сам стал ожидать Н.Н. в холле телекомпании. Когда до начала передачи осталось десять минут, попытался созвониться с ним. Не получилось: абонент на связь не вышел. За две минуты до начала оставил попытки связаться, быстро прошел в телестудию и занял свое место. Понял, что Н.Н. в передачу не придет.
Пошла передача, я в прямом эфире. Как обычно представляюсь телезрителям, даю краткий анонс, затем представляю Юрия Шебалкина. Указываю на пустующее кресло и говорю, что второго участника передачи – руководителя угрозыска области по непонятным причинам нет. Чтобы придать сказанному большую драматичность, добавляю:
- Дорогие телезрители, возможно, сейчас, когда идет эта передача, Н.Н. с риском для жизни борется с организованной преступностью в нашем городе. Я думаю, вы, как и я, обеспокоены отсутствием информации от него. Поэтому от вашего имени через ТВ обращаюсь к Н.Н.: если можете, ответьте, нам, что с вами?
Дальше передача идет без накладок. Юрий Шебалкин старается за двоих, однако отсутствие Н.Н. сказывается: нет остроты, разных точек зрения, противостояния идей и личностей.
Через пятнадцать минут после начала мне приносят записку, поступившую по горячей линии от Н.Н.
- Уважаемый Михаил Анатольевич, прошу извинить меня за отсутствие в передаче. В данный момент я занят делом, имеющим прямое отношение к тематике передачи. При личной встрече расскажу подробнее. Желаю вам и телезрителям всего хорошего, Н.Н.
Зачитываю эту записку и говорю телезрителям:
- Ну, вот, уважаемые телезрители, похоже, мы не ошиблись в том, что Н.Н. отсутствует по уважительной причине. Пожелаем же ему успеха в опасном и трудном деле.
Сказать по правде, в объяснение Н.Н. я тогда не поверил. И оказался прав. Спустя несколько дней от одного из коллег Н.Н. узнал, что во время передачи он весьма успешно боролся с шашлыками и выпивкой у себя на даче.
За три года, в течение которых шла моя передача на ГТРК «Янтарь», в ней приняло участие большое число известных и интересных людей. И только один приглашенный гость не явился на встречу с телезрителями. Им оказался Н.Н. Вот и иди после этого с ним в разведку.

1170 +

7.

ТВОРЧЕСКАЯ УДАЧА
На одной из встреч со зрителями Зиновию Гердту пришла из зала записка: "Случались ли в вашей жизни творческие удачи?" Он улыбнулся и рассказал такую историю...
Дело было на летних гастролях Театра Образцова в Киеве. Как-то вечером после спектакля коллектив решил пройтись по Крещатику пешком. Гердт потихоньку хромал последним и курил. В тот момент, когда надо было бросить окурок, актёр оказался между двумя урнами, до каждой из которых было метров по 15. Бросать окурок вперёд смысла не было и, решив, что на асфальте возле урн и так много окурков, он небрежным щелчком отбросил окурок назад через плечо и обернулся ему вслед.
Тот полетел по огромной дуге и падающей звездой попал точно в урну. Ликование Гердта, однако, было омрачено тем, что никто из его коллег по театру в этот момент не смотрел назад. Не успел он расстроиться, как с другой стороны широкого Крещатика к нему подбежала женщина и закричала: "Я видела, видела!.."
- Вот это и была творческая удача, - с улыбкой заключил свой рассказ Зиновий Ефимович.

522 +

8.

ФЕЙС-КОНТРОЛЬ
Как-то в Туле местное аристократическое общество решило поставить своими
силами в городском театре пьесу графа Льва Николаевича Толстого "Плоды
просвещения".
Льву Николаевичу послали в Ясную Поляну особое почётное приглашение.
Приблизительно за час до начала спектакля к подъезду театра подошёл
среднего роста, коренастый старик, одетый в тёмно-серую суконную блузу,
такие же брюки и грубые, наверное, домашней работы сапоги.
Грудь старика наполовину закрывала длинная седая борода, на голове
красовался простой картуз с кожаным козырьком.
Опираясь на толстую суковатую палку, старик открыл дверь и медленными
шагами направился ко входу в партер театра.
Здесь его остановили:
- Эй, старик, куда лезешь?! - крикнул один из привратников. - Сегодня
тут всё господа играют, тебе делать нечего... Проходи, брат, проходи...
Старик начал было протестовать, но его взяли под руки и вывели из
театра.
Однако старик оказался строптивого характера: сел около самого входа в
"храм Мельпомены" на камень и оставался там до тех пор, пока к театру не
подъехал один из высших представителей местной губернской администрации.
- Граф! - воскликнул приехавший администратор. - Что вы здесь делаете?
- Сижу, - улыбаясь ответил Лев Николаевич. - Хотел было посмотреть свою
пьесу, да вот не пускают.
- Так сказали бы, кто вы.
- Вот именно... Графа пустили бы... А мне хотелось, чтобы пустили
мужика.

650 +

9.

Популярнейшим актером 19 века в России был артист Императорского театра В. Каратыгин. Он вел дружбу со многими богатыми вельможами, и даже император Николай бывало заходил после особенно удачного спектакля в его гримерку. Но на самом деле актеру разве что перепадало с барского стола, а был он гол как сокол. А выпить актер любил, но не обычную водку – однажды ему достался бокал французского шампанского, с той поры он и пребывал в думах, где бы ему раздобыть хоть бутылочку этого «неземного» напитка.
Между тем трагик пребывал на короткой ноге с одним из адъютантов императора. И как-то Каратыгин говорит своему приятелю: пусть тот предложит шефу, чтобы я его изобразил в какой-нибудь приватной обстановке – вроде как смеху ради. Идея императору пришлась по душе. Зашел он как-то вместе с тем адъютантом в гримерку Каратыгина и говорит, ну, мол, сыграй меня как можешь. Трагик тут же выгнул грудь колесом и бросил адъютанту начальственным баском:
- А вели-ка прислать актеришке Каратыгину за его занятную игру корзину лучшего французского шампанского!
Все трое посмеялись от души, но на том дело и кончилось. Однако на утро в квартиру актера Коротыгина спецкурьером была доставлена корзина с несколькими бутылками «Вдовы Клико». И была приложена записка: «Браво! Император Николай».

585 +

10.

История из истории

Популярнейшим актером 19 века в России был артист Императорского театра
В. Каратыгин. Он вел дружбу со многими богатыми вельможами, и даже
император Николай бывало заходил после особенно удачного спектакля в его
гримерку. Но на самом деле актеру разве что перепадало с барского стола,
а был он гол как сокол. А выпить актер любил, но не обычную водку –
однажды ему достался бокал французского шампанского, с той поры он и
пребывал в думах, где бы ему раздобыть хоть бутылочку этого «неземного»
напитка.
Между тем трагик пребывал на короткой ноге с одним из адъютантов
императора. И как-то Каратыгин говорит своему приятелю: пусть тот
предложит шефу, чтобы я его изобразил в какой-нибудь приватной
обстановке – вроде как смеху ради. Идея императору пришлась по душе.
Зашел он как-то вместе с тем адъютантом в гримерку Каратыгина и говорит,
ну, мол, сыграй меня как можешь.
Трагик тут же выгнул грудь колесом и бросил адъютанту начальственным
баском:
- А вели-ка прислать актеришке Каратыгину за его занятную игру корзину
лучшего французского шампанского!
Все трое посмеялись от души, но на том дело и кончилось.
Однако на утро в квартиру актера Коротыгина спецкурьером была доставлена
корзина с несколькими бутылками «Вдовы Клико». И была приложена записка:
«Браво! Император Николай».

564 +

11.

Хорошая память.

Однажды в самом начале XX века, который совершенно справедливо величали
«Серебряным», в одном почтенном собрании знаменитый московский артист
Михаил Чехов читал рассказы своего великого дяди. Он был еще совсем
молод, но весьма популярен среди просвещенной московской публики. Именно
московской, ибо она была менее пристрастной, более снисходительной и
доброжелательной, чем столичная, питерская. Известен же факт, когда
Чехов-старший со своей «Чайкой» был в Питере безжалостно освистан, и так
переживал, что даже подумывал о пуле в висок. Москва же так хорошо его
приняла, что пресловутая «Чайка» даже стала эмблемой знаменитого детища
Станиславского и Немировича – общедоступного театра, будущего МХАТ-а.

Пишу так долго это я к тому, что младшего Чехова в Северной Памире явно
бы затоптали, ибо он не обладал ни высоким ростом, ни роскошным
баритоном, и играл слишком для Питера «вертляво». Забегая вперед, скажу,
что племянник классика в жизни-таки преуспел. Он уехал в эмиграцию и
стал там крупным теоретиком и преподавателем актерского мастерства,
создателем собственной системы, конкурирующей с системой Станиславского.
Пол-Голливуда золотого периода у него училось. И актером он был «от
Бога», но кого этим в России, богатой талантами, удивишь… Итак, читает
юный Миша ранние дядины рассказы, читает азартно и взахлёб. Публика
хохочет, но недоумевает: «что это Мишель по книжке шпарит, неужто
выучить не успел? Некрасиво даже как-то… » Младший Чехов и вправду сидел
на невысоком подиуме и читал рассказы из толстой книжки в роскошном
переплёте, с шелестом переворачивал страницы, смачно поплевав на пальцы.

Недоумение повисло мягкой дымкой над озадаченным залом и вконец
сгустилось к антракту. На перерыв Михаил уходил под жидкие хлопки
слушателей, картинно кивнув и небрежно бросив книгу на столик.

В зале немедленно начался обмен мнениями. Кто-то заподозрил, что
некоторые канонические рассказы бессовестно перевраны. Гости задались
целью выяснить, из какого издания Мишка шпарит. Один, самый смелый,
подскочил к столику и открыл книгу. Изумленно вскрикнув, показал
раскрытый разворот публике – там были переплетены чистые листы. Все
захохотали, а потом даже немножко рассердились, что стали жертвами
розыгрыша этого юного нахала. Однако, в итоге, восторженно
поприветствовали начало второго отделения.

843 +

12.

ИСТОЧНИК ДОХОДА
В 1834 году было закончено строительство великолепного ампирного здания
Александрийского театра в Петербурге. Николай I, восхищённый гением
архитектора Карла Ивановича Росси, кроме прочих наград, одарил его
правом бесплатного абонирования ложи в новом театре. Причем Росси отвели
ложу, располагавшуюся рядом с царской. А надо заметить, что Карл
Иванович был обременён большой семьёй (десять детей - пять мальчиков и
пять девочек, не считая других домочадцев), которая требовала столь же
больших расходов. При этом царская милость не распространялась так
далеко, чтобы покрыть все нужды архитекторского дома.
По справедливости, как ему казалось, восприняв ложу в Александринке в
качестве непреложной собственности, Росси вскоре начал пускать туда за
известную плату желающих посмотреть представление, а заодно
пососедствовать с важными персонами. И Бог знает, что стоило дороже...
Конечно, практичный Карл Иванович продавал места только на те дни, когда
в театре не мог появиться император. Однако Росси недооценил рвения
дирекции театра - Николаю вскоре донесли, что в ложе архитектора то и
дело мелькают посторонние лица. Оно бы и ладно...
Но однажды Росси в порыве стяжательства продал билет некоему купцу. И
после того, как в парадной ложе мелькнула совсем не аристократического
вида фигура в поддевке, разразился скандал. Ложу у Карла Ивановича
отобрали. И он, бедняга, лишился верного дохода.

558 +

13.

Однако мы тоже культурно отдыхать умели!

Уж и не знаю, кто не доглядел в свое время, но в буфете Нижегородского (читай - Горьковского) театра драмы в 80-х годах прошлого столетия по непонятной причине отсутствовала ресторанная надбавка на спиртное. Театралы мы в студенческое время были те еще, по крайней мере репертуар всех (Трех!) театров знали назубок и повадились ходить в драмку культурно отдыхать. Костюмчик, белоснежная рубашка, галстук, платочек из кармашка торчит и билет на галерку за 25 копеек. Старинный театр, классическое здание, построенное нижегородскими купцами. Третий звонок, народ срывается в зал, а мы устраиваемся в буфете и ведем неспешную беседу под коньячок. Начинается антракт, все зрители сломя голову несутся в буфет, а мы гордо начинаем фланировать по театру, изображая великосветских львов, которым все эти буфеты и задаром не упали. Зайдешь так бывало в пустую ложу бельэтажа и как бы неожиданно увидишь своего собутыльника, прогуливающегося в партере. И - ах, какая неожиданность, как приятно вас видеть!!! И голову так в вежливом поклоне склонишь. Здравствуйте, мол, дорогой. А после третьего звонка, когда все эти плебеи сломя голову в зал мчатся, неспешной походкой опять в буфет, недоуменно только поглядывая на всех с высоты своего положения. Что ж вы милые, носитесь здесь как на стадионе? Это же театр, храм искусства. С тех пор у меня, наверное, павловский инстинкт выработался. И уж коньяк врачами строго противопоказан, а приду в театр, обязательно пораньше, пока нет еще никого, зайду в буфет, тяпну грамм 100 и как в молодость вернулся.

732 +