Было это летом 98-го. Я в гордом одиночестве рулил из Москвы в Магнитогорск. Весь провиант, кроме кусочка сала, закончился, а вокруг, как назло, ни одного магазинчика или кафешки. Голод заставил свернуть куда-то с трассы, в поисках деревушки с сельмагом. Километров через десять, нашёл. Выскочил я из машины и подёргал запертую дверь магазинчика. Рядом на лавочках улыбались старушки и открыто хихикала курящая компания ребятишек. Как обычно бывает в таких компаниях - парни изо всех сил выпендривались перед девушками, а девушки только и думали – с каких ракурсов они выглядят более выигрышно.
Хихикали они надо мной, не стесняясь обсуждать вслух:
- А все, закрыто уже, кто не успел – тот опоздал. Вот ведь клоун.
Стало обидновато, но, в конце концов, не бить же их.
Я устало вздохнул и трезво оценил себя со стороны: небритый мужик в цветастых шортах с пальмами, кеды на босу ногу, майка на животе разорвана ( на заправке под Уфой закусил дверью и не сразу это заметил) да и машина у меня вполне клоунская – «Таврия». Ну да, по здешним меркам, клоун и есть. А вот молодёжь, в отличие от меня, была одета с турецко-китайской иголочки: джинсы-варёнки, блузки, шпильки, стразы, высокие причёски, духи на всю деревню. Это был их выход в высший свет. А тут такая удача, и высший свет и заезжий цирк заодно. Местные модники со старушками продолжали меня разглядывать и обсуждать:
- И откуда к нам пожаловало такое чудо? Цирк зажигает огни? - Номера у него московские. Столичный цирк приехал и клоуны приехали. - Его, глядите, собаки драли, он видно плохо их кормил и дрессировал. - А в Москве все такие циркачи, одного теперь не хватает.
Вступать в полемику я совсем не собирался, сел в машину, хотел было ехать дальше, как вдруг, запиликал телефон. Да, да, у меня тогда уже был телефон, пока, правда, один на двоих с женой и находился он у того кто в пути. В пути был я. Звонила жена, она очень переживала, но ответить на звонок не получалось, мощности трубки не хватало, ведь сотовых вышек тогда было по пару штук на всю губернию. Я быстро вскарабкался прямо на свою многострадальную «Таврию», расставил пошире ноги, чтобы не продавить крышу и задрал телефон к небу. В таком положении и стал дозваниваться жене. Уважаемая публика, глядя на меня, просто покатывалась со смеху:
- На манеже новый-русский, акробат-телефонист. - Ща он сальто сделает, чтобы ещё выше было.
Наконец я дозвонился – Алё! Алё!
Смех только усилился:
- Позвони мне, позвони.
- Алё, Шура, я жив и здоров, пока не доехал, в Набережных-Челнах подзадержался слегка, но уже скоро, не волнуйся… Да, да, всё нормально. В любой момент могу прерваться, не удивляйся… свернул тут хлеба купить, но не успел, магазин закрылся… да откуда ж я знаю – где я сейчас? … Ну, вот так. Я в такой глубокой жопе, у которой даже названия нет. Все, целую, пока. Я начал медленно спускаться с крыши и даже удивился тишине. Публика погрузилась в глубокое раздумье. Я осознал, что сболтнул лишнего и мне стало очень стыдно. Одна девушка, обращаясь ко мне, обиженно сказала: - Ук. - А? - У нашего посёлка есть название - Ук! - Это как уголовный кодекс? - Да. - А полностью он как называется? - Так и называется, Ук.
Тут уж я начал выкручиваться: - Ах, Ук? Ну, конечно! Мне ещё в Казани люди говорили – Тебе главное доехать до Ука, а там до Челябинска рукой подать.
Публика оживилась и повеселела: - Ну вот, это Ук и есть. - Ну, слава Богу, я добрался.
Старушка наказала мне маленько обождать, пошепталась с парнем, тот куда-то сбегал и, минуты через две, принёс высокую буханку свежайшего, домашнего хлеба. От денег бабуля отказалась наотрез и я задарил пареньку маленький компас-брелок. Вечерело. Сало с хлебом придало мне уверенности в завтрашнем дне. Я ехал в Челябинск и, чтобы не уснуть, с большим чувством орал детскую песенку: «Поделись улыбкою своей, и она к тебе не раз ещё вернется…»