История №1 за 19 февраля 2026

Nouvelle Cuisine 5 звезд Мишлен!!!

Я живу в Италии, это там, где спагетти, ригатони и тальятелле на деревьях растут. Причем растут очень хорошо, т.к их реально невероятно много, иностранцы все удивляются, откуда их столько, наверное, из-за климата. Сортов сотни и называются они все словом паста. Кроме пасты есть и другая еда, о ней вы слышали меньше, но она есть и ее тоже много, в целом кухня вкусная, разнообразная и очень полезная. Но сейчас поговорим про русскую кухню, а не итальянскую.

Не поверите, тут для корпоративов и фуршетов делают Оливье. Называют его «инсалата русса», т.е русский салат, но он хоть и русский, но все-таки итальянский. Во-первых, в нем нет колбасы, во-вторых нет соленых огурцов, в-третьих все остальные ингредиенты хрустящие и кислые, как будто там морковка с картошкой маринованые вместо огурцов, в-четвертых, все буквально плавает в море майонеза, и на вкус это- не Оливье, а редкая «заливная рыба».

На Рождество на наши посиделки на работе я принесла тазик настоящего русского салата, а не хрустящую кислую фальшивку из магазина, все ели с удовольствием, хвалили и даже рецепт спрашивали. Так, из-за одного салата, неожиданно для самой себя, я попала в списки запасных игроков в категории «повар», хотя чувствовала себя скорее призывником, который не смог откосить от армии. Зачем я вам нужна? У вас и без меня есть толпа мужиков-добровольцев, которые готовят хорошо и с удовольствием.

Призыв не заставил себя долго ждать, под дружное гиканье и улюлюканье вчера я осчастливила собой сплоченный мужской коллектив кашеваров. 17 февраля был жирный вторник (Мартеди грассо по-итальянски или Марди гра по-французски), т.е последний день карнавала- дата горячо любимая и почитаемая, поскольку едят в этот день от пуза на 40 дней вперед, т.к. со среды начинается великий пост до самой Пасхи. На работе обошлись без карнавала, все-таки не в Венеции работаем, решили ограничиться только жирным обедом для рабочего коллектива. Меня припахали на борщ, вернее на первое блюдо, это я уже сама решила, что надо борщ варить; коль меня записали в повара за русский салат, пусть и русский борщ попробуют. Не получается сейчас приобщить итальянцев к русскому балету, кинематографу или живописи, пусть хоть к русской кулинарной культуре приобщатся.

У нас на работе каждый второй- повар или кулинар по призванию, а механик или электрик по нужде, мужики готовят просто замечательно. Организовали импровизированную кухню и кастрюли на 30 литров. Я вообще-то не считаю себя заправским поваром, да и не готовила я борщ на такое количество людей, но мне сказали, что дадут талантливых помощников из числа фрезеровщиков и сварщиков, они будут чистить и резать, а я руководить процессом.

Мы долго колдовали, но результатом я была очень довольна, борщ получился вкусным и по, просьбе итальянских трудящихся, довольно густым. В последний момент оказалось, что сметаны практически нет. Мои орлы, ответственные за покупку еды, купили 3 баночки на всех, сказали, что последнюю забрали, и это вполне похоже на правду, товар не ходовой, да и продают не везде. Я сказала, что знаю место, где она точно будет, буквально за 10 минут туда-назад сгоняю и вернусь с ведром сметаны, а вы пока доварите буквально 2-3 минуты и бросьте пучок рубленой зелени. Я бегом, ждите!

На самом деле получилось дольше, я позвонила ребятам и сказала начинать без меня кормить народ, порции давать маленькие и сметану выдавать экономно, я продолжаю поиски сметаны, когда вернусь, то всем дадим добавку.

Вы знаете что такое разочарование? А огорчение? А ужас? В моих глазах все эти чувства были вместе.

Пока я искала дефицитную сметану, мои помощники крутанули миксером борщ и насыпали в него полведра фузилли, это такие макаронные спиральки. Хорошо, что не букв, а то у меня бы такие слова сложились!

Первое блюдо в Италии – это паста, естественно с каким-то соусом. Это в других странах макароны могут дать в качестве гарнира к котлетам, а тут это первое блюдо. А еще смысл жизни и религия. Без макаронов у итальянцев наступает ломка уже на вторые сутки, а на третьи сутки переосмысление всех жизненных идеалов. Мои помощники даже не могли предположить, что то, что мы дружно готовили- это самостоятельное блюдо, а не богатый соус для макаронов. Меня ж на первое блюдо записали, значит макароны, тут и думать нечего. Мужики просто завершили за меня работу: сварили фузилли и заправили вкусным (перетертым) свекольным соусом.

Я была расстроена, но русско-итальянский борщ-паста имел колоссальный успех. Не хочу примазываться к чужой славе, это блюдо нувель кюзин (фр.) мои помощники сделали сами, коллеги съели все до последней ложки и сказали, что было очень вкусно, особенно с пармезаном. Борщ с пармезаном, Карл!!! Варвары!

А вот сметана итальянским коллегам не зашла. Говорят, кислая, поэтому сейчас у меня в холодильнике стоят 6 банок сметаны. Подскажите рецепт, а то она скоро действительно скиснет!

П.С Для любителей истины: супы в Италии все-таки есть, очень густые, почти без воды. И на русском их бы назвали бы словом каша, пюре, рагу или тушеная рыба, но никак не суп, в комментариях повешу пару фото.

борщ блюдо себя сметаны первое русский мои

Источник: anekdot.ru от 2026-2-19

борщ блюдо → Результатов: 8


1.

Существует на свете одно блюдо, о котором я много раз слышала, но ни разу в жизни его не пробовала. Это блюдо фигурировало в нашей семейной истории, которую папа рассказывал мне сотни раз!

В зелёной юности папа познакомился с мамой в Архангельске. В этот суровый, промозглый, свинцовый северный край он приехал с солнечного и пахнущего абрикосами юга. Много к чему ему пришлось привыкать на новом месте: и к белым ночам, и к майскому ледоходу, и к яростной любви северян чаёвничать. Но вот к одному он привыкнут никак не мог — к северной кухне.

— Кулебяки! Ну разве могли что-то аппетитное так назвать? — сокрушался он пятилетней дочке. — Одну треску бы ели на завтрак, обед и ужин, трескоеды!

Но больше всего в юности его напугало одно блюдо, о котором он поведал мне, как только я начала понимать человеческую речь.

Папа собирался к маме в гости на смотрины, а заодно и познакомиться с будущей тёщей. Женщины к приходу суженого готовились тщательно! Как только в квартире раздался долгожданный звонок, мама, сломя голову, побежала впускать жениха. Женишок вошёл и вдруг начал истерично воротить носом из стороны в сторону.

— А чем это так пахнет? — собрал папа всю свою интеллигентность в кулак.

— А это мы щи готовим! — воскликнула мама, махнула фартуком и грациозной ланью ускакала на кухню.

А затем папа, выпучив глаза и вскинув руки к небу, рассказывал мне о самом страшном дне в его жизни.

— Представляешь, я сажусь за стол, а они мне наливают в тарелку эти щи. С ква-ше-ной ка-пус-той! — по слогам произносит он и падает навзничь.

В нашем доме щи из квашеной капусты не готовили ни разу. На удивление, бабуля их больше тоже не готовила, ведь папа поведал северным женщинам рецепт кубанского борща. Архангельские женщины внимательно слушали пришлого мужчину, конспектировали и прилежно повторяли.

Папа действительно очень хорошо готовил, а мама с бабушкой всегда были идеальными хозяйками, у которых дом блестел ярче, чем глаза таксиста, когда едешь в аэропорт в час пик. Но вот готовка не была их сильной стороной, и папа, закатав рукава, обучил женщин всем премудростям, которые подглядел за детские годы на южной кухне.

Так прошёл год. Мама с папой поженились и злосчастные щи из квашеной капусты больше никогда не появлялись в их доме. На смену им пришёл самый красный борщ во всём Архангельске. Каждый раз папа снимал пробу со свежесваренного борща, крутил ложку в руках и выносил жёсткий приговор: «Нужно в борщеварении тренироваться ещё!»

Но мама в глубине своей девичьей души совсем не любила варить борщ. И котлеты жарить ей не нравилось. Она любила держать дом в чистоте, а вот вся эта кашеварня не приносила ей настоящей радости.

Одним летним вечером папа возвращался с работы в компании коллеги. Мужики что-то пылко обсуждали, яростно сцепившись языками. Возможно, даже тот самый борщ. Не в силах расстаться и закончить на полуслове беседу, папа пригласил коллегу в гости.

— Заодно и борща Светка наварила! Заходи давай, попробуешь настоящий южный борщ! – гордо хвастался папа.

В доме на удивление не пахло никаким борщом. Папа не уловил тонкого аромата пассерованного лука, сладкого перца и благоухания лаврового листа. В помещении пахло лишь суровой чистотой.

Заглянув на кухню, подгоняемые голодной симфонией в животах, мужики увидели обнадёживающее — семилитровую кастрюлю на плите. Тревога сразу отступила, а на лицах расползлась довольная улыбка. Одно смущало: борщ ещё не сняли с огня, а хозяйка куда-то усвистала.

Решив, что мама полетела в магазин за сметаной, ведь борщ без сметаны, что «алкаш без стакана», папа усадил гостя обливаться слюнями, а сам решил своим строгим глазом взглянуть на цвет и наваристость борща. Всё ли ученица сделала так, как завещал строгий учитель? Всё же сейчас и гость дегустировать будет, не хотелось бы гордым южным лицом пасть прямо в щи с квашеной капустой.

Папа приоткрыл крышку и обмяк. В кастрюле вместо знаменитого борща он увидел коронное мамино блюдо — томящиеся на огне трусы всей семьи!

Зуб даю, что в тот момент он прошептал: «Ну хотя бы без квашеной капусты!»

2.

Часто молодые мужья упрекают юных жен в том, что те плохо готовят. Вот мама готовит вкуснее, разнообразнее и быстрее. Как так? В современном мире по интернету можно найти любой рецепт с подробным пошаговым показом и рассказом. Почему при одних продуктах, одном рецепте у опытной хозяйки получится вкуснее, чем у новичка? Плита у всех разная. Допустим в рецепте сказано, что печь пирог надо 30 минут. Опытная хозяйка знает, что ее плита приготовит за 25 минут, или, наоборот, при 30 минут пирог будет сырым, надо подержать еще. Мука разная. Хозяйка, которая много готовит, кончиками пальцев чувствует тесто. Знает, что данное в рецепте количество муки избыточное. Возьмет меньше, чтобы не забивать тесто. Или тесто сильно липнет к рукам, немного припылит. Я молчу про рис. Разный рис требует разное количествоь воды и времени. У опытного повара плов будет рассыпчатым, у начинающего получится или сырой плов, или шавля. Хорошая хозяйка чувствут, что данное блюдо просто просит какую-то специю, которой нет в рецепте, но которая улучшает вкус в несколько раз. Хорошо. То что вкуснее и разнообразнее понятно, но почему у мамы быстрее. Очень просто. Она быстрее моет, чистит, режет, шинкует, трет. Навыки работы с ножом. Если молодая жена делает все последовательно, смотрит в рецепт, то опытная все делает параллельно. Пока подходит тесто, делает начинку. Пока что-то варится-жарится, режет салаты. Если нагрянут гости без предупреждения, молодая хозяйка растеряется, извинится, что не готова, угостить нечем. Опытную врасплох не возьмешь. В холодильнике всегда есть зелень, быстро приготовит салаты. В морозильнике полуфабрикаты, которые нужно только разогреть. На полках варенья-соленья. Пока закипает чай можно приготовить нехитрую выпечку.
Позволю себе дать совет молодым мужьям. Никогда не сравнивайте жену с мамой. Опыт приходит быстро. Что бы жена ни приготовила, принимайте с благодарностью, хвалите. Ведь она старалась, тратила свое время, хотела вас порадовать и удивить. А постоянные придирки могут привести к тому, что она поверит, что кулинария не для нее, и всю жизнь будете заказывать готовую еду, лишая себя удовольствия от домашней кухни. Ни в одном ресторане вам не подадут домашний борщ, приготовленный с любовью и с учетом именно ваших вкусовых предпочтений. И всегда нужно помнить, что на необоснованную критику жена может и ответить. Анекдот в тему.
Муж: Когда я читаю, что папа Карло выпилил Буратино из полена, я думаю о тебе.
Жена: Когда я вижу в рецепте, что какое-то блюдо надо выдержать в микроволновке ровно одну минуту, я вспоминаю тебя.

3.

Напомню одесский анекдот.
- Этот ваш Карузо совершенно не умеет петь. Голос противный и сильно фальшивит.
- Вы были на его концерте?
- Я не был, а Мойша был. Он мне напел.
Самый лучший круассан я ел в Париже. Легкий, воздушный, можно съесть целую коробку. У нас в Л-А круассан это обычный рогалик. Плотный, тяжелый. Больше одного не съешь. "Мойша напел". Лучшую пасту я ел в Риме. У нас в итальянских ресторанах такую не подают. Это странно. Вроде продукты одни, рецепт один, повара, наверняка, проходили стажировку в Италии, вкус должен быть один. А вот поди ж ты! Хочешь настоящий плов? Езжай в Узбекистан. Когда я учился в Москве, у нас в столовой иногда давали блюдо под названием "плов узбекский из свинины с рисом". Что ни слово, то перл. Узбкский плов, по определению, не может быть из свинины. Сказать, что плов с рисом, это то же самое, что сказать, что борщ с капустой, омлет с яйцом, сырник с творогом. Блюдо представляло собой слипшийся комок рисовой каши с кусочками мяса. Это даже не перепевы, это совсем другое блюдо. Все равно как исполнить вместо "Вернись в Сорренто" "Мурку" отчаянно фальшивя. Думаете, такое блюдо никто в рот не мог взять? Как бы не так! Голодные студенты сминали за милую душу, уверенные, что едят настоящий узбекский плов.
Сейчас в интернете полно фейков. Левые анекдоты приписывают Фаине Раневской, сомнительные афоризмы Омару Хайяму. Авторы, чтобы придать вес своим дурацким высказываниям, ссылаются на авторитеты. Скажут глупость и пишут (Ленин. псс, том 35, стр. 98). Поди проверь. У кого дома полное собрание сочинений Ленина? Модно ссылаться на иностранные СМИ. "Джон Смит в газете Вашингтон Пост пишет" дальше полная галиматья, но читатель верит. Как с этим бороться? Просто. Слушайте первоисточник, а не перепевы условного Мойши, включайте логику и здравый смысл.
P.S. "Подписывайтесь на сайт anekdot.ru, это архиважно в деле победы мировой революции." Ленин. псс, том 8, стр. 25.

4.

- Мама, научи меня жарить картошку!, - сказал я в 12 лет.
- Хорошо, - сказала мама и научила.
Зажимаешь картошку в руке, делаешь продольные разрезы и стругаешь тонкими прямоугольниками. Добавляешь жир и жаришь, обязательно перемешиваешь ножом.....
Советский Союз, многие родители днём на работе. Во время обеда, все школьники, кто был на первой смене возвращаются домой и лезут в холодильник за едой. У кого борщ в кастрюле, у кого вареная волбаса, а у кого и просто хлеб с маслом. Покушал и бежишь на улицу до вечера.

Я и мой одноклассник жили рядом и как то я предложил ему пойти ко мне жарить картошку. Картофель дома был всегда! Мы покупали его по 5-7 кг. И кстати практически не портилась. Одноклассника я заставил чистить картошку, а сам взял на себя процесс жарки. Когда все было готово он был в восторге от вкуса, поджаристой корочки и аромата! Потом он растрепал об этом в школе и в результате ко мне стали приходить одноклассники после учебы. Иногда количество картофелеедов достигало 5-7 человек. Тогда скидывались и покупали картошку на оставшиеся от завтрака копеечки. Образовался такой "Картофельный клуб", где пока я готовил обсуждали последние новости. Конечно я тогда был в центре внимания, и в школе девчёнки смотрели на меня с нескрываемым интересом. Тогда появилось много друзей и из других классов. Это был успех!

Кода мне исполнилось 18 лет, я пошёл в армию. У нас с мамой даже не возникало мыслей отмазать меня или закосить. Пришла повестка, собрался и пошел. Это был последний сбор со всего Советского Союза, через 2 года Казахстан вышел из состава СССР.

Служить мне выпало на Камчатке и летели мы туда долго. Камчатка меня очаровала! Сплошные леса, которых не увидишь в Казахстане и вулканы на горизонте.
После распределения я попал в связь ПВО и на секретую часть с подземным бункером. Учил морзянку и готовился к "боевому дежурству"

Первый наряд в армии у меня был рабочим по кухне. В обязанности рабочего кроме всех работ входило жарить картошку для "дедов" после полуночи. Я пожарил как учила мама и пошел в мойку чтобы не мозолить глаза "дедам". Через 5 минут меня позвали.
- Ты что повар?, - спросили меня "деды"
- Нет, - ответил я
- А где научился так вкусно картошку жарить?
- Мама научила, - честно признался я.
- Спасибо, вкусная картошка!
Услышать похвалу от "дедов", это все равно что сорвать джек-пот!
Эта история, как вы понимаете имела продолжение.
Когда я прослужил уже почти пол года наш повар долже был уйти на "дембель". Замену ему искали среди нового призыва и никак не находили. Тут и вспомнилась моя кандидатура. Кто то посоветовал меня как умеющего готовить. Я бы на дежурстве и ничего об этом не знал. И вдруг меня вызывают к начальнику нашего подразделения.
- Ты что ли картошку умеешь жарить?, - крупный мужчина в военной форме и с погонами подполковника смотрел на меня исподлобья.
- Картошу...да, могу пожарить...,- мой язык заплетался от волнения.
- Будешь значит поваром у нас в подразделении, - констатировал он.
- Не буду, я кроме картоши ничего не умею готовить, - робко возразил я.
- Научишься, - парировал он.
- Нет не пойду, ребята с моего призыва не поймут, - сказав это я замер, это была дерзость.
- Отсюда ты пойдешь на кухню или на гаупвахту, - голос командира повысился.
- Хорошо, я пойду на гаупвахту, - выдохнул я.
Командир промолчал и решил сменить тактику.
- Ты куришь?, - спросил он
- Курю, ответил я.
Он достал московскую "Яву" и протянул мне, - Закуривай...
Мы сидели и курили. Каждый думал о своем.
- Ты пойми, если не будет замены повару мы не сможем отправить его на "дембель" и так я тоже не могу поступить..., - командир сказал мне это с грустной улыбкой.
- Выручай, на две недели мы отправим тебя в часть в Елизово, там тебя всему научат, вернешся настоящим поваром. И я буду у тебя в долгу, за то что помог мне.
Это было заманчивое предложение, но я не мог принять решение, не поговорив с содатами со своего призыва.
- Хорошо, думай до утра, - командир понимал мои сомнения.
Вечером в подразделении я собрал свои призыв и рассказал им о предложении командира. Многие обрадовались, но кто-то сказал что меня тянет в "тепленькое" местечко. В сушилку где мы собрались ввалилась группа "дедушек". Мы робко притихли.
- Что за митинг? - спросили "деды".
Пришлось им все рассказать. Среди них были те, кто ел ту мою первую картошку. Пошептавшись, они выдали вердикт,
- Ты правильный пацан и картошку вкусно умеешь жарить. Иди в повара никто тебя не будет упрекать или трогать, - они суровым взглядом оглядели моих однопризывников.
Это и решило мою дальнейшую судьбу на полтора года.

Отучившись я вернулся в наше подразделение и до самого дембеля готовил для солдат разнообразные блюда. Не обходилось конечно без казусов, но только в начале моей каръеры. Я проявлял творчество и менял рецептуры по своему вкусу, но всегда мои блюда были правильно приготовленые и вкусные. Солдаты меня любили, если можно так сказать. Часто хвалили мою готовку. На "дембель" я ушел от плиты, снял фартук, помылся, надел "парадку", сел в машину и покинул не только свое секретное поздраделение в лесу, где я провел 2 года, но и саму Камчатку....
Камчатка и служба мне я снятся до сих пор....

А история с картошкой имела свое продолжение уже в родном городе Алма-Ата.

Анна взяла ложку, зачерпнула немного моего пюре и отправила в рот. Глаза ее закрылись, губы двигались. Так пробуют хорошее вино, держа его во рту и не глотая....
- Дайте мне тарелку, - сказала она не открывая глаз.
- Теперь пюре делаем только так!, - она открыла глаза и внимательно на меня посмотрела.
- Самое вкусное пюре что я ела...- взяв тарелку она вышла из кухни.

После армии я поступил в институт и учился на детского врача. Дома готовила мама, у меня не было времени. Днём институт, гулянки до утра, друзья и подруги, вечно молодой - вечно пьяный.... Ах, молодость!

Про свою профессию повара я вспомнил только к 30-ти годам. Не мог тогда найти работу и пришел устраиваться в шикарный ресторан "Американский бар и гриль", кто живет в Алматы наверняка помнят это заведение, которое находилось на втором этаже кинотеатра "Алатау".
Ко мне вышла приятная молодая женщина. Как оказалось она была шеф-поваром ресторана. Звали её Анна.
- Вот рецептура, - она протянула мне внушительную пачку распечаток.
- Нужно сдать теорию и практику, на обучение 2 месяца, приходи как всё выучишь. Анну не интересовал мой опыт работы, ресторан работал по своей рецептуре.
Через 10 дней я пришел сдавать экзамены. Анна конечно очень удивилась, более 80-ти блюд выучить на такой срок! Но не отказала, теорию я сдал на отлично и приготовил на практике блюдо которое она назвала. Мненя приняли в ресторан поваром на гриль.

Как в то время работал ресторан нужно писать отдельную историю. Открывались в 8 утра и уже были посетители. Работали до последнего клиента, гости могли приехать и в 2 ночи и в 5 утра. Работали посменно и оплата была почасовая.
В мою обязанность входило делать гарниры каждое утро на весь день. Одним из гарниров было картофельное пюре. Его перемалывали на каком-то страном аппарате, в результате получалась серая масса и вылядела она прямо скажем не очень. Пюре часто оставалось на тарелках не доеденным и это меня огорчало. Но это была концепция ресторана и менять ее было нельзя.

Тут я сделаю небольшое отступление. На Камчатке, где я служил на ужин постоянно шла рыба с картофельным пюре. Рыбу я жарил, а вот 50 килограмм пюре приходилось пробивать "толкушкой" и поверьте я добился в этом успеха! Пюре каждый день в течении полутора лет! Дома я тоже часто готовил пюре, моей маме очень оно нравилось.
- Как ты делаешь такую нежную картошку?, - спросила она.
- Всё просто мама, нужно точно знать сколько оставить воды после варки и хороший кусок масла, ну и рук не жалеть, - с улыбкой отвечал я.

В один из дней я дождался шеф-повара Анну и предложил ей сделать пюре по своему рецепту. Она конечно отказывалась, это не так просто, нужно чтобы хозяева ресторана это одобрили! Потом все-же сдалась и разрешила. Воодушевленный я взялся за дело. Когда всё было готово я позвал на Анну на пробу.
Анна взяла ложку, зачерпнула немного моего пюре и отправила в рот. Глаза ее закрылись, губы двигались. Так пробуют хорошее вино, держа его во рту и не глотая....
- Дайте мне тарелку, - сказала он не открывая глаз.
- Теперь пюре делаем только так!, - она открыла глаза и внимательно на меня посмотрела.
- Самое вкусное пюре что я ела...- взяв тарелку она вышла из кухни.
После ее ухода, повара, которые работали в эту смену взяв вилки и тарелки потянулись к кастрюле. Досталось даже официатам, все ели приготовленное мной пюре. Официанты были в восторге, а более сдержаные повара покачивали головами в знак одобрения. Так мой рецепт утвердили в элитном ресторане. Через неделю меня назначили су-шефом ресторана.

Так картофель снова помог мне в каръерном росте!
Но на это история с кртофелем снова не заканчивается.

Поработав в ресторане 2 года я решил попробовать себя в другой сфере, а имено в сфере продаж. Нашел компанию в которой торговали оптом морепродуктами и устроился менеджером по продажам. Разобравшись с прайсом я пошел продавать. Я по жизни креативный человек и сразу понял что чтобы продать морепродукты, нужно идти не к снабженцу, а к повару ресторана и конечно мы находили общий язык легче. В то время, наша компани завезла на рынок Казахстана замороженный американский картофель-фри. Да, вы не поверите, вся картошка фри, которая уже десятки лет подается в ресторанах, это замороженный продукт из-за океана! И вот тогда я развернулся в полной мере. Я уговорил шефа купить небольшую фритюрницу и устраивал демонстрации по приготовлению картофеля-фри в отелях и ресторанах. Продажи взлетели втрое, а меня назначили начальником отдела продаж. Картошка снова помогла мне с каръерой.

Мой хороший друг, с которым я часто ездил в командировки и жили в съемных квартирах оценил мое умение готовить. У него была прекрасная жена, но моя кухня его прям заворожила.
Уже в Алматы он часто звонил и просил приготовить его любимые котлетки с картофельным пюре. Раз в месяц я сдавался и готовил кастрюлю котлет и кастрюлю пюре, друг приносил бутылку хорошего вина и мы устраивали "праздник живота". Ели, как говорится "от пуза". А потом, отдыхая от еды сидели и курили, болтая обо всем. Он был "фанат" именно котлеток с пюре, это было неделимое блюдо КОТЛЕТЫСПЮРЕ.

В начале 2020 года мой друг скончался и "праздники живота" прекратились. Сейчас я не работаю поваром и почти не ем картофель, но воспоминания о моей поварской каръере и моих отношениях с картофелем все еще живы в моей памяти.

2021 год

Из сети

5.

Борщ по-баварски

Во времена ВОВ моя бабушка Зина была угнана на работу в Германию.
Перед войной она трудилась поваром в вагоне-ресторане поезда Москва-Ленинград, до этого - в ресторанах Ленинграда. То есть готовила она умело и очень вкусно.
Поэтому в Германии она работала в столовых, сразу помощником по кухне, а потом и поваром.
Уже после войны (до 1949), трудясь в столовой какого-то Мюнхенского предприятия, однажды предложила шефу показать, как варить наш обычный борщ. До этого готовились только немецкие блюда, никаких отступлений, порядок превыше всего.
Так как она уже заработала свой кредит доверия у начальства, главный решил, что пусть уж варит нужное количество, на обед работникам. Огромную 40-литровую кастрюлищу.
И она организовала процесс. Чистка, нарезка, варка, зажарка, заправка...
Шеф стоял все это время рядом, наблюдал, запоминал. В конце варки он махнул рукой одному из поваренков и куда-то с ним ушёл.
Борщ был почти готов, бабушка капусту положила и оставалось только дождаться, чтоб закипел, но тут на пороге появляется шеф с помощником и в фартуках они что-то несут. Подходят к плите и шеф высыпает в борщ полный передник макарон. Поваренок не успел...
Бабушка остолбенела.
А шеф широко улыбнулся и довольным голосом:
- Я вижу, Зизи в борщ всё, что было, положила, но я тоже решил Зизи помочь.
Он понял главный принцип: борщ - это блюдо, в которое можно навалить всего и побольше. Внёс свою искреннюю, хоть и ошибочную лепту, так сказать.
К сожалению, дальнейшая судьба сего творения мною не отслежена. Может, и спасли борщ. Может, и так съели. А может, хрюшкам скормили.
Не варят ли теперь в Баварии борщ с макаронами?
Надеюсь, нет.

6.

Ищу жену!

– Алло! Здравствуйте. Это брачное агентство «Гименейка»?

– Да. Здравствуйте, чем могу помочь?

– Девушка, я ищу жену. Для себя. Меня зовут Николай, мне тридцать пять, и у меня есть несколько обязательных требований к кандидатуре. Вы можете записать?

– Да, уже пишу.

– Мне нужно, чтобы она не умела готовить. Да, совсем. Например, друзья на Новый Год пришли, а на столе блюдо с холодцом и из него лапы куриные с когтями торчат. Или вермишель «Доширак» запаривала мне каждое утро, а она у нее слипалась. А в идеале, просто духовку зажигала, а утварь всю оттуда забывала доставать, чтоб у меня на ужин были только горелые сковородки. Дорого и со вкусом. Со вкусом тефлона.

– Понятно. Записала. Что еще?

– Хочу, чтобы она не брилась. Совсем. Или только одну ногу, а на другой такие жесткие волосы росли, что ею наличники можно было шкурить. А в остальных местах специально отращивала, и я бы зимой руки грел в зоне бикини, как у медведя в паху.

– …в паху. Есть, записала.

– Еще чтобы она косметикой не умела пользоваться. Когда красилась, на Гитлера или на Вуппи Голдберг становилась похожа.

– Да, да, конечно, это без проблем. Записала.

– Очень нужно, чтобы она была нечеловечески тупая. Это одно из основных условий. Чтобы даже читать не умела, точнее, во время учебы в ПТУ разучилась. Чтобы путала правую ногу и левую руку и в театре в ладошку подошвой хлопала. Чтобы грецкие орехи зубами колола и только скорлупу ела. Чтобы думала, что «патиссон» – это такой граммофон, а что такое граммофон, вообще не знала. Чтобы…

– Поняла, поняла… Есть у меня одна такая на примете. Дальше.

– Хочу, чтобы мозг мне выносила с утра и до вечера. Каждые пять минут на мобильный звонила и спрашивала, когда я дома буду. А потом сразу на рабочий перезванивала и проверяла, не спетлял ли я куда.

– Ну, тут тоже никаких проблем нет.

– Чтобы у неё и мать, и мачеха были. А у меня, соответственно, две тещи – одна уезжала, а другая сразу, вот просто немедленно, погостить приезжала и на нашей кровати спала, а я – на кухне на раскладушке поломанной или на полу. Все лето они бы вообще вдвоём у нас жили. И чтобы одна храпела, как Боинг, а другая напивалась и в домашнем караоке шансон орала голосом глухой воровайки до пяти утра. А ровно в пять просыпалась та, что храпела, начинала греметь кастрюлями вокруг моей раскладушки и рассказывать какой я мудак, и обязательно удивлялась при этом, как это мне её дочуру ненаглядную удалось отхватить и загубить ей жизнь.

– Дубль-теща это посложнее будет, конечно, но если поискать…

– Чтобы каждый раз, слышите, каждый раз, без исключения, садясь за руль, она била мою и чужие машины. Желательно, подороже. И хоть разочек Майбах олигарха какого-нибудь в овраг спихнула, так чтобы я от безысходности родного брата Диму на органы сдал.

– Угу. Есть такое дело. В интимных вопросах есть какие-нибудь предпочтения?

– Да. Хочу, чтобы в постели она была настоящей жрицей.

– Хоть одно нормальное желание. Так и пишу – жрица любви.

– Нет. Просто жрица. Постоянно в кровати жрала хлеб с салом, пряники и сухари, а я весь, с ног до головы, в крошках спал, как котлета «по-киевски». Чтобы тут же ела борщ с говяжьими костями, а руки о пододеяльник вытирала. А кости, фантики от конфет, огрызки всякие и грязную посуду под кровать кидала.

– И еще. Если мы будем с ней сексом заниматься, пусть она меня «хухрик» или «писюша» называет. Еще хочу, чтобы она моего члена боялась и, увидев при свете, закрывала лицо руками и кричала так, будто это гадюка. И в постели все время что-то симулировала: преждевременный оргазм, эпилепсию, брюшной тиф, только бы ни в коем случае не доставить мне удовольствие.

– Ну, таких мастериц у нас полно. Еще что-то есть?

– Хочу, чтобы у неё сиськи были такие маленькие, что даже сосков не было видно.

– Это как?

– А так. Вместо сосков – два пупка. Ну, чисто с друзьями поржать. Чтоб они в гости к нам пришли, а я такой – хоп, футболку на ней задрал – смотрите, соски шиворот навыворот, гы-гы. Ну, это не обязательное условие, можете не писать.

– Понятно. Что еще?

– Чтобы она через неделю после свадьбы набрала двадцать килограмм, потом два года их мучительно скидывала, жрать мне из солидарности не давала. Кое-как сбросила пять, потом набрала еще десять, и после всего этого у неё даже нос стал целлюлитный. Это обязательно, подчеркните там у себя.

– Подчеркнула, что дальше?

– Хочу, чтобы она педикюр никогда не делала, и ногти на ковер грызла. И только тогда, когда я обедаю. А еще никогда за собой не смывала унитаз. Прокладки использованные прямо в свое гавно кидала и никогда, запишите, никогда не смывала. Чтобы в раковину мочилась, как в биде, ногу по-собачьи задирала и фонтанировала, брызгаясь на зубные щетки. Запишите, это важно.

– Записала.

– Хочу, чтобы она меня все время воспитывала, переделывала и при этом считала, что я ей по гроб жизни за это обязан. Прям сразу, только я бутылку пива выпью, гнала меня кодироваться и горстями «Эспераль» в суп сыпала, а я потом в красно-сиреневых пятнах сидел и задыхался. За каждую сигарету наказывала рублем и не давала деньги на проезд, чтоб я двадцать километров до работы пешком шел, дышал свежим воздухом автострады, а не вредным табачным дымом.

– Это вообще не вопрос. Так почти все делают.

– Очень важно, чтобы она животных любила. И у нас жили пять кошек, три бродячие лишайные собаки, два диких селезня, попугайчики без счета и сумасшедшая цапля на балконе. Да, и еще рыбки. Полная ванна карасей, чтобы я душ по колено в карасях принимал, а они бы меня за ноги кусали. А цапля мне курить на балконе не давала и клевала в живот.

– В живот?

– Да, да. А еще хочу, чтобы она всё время мне что-то рассказывала.

– Цапля?

– Какая цапля?! Вы тоже не знаете, что такое «патиссон»? Не цапля, жена, конечно. Чтоб ни на секунду рот не закрывался. Открывала дверь из туалета, громко какала и кричала мне про свои невероятные приключения за весь день. О том, как она в маршрутке на переднем сиденье ехала, как три часа чай с очень вкусными вкусняшками на работе пила, как полкило кутикул с себя настригла и как купила себе ушные палочки ровно в семнадцать раз лучше, чем у Людки, но по той же цене.

– Это все?

– Нет. Самое главное. Это должна быть такая стервозная непредсказуемая сука, что все бешеные собаки района захлебывались бы слюной от зависти. Вот теперь все.

– Вы знаете, Николай, такого чудовища, как вы хотите, в природе нет, не то, что у нас в агентстве.

– Как нет?! Я с ним, то есть с ней, пять лет прожил. Неделю назад ушла в неизвестном направлении. Сказала, что я её недостоин.

– Так радоваться надо. Зачем вам еще одна такая?

– Привычка. Соскучился.

– Сейчас посмотрю новые поступления. Вот есть что-то похожее. Тридцать пять лет, зовут Галя, на фото какой-то чернокожий Гитлер. Написано «люблю шашлыки, животных и Шопенгауэр».

– Это она! Моя Галочка! Она думает, что Шопенгауэр – это город в Европе. Куда ехать? Я могу примчаться прямо сейчас!

– Пишите адрес…

7.

Навеяно фразой в разделе "Анекдоты" о подстаканниках, исчезающих ныне на российских железных дорогах как класс (заменямых на чашки, одноразовые стаканчики, и т.п.)
У меня в жизни было как минимум три "момента истины", когда то, что мне всю предыдущую жизнь казалось априорно связанным к Россией или СССР, составляющим, так сказать, наши фундаментальные "духовные скрепы", оказывалось вполне себе благоприобретенным, заимствованным у каких-то других народов, может, сто, а может, и больше лет тому назад. Причем сам факт заимствования уже давно был всеми позабыт.
Первое - пельмени.
Когда меня пригласила китайская семья на "званый ужин, только для вас, мы будем готовить очень интересное национальное китайское блюдо, его едят только на китайский новый год и когда приходят самые уважаемые гости. По-китайски это называется чиа-цзе, там очень интересный состав, 50% свинины и 50% говядины, а сверху все заворачивается в тесто и варится в кипятке".
Вот тут я окончательно понял, что "русские пельмени" называть русскими можно только по месту изготовления, примерно как "воронежское шампанское".
Второй момент - борщ.
Понятно, что борщ у нас ассоциирутся с Украиной как местом происхождения. Фигушки. Я когда первый раз приехал в Варшаву, увидел в первом же ресторанчике в Старом Мясте штук шесть разновидностей борща. Кстати, только один из них был со свеклой, как мы привыкли его видеть. Украина позаимствовала (и передала в Россию) только одну разновидность борща, а их в Польше не один десяток, в чем легко убедиться. Я потом посмотрел современные поваренные книги, они сейчас уже указывают, что борщ - изначально польское блюдо, и дают какие-то польские рецепты борща без свеклы.
Ну, и про обещанный подстаканник.
Большинство моих знакомых иностранцев такие штуки никогда не видели у себя на родине и хотели привезти домой "русский сувенир". До какого-то периода я тоже считал его деталью, характерной именно для России и ее железных дорог.
Пока не приехал в Индию.
Там в музеях оказалось этих подстаканников (преимущественно из золота), сделанных в XVIII-XIX веках, - как грязи.
Всякие раджи попивали чаек из стаканов с такими подстаканниками задолго до появления первых железных дорог в России и где бы то ни было. Причем подстаканники ну ОЧЕНЬ похожи по форме на те, что у нас. Такой же декоративный "щиточек" спереди. Только у нас на "щиточке" - изображения строек коммунизма, герба СССР, "Слава КПСС", и т.п., а у них - фигурки из "Рамаямы" и т.п. Ну и наши подстаканники, ясное дело, не из золота. Чай, не раджи мы.
Думаю, у индусов подстаканники подглядели англичане, ну а у англичан какой-нибудь Витте позаимстовал в начале XX века для российских железных дорог - и так и дошло до нас, в виде одной из "духовных скреп" РЖД.