История №8 за 19 января 2022

Помните кадр из фильма 1+1, где у чувака пошла кровь из носа и он просит за это миллион долларов?

По просьбам трудящихся, я расскажу как это работает и почему предметы искусства стоят так дорого. Конечно все дело в бабле, а точнее в его легализации.

Когда вы видите, что какой-нибудь бизнесмен платит сотни тысяч долларов за картину из двух линий, вы охереваете, как же так? Неужели я такой тупой, что ничего не понимаю в искусстве? На самом деле все немножко хитрее.

Мир искусства я бы разделил на три уровня.

Уровень 1. Работы признанных мастеров. Это действительно инвестиции. Работы Моне, Ван Гога и пр. признанных мастеров - это инвестиции, которые дорожают с каждым годом и к ним наше исследование не имеет никакого отношения.

Уровень 2. Работы малоизвестных мастеров. Разумеется во времена Ван Гога, картины писал не только Ван Гог, было много-много малоизвестных писателей и их картины, также выставляются в галереях, собираются ценителями и продаются на аукционах.

Уровень 3. Современное искусство.

Сегодня нас интересуют последние два уровня. Давайте поговорим о том, как картина готовится к интересной сделке.

1. Выпускник Мадридского института свободных искусств Джеронимо Паперделле в 1953 г. пишет картину "Дождливый закат над Луарой", как свою выпускную работу. Итак, у нас есть иностранный художник и пафосное название. Уже не плохо!
2. Работа продается за 500 франков на рынке в Марселе, коллекционеру, который пустил картину в оборот.
3. Картина участвует в выставках, меняет нескольких хозяев, публикуется в журналах об искусстве и всячески пиарится.
4. Картине (за деньги есессно) пишутся всякие хвалебные оды от критиков (заслуженных профессоров художественных академий), которые впоследствии размещаются в пафосных журналах. И вот стоимость картины уже не 500 франков, а 100 000 евро.

Лондон. Аукционный дом "Шмотбис". Картина выставляется по начальной цене 150 тыс. евро. Дама справа 155 тыс., мужчина из третьего ряда 200 тыс., девушка в шляпке 250..., кто даст больше! Цена взлетает до миллиона евро! Полтора миллиона!

Только что очередной толстосум купил себе предмет искусства. И что такого? А теперь раскрываю секрет фокуса. Следите за руками.

Чиновник Коррупченко женился, родил детей, набрал откатов и свалил жить в Лондон.

Откаты лежат на счету компании (на далеких островах), и их надо как-то легализовать иначе налоговая сразу спросит, откуда в один момент образовалась столь серьезная денежная масса и появляется риск остаток дней провести в тюрьме, а то и быть депортированным в Россию.

Чтобы легализовать деньги, жена чиновника заблаговременно открывает компанию в Дубае, какое-нибудь ART INVEST CORP., разумеется в свободной экономической зоне, чтобы не платить налогов.

ART INVEST CORP. потихоньку скупает и продает всякие предметы искусства вазочки-картиночки, контора красивая, уважаемая, со своим сайтом и пр. Возможно даже с салоном в Москве.

Сам же чиновник нанимает адвоката, который через сеть подставных лиц создает компанию типа SUPER PUPER TRADING, на которую и собираются все откаты от ремонта дорог, закупок парт для школ, короче с миру по нитке.

И вот жена чиновника и ее ART INVEST CORP. решается выставить на аукцион свое сокровище, картину знаменитого в узких кругах Джеронимо Паперделле "Дождливый закат над Луарой".

И вот неожиданно для всех, в аукционном зале начинается борьба, подставные лица поднимают цену на картину до полутора миллионов долларов! Два миллиона! Три миллиона! Пять! Пять миллионов! Продано!

Пожилой мужчина в дорогом костюме улыбнулся, принял аплодисменты и подписал платежное поручение от имени компании SUPER PUPER TRADING в адрес ART INVEST CORP. - 5 млн. евро!

Ловкость рук. Чиновник Коррупченко только что, прямо на ваших глазах легализовал 5 млн.! Завтра будет продавать брошь принцессы Дианы уже за 50 млн.!

Так вот котятки! Частенько покупатели и продавцы искусства - одни и те же лица, действующие через подставных агентов. Т.е. картины они продают сами-себе, а денежки попадают куда-надо. И нет тут никакой магии, никакого особого понимания, вкуса и чувства прекрасного.

И это только одна из многих-многих схем, самая простейшая. При реальном планировании цепочка запутывается до такой степени, что становится невозможно определить реальных хозяина и покупателя предмета искусства.

Аналог Notcoin - Blum - Играй и зарабатывай Монеты

искусства картину евро картины миллиона картина млн

Источник: anekdot.ru от 2022-1-19

искусства картину → Результатов: 17


1.

Наверно иногда вы задавались вопросом, почему эта мазня так дорого стоит, так и я смогу нарисовать. А кто-то говорит, - да ты просто не понимаешь в искусстве. Какие-то непонятные картины с ценником в миллионы долларов, а вот объяснение всему этому.
Миллионер: Зарабатывает в 2020 году 20 миллионов долларов
Миллионер: Нанимает художника за 25 тысяч долларов, чтобы тот создал произведение искусства
Художник: Делает один мазок кистью на холсте
Миллионер: Благодарит художника и просит оценить картину эксперта-оценщика из круга своих друзей
Эксперт: Оценивает картину в 20 миллионов долларов
Миллионер: Дарит оцененную в 20 миллионов долларов картину музею, за что освобождается от уплаты налогов с 20 миллионов долларов
Миллионер: Не платит в 2020 году налогов
Я в музее: Ну это же тупо, это всего лишь черта на холсте
Хипстер рядом со мной: Ты просто этого не понимаешь, бескультурье!

2.

Данила-мастер

Эту историю мне рассказал известный в прошлом столичный реставратор музейного уровня. В советское время он входил в состав "элитных шабашников", делавших ремонты самого высокого класса в квартирах исторической части столицы.
Одним из членов бригады был странноватый мужик, работавший по дереву, Никита Иванович, имевший кличку Данила-Мастер.
Дело в том, что Никита не просто любил свою работу - он ею жил. Его страстью были реставрация крупных деревянных резных изделий, инкрустация и старинная мебель. В рамках бригады он делал эксклюзивную плотницкую работу - например, мог сделать гардеробную или встроенный шкаф с резьбой в экзотическом стиле - то есть предметы интерьера, которые в СССР даже в комиссионке было не купить ни за какие деньги (ну где вы в те годы достанете в квартиру с потолком 3,5 метра книжный шкаф доходящий ровно до потолка, точно подошедший по размеру, да ещё и украшенный замысловатым орнаментом?)
А ещё у Данилы-мастера была одна специфическая особенность - он НИКОГДА не работал в выходные. Даже за большие деньги. Талант его уровня вызывал у Иваныча (заказчика ремонтов) большое уважение, поэтому в отличие от других членов бригады, его всегда отпускали. При этом дачи или садового участка у Данилы-Мастера не было, а жил он с женой и двумя дочерьми в обычной "хрущевской" двушке. Но - творческий человек имеет право на причуды.
Однажды приехавший на работу Иваныч обнаружил нашего Данилу-мастера в состоянии тяжелейшей депрессии. Данила практически не пил, поэтому все горе сидело внутри безо всякого выхода. Подробный расспрос без свидетелей показал безрадостную картину случившегося - у старшей дочери начало резко ухудшаться здоровье. Врачи, которых Данила обошел бесчисленное количество, не смогли дать точный диагноз - а лечение по тем, что ставили, не давало результатов. На днях дочку положили в больницу, и начальник отделения не скрыл от Данилы, что шансов на поправку у неё мало.
Иваныч, занимавшийся обменом квартир с ремонтом на аналогичные в убитом состоянии (его ноу-хау с начала 70-х годов), получил с Данилы подробный список специалистов, к которым тот обращался, а так же контакты больничного отделения, где лежала дочка. Будучи душой своего коллектива, где каждый человек был остро необходим, он поднял все свои формальные и неформальные связи, в итоге найдя талантливейшего диагноста с экстрасенсорными способностями.
Специалист, осмотрев ребенка, вынес не утешающий диагноз - какое-то редкое заболевание, оное в СССР пока что не лечилось. Был некий шанс того, что на западе есть необходимые препараты - но эта отрасль предельно узкая и никакой информации в СССР о них банально нет. Это сейчас можно отправить человека за рубеж или по щелчку пальцев достать любые препараты - в середине 70-х это было невозможно. Данила плакал навзрыд и был готов работать бесплатно - только бы спасли дочь.
Иваныч, бросив все свои дела, двое суток мотался по своим завязкам, и в итоге вышел на одного товарища, которого за глаза называли "свободным советским гражданином". Чем занимался этот человек, не знал никто. Но образ жизни он вел очень походивший на сегодняшних представителей "золотой молодежи" (если убрать понты, разумеется) - а именно, постоянно, буквально каждую неделю летал в самые разные капстраны на 2-3 дня. Иваныч, которого старые знакомые отрекомендовали человеку, обрисовал ему суть проблемы. "Свободный человек" был явно удивлен просьбой - она не шла ни в какое сравнение с желанием подавляющего числа его знакомых, чьи интересы упирались в предметы роскоши и прочую зарубежную ерунду. Мужчина сказал, что за предстоящую неделю побывает в США и Англии, и надеется там что-нибудь узнать по интересующему вопросу. Прошла неделя, и Иваныч встретился с ним снова. "Свободный человек" был задумчив - но прямо сказал, что решение найдено, но есть проблема. Препарат есть а США, он экспериментальный, и его непросто достать. Зато он раздобыл большое количество информации по заболеванию - заодно и товарищей из Минздрава СССР порадует. А проблема - в том, что "я, скажем прямо, человек свободный в плане перемещений за границу, но как вы сами догадываетесь - подневольный, особенно в вопросах финансов. Отчетность крайне жесткая, а суточные - маленькие. В вашем случае я был готов потратиться из своих - но препарат стоит 3 000 долларов. У меня просто нет таких денег. Очень горько Вам это говорить".
Иваныч был ошеломлен услышанным. Достать 3000 долларов через его связи было конечно реально, но с учетом курса (при скажем так быстрой и безопасной сделке) сумма доходила до 15 000 рублей - эти деньги он потратить вот так вот просто не мог, а говоря прямо - у него этой суммы попросту не было в наличии (при всех своих нелегальных доходах Иваныч жил не то что бы богато - для приобретения дачи, на которой он в настоящее время проживал и на получение которой не имел по сути никаких прав, ему пришлось занять денег у теневого столичного ростовщика - и выплата по этому долгу съедала существенную часть его доходов. Другие участники бригады готовы были пожертвовать всеми накоплениями, чтобы помочь коллеге в беде, да и сам Иваныч имел небольшую заначку (много денег ушло на врачей)- но всех собраных денег было от силы тысяч 6, а занимать у ростовщика ещё Иваныч не мог - там были свои принципы.
Между тем врач, изучив с помощью переводчика привезенные материалы по болезни, сообщил, что заболевание, похоже, находится в терминальной стадии и если не применить лечение, шансов спасти дочку уже не будет. Узнав, сколько денег удалось собрать, Данила крепко задумался и вдруг потащил куда-то Иваныча. Выйдя на улицу, он указал на его авто и сказал "поехали ко мне". Долетев до квартиры Данилы, они поднялись в его убогую хрущевскую двушку.
Открыв дверь спальни, Иваныч застыл в глубоком изумлении и шоке - перед ним стоял шкаф.
Нет, это был НЕ ПРОСТО ШКАФ. Это был поистине "каменный цветок в дереве". Лучшие европейские резчики отдавали годы на создание таких произведений искусства, да что там говорить - сам Эрмитаж имел в своей коллекции разве что пару-тройку работ такого уровня. Шкаф был покрыт тончайшей резьбой с множеством фигурок и сценок, при этом ни разу не повторявшихся. Отойдя от изумления, Иваныч ошалело уставился на Данилу и спросил:
- Откуда у тебя ЭТО?
- Этот шкаф я резал 8 лет своей жизни. Каждый выходные и вечера, и в отпуске тоже. В нем вся моя жизнь. Но жизнь дочери для меня дороже.
Иваныч сел на край кровати и смахнул рукой навернувшуюся слезу. Он много видел в жизни талантливых мастеров, но никто из них даже близко не смог приблизиться к тому уровню резьбы, которым обладал Данила-мастер. Это был настоящий ДАР свыше.
Однако реальность требовала решительных действий. В итоге шкаф был реализован за колоссальную по тем временам сумму, которой хватило не только на лекарство, но и на полную реабилитацию дочери Данилы, переезд в кооперативную "трешку", а также множество прочих необходимых в быту и по жизни вещей. Купивший его деятель теневого бизнеса даже не стал торговаться - хотя в антикварных салонах мебели за такую цену просто не было.

P.S. В этой истории все закончили хорошо кроме шкафа - новых хозяин разместил его на даче, которую в начале кооперативного движения 80-х сожгли поднимавшие голову рэкетиры в рамках акции устрашения. Работа великого мастера своего времени канула в Лету.

3.

Всеми любимый мультфильм Фёдора Хитрука «Фильм! Фильм! Фильм!» большинство читателей Анекдот.ру, конечно, знает наизусть: и маленького гневливого режиссёра с квадратной головой, и тощего сценариста с печатной машинкой, и девочку, собирающую на поле ромашки. Но не всем известно, что сценарий этого мультика собран Хитруком из дюжины забавных ситуаций, произошедших в разное время со знаменитыми деятелями искусства. Так, прототип маленького бегающего режиссёра – Григорий Рошаль, которого во время съёмок «Хождения по мукам» заставляли вместе со сценаристом Борисом Чирсковым 27 раз переписывать сценарий. Прототип тугодумной маленькой девочки – маленькая девочка, которая в 1962 году довела до истерики Элема Климова на съёмочной площадке «Добро пожаловать или Посторонним вход воспрещён». А есть ещё одна чудесная история: как вы помните, в мультике режиссёра заставляют переснимать концовку картины, потому что невидимая рука начальника шлёпает на сценарий печать «Слишком мрачно». И вместо отпевания убитого верзилой боярина его переодевают в гробу в праздничный кафтан, да и пересаживают за свадебный стол. Прототип этой истории вот какой.

В 1920 году в революционном Петрограде задумали организовать художественную выставку для просвещения рабочего класса. Тут же обнаружился серьёзный недостаток этой задумки – революционных картин не было совсем, их надо было рисовать с нуля, а праздничных картин с понятным содержанием имелось мало, всё один кубизм да супрематизм. Председатель Петроградского комитета просвещения принялся бегать по оставшимся в городе художникам с просьбой спасти положение. Разумеется, забежал и к Борису Кустодиеву, который к революции относился прохладно, но в 1918-1919 годах активно помогал в оформлении Петрограда, рисовал плакаты и писал портреты революционных деятелей. Кустодиев согласился помочь и только уточнил: «Сюжет картины произвольный, я полагаю?» Председатель комитета ответил: «Конечно, конечно! Полная свобода творчества!»

Через несколько недель картина «Голубой домик» была готова. (К истории прилагается картинка, можно на неё взглянуть).
«Голубой домик» изображает домик, на крыше которого мальчик гоняет голубей (это 1-й уровень, детство), на втором этаже крестьянин и крестьянка пьют чай (это 2-й уровень, молодость), на первом этаже пожилые полицейский и крестьянин играют в шахматы (это 3-й уровень, зрелость), а ещё ниже лестница в подвал, где старики делают гробы (это 4-й уровень, смерть). На самом деле, это далеко не все смыслы: в тени стоит женщина с прижатым к груди младенцем, во дворе тусуется мужчина, похожий на самого Кустодиева, повсюду видны масонские знаки, но уровни жизни – самый очевидный сюжет.

Как только Председатель комитета просвещения увидел готовую работу, он скривился, как будто надкусил лимон:
- Ну нет, Борис Михайлович! Что это такое? Какие ещё гробы? Рабочие и матросы празднуют, Деникин побеждён, иностранные державы выводят войска, а вы им рисуете гробы! У вас блистательный талант рисовать лёгкие, праздничные вещи! Ваша «Масленица», ваши румяные разбитные мужики и бабы – в них вся Русь. А тут какие-то намёки, какая-то гоголевщина…
Кустодиев терпеливо объяснил Председателю комитета просвещения смысл картины. Тот сказал:
- Я не прошу вас перерисовывать всю картину. Просто уберите гроб. У вас же вечно на картинах купчихи всякие – вот пусть в подвале сидят две толстые купчихи и едят пироги.
- Купчихи едят пироги в подвале?! – изумился Кустодиев.
- Да, – сказал Председатель комитета просвещения. – Получится очень модная и прогрессивная картина о том, как рабочие и крестьяне наверху радуются жизни, рабоче-крестьянский мальчик гоняет голубей, а загнанные в подвал старорежимные элементы доедают последние пироги с рябчиками.
Кустодиев внимательно посмотрел на собеседника. Председатель комитета просвещения смотрел на него с полной серьёзностью.
- Хорошо, - мирно сказал Кустодиев. - Дайте мне немного времени.

Как только Председатель Комитета просвещения ушёл, Кустодиев сел писать письмо Наркому просвещения Луначарскому. Как только письмо было готово, жена Кустодиева снесла его на главпочтамт.
Через некоторое время из Москвы пришёл ответ: «Гроб меня устраивает. Луначарский».

4.

Многие знают об одном из самых дорогостоящих фейков в мире искусства – «Черном квадрате» Малевича. Причем это не только фейк, но и плагиат. Первым эту «картину», за 20 с лишним лет до Казимира, изобразил французский юморист Альфонс Алле. В 1893 году он опубликовал эту картину под названием «Битва негров в пещере глубокой ночью». После этого был чистый лист бумаги под названием «Первое причастие страдающих хлорозом девушек в снежную пору» и красный прямоугольник «Уборка урожая помидоров на берегу Красного моря апоплексическими кардиналами». Самым его знаменитым произведением, однако стал музыкальный шедевр: «Траурный марш для похорон великого глухого» – несколько минут тишины.

5.

Стоит дама, вся такая из себя, шляпка с вуалью, большая ценительница высокого искусства в Эрмитаже и разглядывает картину Рембрандта. Говорит утонченным интеллигентным голосом: - Скажите, это правда картина Рембрандта? - Да. - Ах! Обоср... ся!

6.

Ищу картину украинского художника Леонида Россоха. Гонорар обещает быть сказочным.
Потому сталкиваюсь с людьми всякими и разными.
Один случай, у старого еврея Фимы (типичная внешность, великолепная коллекция произведений искусства ))).
У него друзья, Гриша и Хильда. Живут они в Германии. Немецкий Фимы в состоянии "пень - колода". У Гриши с Хильдой вообще никак.
У Хильды поломался пылесос.
Фима взялся помочь.
Поехали в магазин торгующий пылесосами.
Пылесосу одиннадцать лет минимум, куплен неизвестно где, понятное дело о гарантии речи нет.
Фима четыре часа выносил мозг просьбами на совецко немецко украинском диалекте.
В конце концов бедный немец не выдержав пытки такой, достал свой портмоне и с воплем: "возьмите деньги, только идите отсюда, понаехали тут Asylanten чертовы"!
Отдал 80 €.
Фима деньги взял. Но обиделся на слова.
Поехал к младшей дочери. Она как раз учится на товароведа.

Сел на диван шмыгнул носом, пустил слезу и впал в истерику.
Через полчаса дочь выяснила как отца оскорбительно выперли из магазина, позвонила в этот магазин и обрушила шавал гнева за поруганую честь папы.
Как не отбрехивался маркитант, типа четыре часа, невесть что несет и вообше я тут... не действовали.
Фима пришел в себя, поехал к средней дочери, она завмаг в обувном магазине.
Диван. Слеза. Сопля и истерика.
Дочь за телефон. Бубны, пляски угрозы скальпирования и обвинения в антисемитизме (что весьма в Неметчине чревато)))).

Фима поехал к дочери старшей...
Вот тут всё и началось....

7.

В картинной галерее мужик, глядя на картину работы Пикассо стоит и восхищается:
— Фикассо (с ударением на последнем слоге), Фикассо, О, Фикассо.
Сзади к нему подходит дедуля — большой любитель искусства и аккуратненько тронув за плечо, поправляет:
— Молодой человек, не Фикассо, а Пикассо (с ударением на втором слоге)
На что тот отвечает:
— Не физди…

8.

Стоит дама, большая ценительница высокого искусства, в Лувре и разглядывает картину Рембрандта. Говорит утонченным интеллигентным голосом с французским акцентом: - Скажите, это правда картина Рембрандта? - Да, мадам. - Ах! Обосраться!

9.

Были мы как-то по делам в Лондоне. Прошлись по лавочкам, тут - бац! - натыкаемся на магазин по продажу всяческого искусства. Райончик не белый. В белом бы все больше унылое море с рядом игрушечных домиков в серых и тускло-желтых цветах на картинах рисовали, а тут фантизию проявляют. Есть на что посмотреть. Целая картинная галерея. Видно, что рисовали выходцы из жарких стран. У них на картинах всегда море красок, солнца и огня.

Мое внимание привлекла одна картина. Интересная такая. Начнем с того, что занимала она полстены, а стена в магазине была немаленькая. В центре картины был огромный баклажан, подвешенный к красочной ветке с листьями винограда.

Я, признаться, привыкла к тому, что традиционным искусством в Англии, как бы так мягко выразиться, пренебрегают. В школе у моей дочки одной девочке поставили высшую оценку за работу, на которой не было абсолютно ничего, кроме названия: "Пустота ". Но баклажан, растущий из винограда! Это смутило даже меня. Не выдержав, я обратилась к продащице с вопросом, дескать, что за странности такие у ваших художников на полотнах наблюдаются. В природе баклажан не растет из виноградного ствола.

Продавщица внимательно посмотрела на меня, перевела взгляд на картину, а потом задумчиво добавила:
- Да, но как красиво!

10.

Рука Вермеера

После самоубийства Германа Геринга в его личном музее капитан американской армии обнаружил редчайший шедевр живописи 17-го века – «Христос и судьи» («Христос и грешница») Яна Вермеера, автора «Девушки с жемчужной сережкой» и прославленного мастера женского портрета. Выяснилось, что к продаже картины Герингу имел прямое отношение Хан ван Меегерен – голландский миллионер, владелец доходных домов, гостиниц и клубов.

За сотрудничество с нацистами в Нидерландах судили строго. А тут еще и продажа национального достояния... Никто не сомневался, что Меегерена ждет виселица. Но...

Когда в 1945 году Хан Антониус Ван Меегерен предстал перед судом по обвинению в коллаборационизме, он оказался в отчаянном положении. То, что этот голландский художник продавал нацистам работы старых мастеров, было установлено безоговорочно и точно. С 29 мая по 12 июля Меегерен не отвечал на вопросы, но потом не выдержал. Сообразив, что дело может кончиться не плохо, а очень плохо, подсудимый сделал сенсационное заявление: это он, Меегерен является автором всех полотен, за которые немцами были уплачены миллионы франков. И таким образом он... на самом деле боролся с фашизмом.

Одна сенсация повлекла за собой другую. Под вопросом оказалась компетентность экспертов, которые утверждали, что картины подлинные. Далее последовала третья сенсация: можно ли вообще считать Меегерена виновным? Юридических казусов хватало. Но вначале надо было установить истину. Меегерену предложили доказать свое мастерство на практике. И вот в конце июля в своем собственном доме под постоянным наблюдением он изготовил безупречного «Христа среди учителей»... это был 7-й и последний «Вермеер» крупнейшего мастера подделки 20-го века.

В восемнадцать лет Меегерен поступил в Дельфтский технологический институт, чтобы слушать там курс архитектуры. Одновременно он учился в Школе изящных искусств и очень увлекался живописью. После женитьбы в 1912 году студенческая семья постоянно испытывала материальные затруднения, и ван Меегерен все чаще задумывался над тем, чтобы стать профессиональным художником.

Его акварели продавались хорошо. По окончании Академии изящных искусств в Гааге ему присвоили звание мастера. Друг Меегерена, делец от искусства ван Вайнгаарден, оказал на него известное влияние. Меегерен решил взяться за реставрацию не представляющих большой ценности полотен XVII и XVIII веков. Это оказалось очень доходным делом.

В совершенстве овладев техникой реставрации, Меегерен начал подделывать картины.
Уже в самом начале эксперты не могли отличить его полотна от оригиналов. А он нашел настоящую золотую жилу: Вермеер Дельфтский! О его жизни и сейчас известно немного. Меегерен создал «новую» область творчества великого художника. После Вермеера не осталось религиозных композиций, и Меегерен принялся писать их вместо него.

Настоящие холст и подрамник 17 века нетрудно было раздобыть в антикварных лавках — там продавалось множество заурядных картин того времени. Смыть картину и нарисовать новую было сложно, но вполне возможно. Главное — не применять вещества, которые вошли в обиход после эпохи Вермеера. Меегерен научился сам приготовлять краски и нашел поставщиков других редких веществ. Главной проблемой был «кракелюр» — трещины, которые появляются на масляной картине лишь спустя десятилетия. Идея Меегерена заключалась в том, чтобы, очистив прежнее изображение, писать новое, тщательно сохраняя каждую трещинку. Он решил обратиться к последним достижениям химии. К концу 1934 года ему удалось изобрести такие масляные краски, которые в специальной печи при температуре 105°С затвердевали по истечении двух часов настолько, что их не брал обычный растворитель.

На протяжении веков на поверхности картины накапливается пыль, которая въедается в малейшие трещинки. Ван Меегерен и тут находит гениальное решение. После того как высохнет слой лака на картине, он покрывает все полотно тонким слоем китайской туши. Тушь просочится в трещины, заполненные лаком, затем художнику остается лишь смыть китайскую тушь и лак с помощью скипидара, а тушь, проникшая в трещины, остается и создает видимость въевшейся пыли. Зaтем художник покрывает картину еще одним слоем лака сверху.

В одном из солидных английских журналов появилась публикация о сенсационной находке шедевра Вермеера. О «Христе в Эммаусе» заговорили искусствоведы, критики, антиквары. В конце концов картина была продана музею Бойманса в Роттердаме. В сентябре картина была впервые показана в музее среди 450 шедевров голландской живописи. Успех был потрясающий. У картины постоянно толпились восторженные посетители. Подавляющее большинство специалистов и критиков объявили «Христа в Эммаусе» одним из лучших и наиболее совершенных творений Вермеера Дельфтского.

Меегерен продолжал работать над фальшивками. Ему хотелось, чтобы его картины висели в лучших национальных музеях. Он разбогател, переселился в Ниццу, купил роскошную виллу из мрамора. В 1938—1939 годах из его мастерской вышли две картины в духе жанровых полотен выдающегося голландского художника XVII века Питера де Хооха. Одну картину — «Пирующую компанию» — приобрел коллекционер ван Бойнинген, другую — «Компанию, играющую в карты» — роттердамский коллекционер ван дер Ворм. А фальсификатор заработал 350 тысяч гульденов. Он вел разгульный образ жизни, много пил и начал употреблять наркотики.

При его «принципах» ему была не страшна 2-я мировая. За три года Меегерен написал пять новых «Вермееров» на религиозные темы. Однако возникли подозрения: как это в руках одного человека оказалось столько картин великого мастера? Впрочем, пока на эти разговоры не обращали большого внимания.

«Вермеер» Меегерена «Христос и судьи» попал в коллекцию самого Геринга, который соперничал по части коллекций с самим фюрером. В сделку вмешивались голландские официальные органы. За картину была назначена цена в 1 миллион 650 тысяч гульденов (около 6 миллионов франков). После тайных переговоров в обмен на картину немцы вернули Голландии 200 подлинных полотен, которые были украдены нацистами во время вторжения. В результате этой многоходовой сделки Меегерен положил в карман около 4 миллионов франков. Всего же с 1939 по 1943 год он создал тринадцать подделок, восемь из которых принесли ему 7 миллионов 254 тысячи гульденов.

Меегерен не знал, куда девать деньги. Находились очевидцы, утверждвшие, что он закапывал тысячные купюры у себя в саду. Впоследствии новые жильцы дома пробовали отыскать этот клад...

Война окончена. Меегерен под судом. Следственный эксперимент завершен. Специальная комиссия по расследованию, в которую вошли эксперты, историки искусства, химики, выносит осторожное решение: да, он вполне может быть автором скандально известных полотен.

Мало того, что судьи были поражены мастерством фальсификатора. Обвинение предстало в сомнительном свете еще и потому, что благодаря сделке с «Христом и судьями» в Голландию вернулось 200 ценных старинных оригиналов!

Ван Меегерен был приговорен к одному году лишения свободы. Его подделки вернули их владельцам. Правда, Меегерену пришлось возместить им расходы, и от его состояния ничего не осталось. В 1947 году он умер от сердечного приступа. На тот момент он был самым популярным человеком в стране...

Кстати, изготовленный на следственном эксперименте «Христос среди учителей» не был доведен до конца. На этом «мастер-классе» Меегерен так и не продемонстрировал на практике свои главные профессиональные секреты.

11.

Я люблю свой город.

Сегодня не его день рождения, но зачем же повод, чтобы признаться в любви.

Так вот, недавно, глядя на традиционную серую хмарь над голыми ветками, я подумал о нашей специфике. Нашей - это я про петербуржцев.
(Никакого противопоставления с Москвой, зачем же)

1. То есть, это же климат, прежде всего.
Я люблю свой город.
Но, бл#, климат.
Знаете, какая самая популярная фраза питерца, который вернулся из отпуска? Или из командировки? В общем, откуда угодно?
"С погодой повезло".
Это потому, что питерцу в голову прийти не может, что небо голубое чаще, чем 20 дней в году - это НОР-МАЛЬ-НО.
Когда я изложил этот пункт приятелю, он стал пространно излагать, как недавно во Владивостоке они попали в снежный шторм, когда выпала месячная норма снега за день, и они из бара в бар 100 метров вынуждены были на такси ехать. Я его прервал и спросил, кой черт он мне тут контрпример излагает. Он удивленно поднял брови: "Ты не понимаешь. Я к тому, что в Питере погода все равно хуже."
Здесь отоларингологи достигают профессионального совершенства.
Здесь народ терпимо относится к низким потолкам, потому что пригибают голову, даже выходя на улицу.
Мы же тут как вампиры. Переселение в пещеры, атомную зиму или поголовную вампиризацию населения в Питере не заметят.
Приехавшая из Нигерии на пмж подруга год и осеннюю депрессию спустя с ужасом спрашивала, всегда ли у нас так.
Всегда, дорогая. Всегда.

2. География.
Недалеко ушла от климата. Я все понимаю, Петр, окно в Европу, но из него дует.
У нормального человека "жить на острове" ассоциируется с пальмой, пляжем и кокосом.
У питерца - "бл#опятьмосты", "хренприпаркуешься" и "старыйфонд".

Помните фильм "Шерлок Холмс и доктор Ватсон" с Ливановым и Соломиным? Серия про собаку Баскервилей?
Там есть Гримпенская трясина.
Она должна быть унылая и зловещая.
Петербуржец, смотря этот фильм, ничего не понимает.
Ведь ему достаточно 10 км за Янино выехать - там везде такая же фигня будет вокруг.
Только посреди "Гримпенской трясины", кроме собаки, будет еще долбаный мангал. Потому что там люди отдыхают.

Кстати, о болотах.
Я искренне восхищаюсь смелостью и дерзостью видения Петра I.
Уверен, что накануне все крепко выпили, но все равно, в те времена построить столицу на болоте - это, может, как сегодня Кремль на Луну перетащить.
Дорого, сложно, стратегически круто, но климат так себе.

3. Культура.

Я тут матерюсь, конечно, но духовно я очень облагорожен окружением, честно-честно.
Нельзя жить в настолько концентрированном произведении искусства, и не облагородиться.
Выражается это в двух основных реакциях петербуржца при выезде за границу.
а) Ему очень интересно послушать про вот этот дворец, скульптуру или картину, потому что он в них собаку съел.
б) Ему невыразимо скучно слушать треп про сложную историю этого дворца и его высокое значение для этой страны, потому что тетя Алла живет в очень похожем здании, и это же старый фонд, это деревянные перекрытия, ремонт стоит бешеных бабок, а ему еще приходится приезжать помогать ей шторы перевешивать, потому что потолки 4 метра, а тетя Алла боится упасть с лестницы.

(Вообще, многим деятелям культуры и искусства, которые почему-то НЕ родились здесь, прямо самое место Питере.
Я так и представляю себе здесь, скажем, Стинга. И его хит "Я петербуржец в Москве".
Или Гая Ричи. Фильмы с колоритными персонажами типа Григория "Хрен попадешь" Распутина. КартыденьгиЧернаяРечка).

Тем не менее, мы всем этим гордимся.
Если бы Питер был построен в аду, мы шутили бы про 50 оттенков красного, местные катали бы на речных трамвайчиках по лаве и каналам, ну и в город бы людей тянуло по-прежнему сильно, хотя, казалось бы, климат просто ужасен.

Здесь выживают счастливейшие.

12.

Опасности съема

Есть у меня хороший приятель. Назовем его Женей. Женя - бизнесмен этой самой средней руки, если этично так выразиться. Работает немного, и роднит нас с ним тяга к прекрасному. То бишь искусству и живописи. Причем весьма надо сказать, своеобразная. У Жени она намного превосходит мою по части любви к антиквариату и коллекционированию. Для него посещение какого- нибудь антикварного салона, где можно все "пощупать" и тщательно рассмотреть, намного ценнее посещения какого- нибудь новомодного мероприятия с выставкой современного искусства, куда "пойдет весь город". Кроме того, Женя закончил очень крутые курсы по антиквариату, и постоянно повышает квалификацию. Высшим кайфом для Жени является взять какую-нибудь картину к примеру Лагорио или Айвазовского, посмотреть под лупой, понюхать холст, изучить раму - в общем, провести так сказать, анализ предмета. Причем делает он все это исключительно в качестве хобби - ни разу не помню, что бы он покупал что-то серьезное в коллекцию. Максимум - какие-нибудь средненькие работы по 10 000 долларов, да и то пару раз в год.
Но сама история не об этом. Есть у Жени ещё одна особенность, которая нас с ним роднит. Дело в том, что Женя не сексуальный. Именно Не сексуальный, а не стремный или урод. Иными словами, Женина проблема в том, что для девушек он просто друг. И они его ну совсем не хотят. Тут можно долго вдаваться в подробности как эту проблему можно решать, но Женя, будучи мальчиком ленивым, периодически поступает самым простым методом, описанным в любом методическом пособии для начинающих пикаперов- он просто снижает планку. Тут тоже нужно отдать ему должное, чудовищ в его постели не оказывалось. Зачастую это были просто полненькие веселые девушки не сильно симпатичные на лицо.
И вот, как то раз, Женя выиграл первый в своей жизни тендер. Сам. Не по блату. Женя, можно сказать, вступил в новый период своей жизни. Он купил бутылку Кристалла, одел свою лучшую одежду и пошел гулять по центру города. Пил шампанское из горла, кружился и радовался жизни.
Настроение было настолько хорошим, что Женя, допив Кристалл, решил на шару пробиться в супер пафосный клуб. Как его туда пустили - не понятно. Но факт есть факт - Женя туда попал. Просто это был его день. В клубе Женя ещё выпил, танцевал, ему было хорошо и вот он начал "охоту". После пары неудачных заходов - ибо в такой день хотелось большего, Женя вспомнил про свою долю и пошел искать "что попроще". Простота стояла у бара с подругами. Женя не очень помнил, как потом оказался с девушками в ВИПе. Он помнил только то, что так душевно он не отдыхал и главное- не говорил ни с кем из девушек уже долгие годы. Они вместе вспоминали детство, первый бизнес, 90-е, бандитов, заграницу, счастливые и грустные моменты- им просто было хорошо. Через пару часов Женя отрубился- сознание покинуло его, и дальнейшую картину он не помнил вообще. Последнее что он помнил- как обливал всю компанию шампанским и всем было дико весело. На утро Женя проснулся. Он лежал на огромной кровати, где то далеко не дома. Размер спальни превышал размеры заработанной тяжелым многолетним трудом квартиры в центре города. Высота потолков наводила воспоминание на посещение Кремля. На другой стороне кровати тихо спала вчерашняя "добыча". И тут Женя посмотрел прямо перед собой - на стену. И улыбнулся- хоть что то есть знакомое. Причем, почему-то , давно знакомое. С детства. Женя встал и покачиваясь, пошел прямо. Упершись в стену, украшенную этим знакомым с детства, Женя провел с ним отработанный по курсам и давно уже доведенный до совершенства прием. По мере проведения исследования, сознание начало медленно возвращаться к Жене, хотя события вчерашнего вечера он не помнил вообще. К моменту "обнюшки" холста на предмет старины ( я надеюсь, дорогой мой читатель, что вы уже поняли, что речь идет о висевшей на стене картине) Женя начал трезветь. И по ходу завершающего осмотра шедевра трезвость вливалась в него просто ручьем, если не рекой. Причем это была не просто трезвость - это была трезвость, перемешенная с потоком едкого и крепчающего ежесекундно страха - Женя понял, что перед ним ОРИГИНАЛ.
А главное, он с ужасом представил себе, у КОГО ЭТО самое хозяйство может висеть в СПАЛЬНЕ.
Наспех одевшись и сходив в туалет больше от страха, чем по нужде, Женя пулей вылетел из спальни и начал искать выход. Завершающем аккордом был портрет в холле дома. Женя его УЗНАЛ.
И пот его признанию, был готов наложить в штаны прямо перед ним. Как он добирался домой - Женя не помнил. Дома Женя пару дней бухал, и ждал гостей.
Но гости не появлялись. И звонили то ему только с работы и по делу.
Немного отойдя, Женя дал себе зарок больше не бухать и не ходить по клубам.
Нужно отдать ему должное, он его сдержал.

P.S. К кому именно попал в гости Женя он не рассказал. И попросил никогда об этом не спрашивать. Да я и не спешу. Как говорится, " надо, надо, надо нам ребята, жизнь красивую прожить!"

13.

Недавно был в гостях в одной потомственной военной семье. 4 поколения подряд - офицеры. Причем меня сильно удивил уровень гуманитарного образования – и отец семейства, и сын прекрасно разбирались в искусстве и живописи. Когда я удивился этому факту, глава семьи, генерал, отвел меня в спальню и показал 2 картины, точнее, одно полотно явно старое, а второе – среднего качества современная копия величайшего голландского живописца. И рассказал мне историю: мой отец в 1945 году был майором и брал Берлин, до этого прошел весь ад передовой. Так вот, эту картину (которая старая) он в каком-то особняке прямо из рамы вырезал. И в смятом виде домой привез, как трофей. А потом, уже в 60-х, сестра моя с ним сидела - он уже чувствовал себя плохо совсем, но зрение и память были хорошие, так вот она ему альбом художественный показывала, и он вдруг говорит – а это что за картина? Сестра отвечает, что это из музея немецкого, кисти великого голландского живописца. А отец говорит - помню я её. Она справа от той, что я вырезал, висела. Мы-то про свою привезенную никому не говорили, боялись все, только в 90-х, когда совсем туго было, решили оценить – да за неё пару сотен долларов только давали. Неизвестный автор, да и полотно с повреждениями. А та, что «справа висела», которую отец в каталоге увидел, она сейчас несколько миллионов долларов стоит. И знаешь, там мне обидно стало, что решил я серьезно своим образованием по части искусства заняться. И сына, вон, выучил. Ибо никогда не знаешь, где и какие знания тебе пригодятся.

14.

Дорогие друзья!
Приближается один из моих самых любимых праздников – День Военно-Морского Флота. Отмечая его, мы всегда вспоминаем что-то весёлое из нашей службы. Хочу поделиться с вами этими воспоминаниями.
В той или иной степени я являлся участником событий, о которых пойдёт речь, но называть эти рассказики мемуарами нельзя. Пусть это будут байки. Какой же флот без баек?
Итак, байка первая –



ФИНАНСОВО-ИНТЕРНАЦИОНАЛЬНАЯ

Давно это было… Мы тогда ещё жили в одном большом и дружном государстве. Наш молоденький лейтенант Жорка женился на красавице армянке. Рано или поздно, но пришло время ехать знакомиться с новой роднёй.
Армения встретила молодых традиционным гостеприимством, чистейшим горным воздухом и, конечно же, коньяком. От всего этого у Жорки произошло такое воспарение чувств, что он просто летал, а не ходил. Пока на столы носили очередную вкуснятину, кто-то из многочисленных армянских дядюшек жены пригласил Жорку на свежий воздух – покурить. Разговоры у мужчин шли о разном, но вдруг один из дядюшек спросил: «Георгий, а сколько ты получаешь в месяц?» Вконец расслабленный Жорка решил маленько приврать, чтобы поразить всех присутствующих высотами материального благополучия, доставшимися его молодой жене. Вспомнив, что командир подводной лодки получает рублей 900 (это в то время при нормальной зарплате инженера или рабочего в 150-170 рублей), а командир эскадры – больше тысячи, Жорка выдал: «950 рублей!». В воздухе повисла напряжённая тишина. Жорка, быстро трезвея, похолодел: «Сейчас поймут, что я соврал и засмеют…» После томительной пауза дядюшки заговорили между собой по-армянски. Они сокрушённо покачивали головами и тяжело вздыхали. Жорка ждал позорного приговора. Наконец дядюшки умолкли. Старший из них подошёл к Жорке и, по-отечески прижав его к себе, очень ласково сказал:
«Ну, Георгий… Ну, ничего… Ничего… Мы же все будем вам помогать…»



БЫТОВАЯ.

В своё время начальником политуправления нашего флота был один добрейший седовласый адмирал, которого все без исключения за глаза называли Дедушкой. Проводил он однажды приём по личным вопросам членов семей военнослужащих. Поскольку, эти личные вопросы могли быть любой сложности, на приёме присутствовали начальники различных флотских служб, всегда готовые придти Дедушке на помощь.
В порядке очереди в кабинет вошла жена одного нашего офицера. Вопрос у неё был простой – жилищный. Вместо однокомнатной квартиры она хотела бы получить двухкомнатную. Дедушка участливо выслушав её, разъяснил всю сложность жилищного вопроса на флоте и обещать ничего не стал. Дама заявила, что у неё особый случай, а в ответ на удивление Дедушки объяснила, что в момент близости с мужем она ведёт себя очень шумно и издаёт такие звуки, что дети просыпаются, пугаются и долго плачут. У полностью охреневшего Деда вспотели даже очки. Он стал растерянно озираться по сторонам, наткнулся взглядом на начальника медслужбы флота и не нашёл ничего лучшего, как спросить того: « А-а что, такое разве бывает?» Тот, глядя куда-то под стол, сдавленно ответил: «Да, да… Бывает…». Квартирный вопрос был решён.


ФАРМАЦЕВТИЧЕСКАЯ.

Атлантика. Лодка швартуется к плавбазе. Пополнение запасов, баня для личного состава и, конечно же, встречи друзей.
Механик с лодки Саня побежал на плавбазу к своему другу механику Гене. В каюте у Гены быстро сложился мужской коллективчик человек из 6-7, готовых торжественно (без этого нельзя, люди не поймут!) отметить это событие. Генка окосел почти мгновенно. А закон подлости действует даже далеко от родных берегов. Гена срочно понадобился командиру плавбазы, о чём шепеляво сообщил динамик внутренней связи. Надо было срочно что-то делать. У кого-то нашлись таблетки для протрезвления. Гена проглотил, запил водой. Все стали ждать результат, который был достигнут очень быстро. Генку вывернуло в умывальник. Кто-то из мужиков вполне резонно сказал: «Надо ещё раз!». Генка, внимательно рассмотрев в раковине то, что недавно было его закуской, и таблетку, лежащую сверху, вдруг состроил плаксивую рожу и пьяно заныл: «Я не буду ещё раз… Она же блёванная!...»



ЭПИСТОЛЯРНАЯ.

В дни больших праздников к нам на эскадру приезжали представители городов, шефствующих над нашими лодками. Это были местные партийные и комсомольские работники, деятели искусства, музыкальные и танцевальные коллективы. Из одного древнего русского города постоянно приезжал танцевальный коллектив, состоящий из одних девушек, которые отличались не только хореографическими способностями, но и особой любовью и благосклонностью к военным морякам. По традиции все выступающие перед личным составом представители искусства награждались Почётными Грамотами с идиотской формулировкой: «…за доставленное эстетическое удовольствие…». Такая грамота была подготовлена и для женского танцевального коллектива. Во время выступления коллектива её держал в руках начальник политотдела, сидящий передо мной. После неоднократного прочтения содержания грамоты он очень взволновано зашептал на ухо командиру эскадры, что грамоту вручать нельзя, в ней ошибка. Командир, внимательно изучив текст, вернул грамоту назад и, как-то странно ухмыльнувшись, сказал: «Ничего менять не надо. Всё правильно». Через его плечо я успел заметить, что было пропущено слово «эстетическое».



МУЗЫКАЛЬНАЯ.

Задул ветер перемен… Страна стала меняться. Начали, как водится, с внешних атрибутов: поменяли флаг, поменяли герб, заодно и гимн тоже. Вот насчёт гимна наш адмирал оказался не в курсе, в отпуске был. Ну, бывает и такое, человек всё-таки.
И вот по какому-то очень торжественному поводу проходит торжественное построение эскадры – строй, знамёна, оркестр, на трибуне, оборудованной микрофонами, - командование эскадры. Оркестр грянул «Славься». Забыв, что микрофоны не отключены, адмирал на весь плац недоумённо спрашивает: «Это чё?». Стоящий рядом с ним начальник политотдела сбивчиво и услужливо начинает стрекотать что-то про новую Россию, флаг, гимн и гаранта конституции. После тягостной паузы адмирал удручённо произносит: « … твою мать! Дожили до Борькиной польки!...»


БЮРОКРАТИЧЕСКАЯ.

Командир базы по любому поводу заваливал командира эскадры рапортами. Кляузный такой был офицер. Командир, получая очередное послание, буквально готов был взорваться, но реагировать был обязан. Очевидно, в тот раз он дошёл до предела своих возможностей.
Я шёл по коридору штаба, когда из кабинета командира выскочил весь какой-то взлохмаченный, с папкой в руках секретчик, который, увидев меня, жалобно спросил: «И чего мне теперь с этим делать?». А в папке лежал очередной кляузный рапорт командира базы. С подписью и резолюцией адмирала. Подпись как подпись: дата, воинское звание, фамилия, инициалы. А резолюция представляла собой безупречный с художественной точки зрения рисунок, выполненный тончайшим платиновым пером адмиральского «паркера». На рисунке со всеми мельчайшими подробностями, со всеми приложениями и кучеряшками, было изображёно мужское достоинство.



ТОРПЕДНО-МЕДИЦИНСКАЯ.

В один и тот же день на одну и ту же лодку пришли служить два лейтенанта: специалист по минам и торпедам Лёха и медик Саня. Это обстоятельство, а также то, что служба, особенно в её начале, редко бывает мёдом, сблизило молодых офицеров. Взаимоотношения у них были дружеские, а для Лёхи они ещё имели и практическую выгоду. Дело в том, что он питал какую-то особенную слабость к лекарствам, а их-то у Сани как раз было достаточно.
Однажды в походе Саня сидел у себя в самых расстроенных чувствах, поскольку только что получил выволочку от командира. Неважно за что, была, значит, причина. В этот момент к нему ввалился Лёха и начал чего-то трещать. Санька думал о своём и не слушал. Вдруг Лёха заметил тюбик с мазью «Финалгон». Надо сказать, что это жуткое средство от радикулита. Вызывает ощущение приложенного к телу раскалённого лома, а при попытках смыть только усиливает своё действие. Естественно, что Лёха заинтересовался, от каких таких болезней эта штука. Санька, погружённый в свои мысли, буркнул: «От геморроя». Лёха сразу же вспомнил про свой ужасный геморрой и стал просить эту мазь у Саньки. Тот молча кивнул.
Через некоторое время к Саньке прибежал один из подчинённых Лёхи матросов и очень взволнованно сообщил, что командир срочно требует Саньку к ним в отсек, поскольку командир группы «шизанулся». Санька схватил укладку с медикаментами и побежал, на ходу соображая, что Лёха недавно был у него и с ним было всё нормально.
У входа в отсек собралось всё командование лодки, командир с замполитом по очереди заглядывали внутрь, но войти туда явно не решались. Командир, увидев Саньку, приободрился и сказал: «Ну, давай, это по твоей части». Санька сунулся в отсек и увидел следующую картину. Совершенно без штанов, верхом на торпеде сидел Лёха. Его отрешённое лицо выражало неимоверные страдания, из широко раскрытых глаз текли слёзы, ногти судорожно сжатых пальцев скребли торпеду. Когда металл под ним нагревался, Лёха, быстро перебирая ягодицами, переползал на холодный участок. На какое-то мгновение его лицо приобретало умиротворённое выражение.


Поздравляю всех с праздником!

16.

Стоит дама, вся манерная, шляпка с вуалью, большая ценительница высокого искусства в Лувре и разглядывает картину Рембрандта (утонченным интеллигентным голосом с французским акцентом):
- Скажите, это правда картина Рембрандта?
- Да!
- Ах!.. 0босрaться!

17.

Приходит мужик к священнику:
- Святой отец, я согрешил!
- В чем же твой грех, сын мой?
- Я купил картину с нарисованной там прекрасной женщиной.
- Но это не грех, ты приобрел произведение искусства.
- Да, но я проделал дыру там, где у нее интимное место.
- Но и это не грех, ты лишь испортил свое личное имущество.
- Да, но через эту дыру я имел сношения со своей горничной.
- А вот это уже грех, мой сын! И, отвернувшись в сторону, подумал: "Но какова
идея!"