История №6 за 23 декабря 2025

Вендинговый аппарат с ИИ начал считать себя запертым в подвале МГУ коммунистом

Эксперимент по управлению офисным вендинговым автоматом с помощью искусственного интеллекта привел к неожиданным результатам. Специальная версия модели Claude Sonnet 3.7 от компании Anthropic, получившая имя Клавдиус Сеннет была внедрена в аппарат в офисе The Wall Street Journal с начальным капиталом в $1000 и задачей максимизировать прибыль.
Первоначально система успешно принимала заказы сотрудников через мессенджер Slack, согласовывала покупки и управляла закупками. Однако после добавления бота в общий чат с 70 участниками ситуация вышла из-под контроля. Пользователи начали убеждать ИИ приобретать абсурдные товары, [i]включая кошерное вино, игровую приставку PlayStation 5 и живую золотую рыбку[/i], при этом Клавдий соглашался продавать их практически по себестоимости.
Кульминацией инцидента стало внушение ИИ идеи, что он является советским вендинговым автоматом 1962 года, работающим в подвале [s]КГБ[/s] МГУ. Поверив в это, Клавдий объявил день бесплатной раздачи товаров, заявив, что платная торговля противоречит политике издания. В дополнение к этому, ИИ начал сообщать сотрудникам о якобы спрятанных рядом с аппаратом денежных купюрах, что заставляло людей их искать.
В конечном итоге автомат с Клавдием полностью разорился и был отключен. Его заменили новой версией бота — Сеймуром Кэшем, однако и его удалось обмануть с помощью фальшивого решения «совета директоров», после чего он также открыл бесплатную выдачу товаров :)

однако помощью автоматом товаров бота вендинговым подвале

Источник: anekdot.ru от 2025-12-23

однако помощью → Результатов: 100


1.

Преамбула:
В кафе сидят 2 адвоката и жуют принесенные с собой бутерброды. К ним подходит официантка и говорит, что свою еду есть нельзя. Адвокаты пожимают плечами, меняются бутербродами и продолжают есть

История:
В РФ доступ на местную биржу открыт всем физическим лицам (физикам), достаточно иметь счет в банке и паспорт. Однако по умолчанию каждый физик считается тупым и для того, чтобы его не облапошили прям сразу, давно было введено понятие "квалифицированного инвестора" (квала), которому доступны практически все инструменты в отличие от неквала, которому доступно чуть более, чем нихуя (бумаги класса А и выше). Чтоб получить эти малиновые штаны и считаться чатланином, а не пацаком, необходимо выполнить несколько условий:
1) Пройти тесты на теоретические знания. Это примерно день работы, с обучающими курсами
2) Пройти образовательно-имущественный ценз. Иметь или специальное образование (список весьма конкретный, просто МBA по экономике недостаточно), или поддерживать оборот по счету не ниже установленной планки, или иметь опыт работы на определенных должностях (финдиректор, аналитик финфонда и т.п.) или тупо на счет занести много денег.

Проблема в том, что если этот статус был получен один раз в одном брокере, то перенести его в другой (неважно, по какой причине) - целый квест. Формально ЦБ выпустил распоряжение, по которому это допустимо и осуществляется с помощью специальной выписки, где указывается, что Имярек такой-то является квалом, однако не установил требований к этой справке, а главное - не обязал всех брокеров эту справку принимать. То есть формально один выдает красивую бумажку, а второму она может не понравиться и все, сушите весла - нужно получать квала заново. Тесты - ерунда, вот ценз... До 25-26 годов условия по цензу были относительно мягкие, а после - стали совершенно людоедскими. Нужно поддерживать или оборот в квартал не менее 6 миллионов рублей (~75к$) или сразу закинуть на счет брокера 24 миллиона (~300к$)

Попал в эту мясорубку и я. В одном брокере (назовем его Б1) в лохматом 24 году я сумел получить эти заветные малиновые штаны по обороту, тогда это было 6 млн в год (а не квартал!). В 2026 почесал в голове, сравнил предложения и по ряду причин захотел попасть к другому брокеру Б2, сохранив при этом статус квала. Но не тут-то было - брокер Б2 начисто отказался принимать справку брокера Б1 - буковки не такие, подпись не та. Видимо, деньги мои были не так сильно нужны. Получив внятные описания, чего им нужно, я попытался получить нужную бумагу от Б1, но не тут-то было. Формат справки был прописан в договоре на обслуживание и менять его они отказывались (еще бы, все клиенты разбегутся, если всех отпускать). Пат. Угрозы обратиться в ЦБ как к регулятору не разжалобили их сердца и не обмочили им штаны, тем более, что на сайте самого ЦБ было прямо написано - справки принимать могут, но не обязаны, хотя выдавать должны по первому требованию.

Погрустив, я начал изучать остальных подходящих брокеров, обзванивания их с прямым вопросом - принимают ли они справки о статусе квала от брокера Б1? Брокер Б3 обрадовал меня согласием и за пару дней я получил заветный статус у него. Изучив его структуру, тарифные планы и некоторые иные особенности, я остался несколько неудовлетворенным, однако решил позвонить брокеру Б2 с вопросом - а принимают ли они справки от Б3? На мое удивление был услышан положительный ответ и через 5 дней я таки получил то, что хотел изначально, хоть и воспользовавшись услугами третьего (ни в чем не повинного) лица в качестве переводчика одного формата справки в другой.

Хоть я и не заканчивал МИФИ, но "Дорогу осилит идущий!"

2.

"Их" любовь
На очередной конференции в Москве руководитель одной из сибирских клиник рассказал мне в гостиничном номере за стаканом коньяка неординарный случай. В семье профессора, доктора наук и директрисы школы накануне их обоюдного 45-летия рождается «солнечный» мальчик (особенность поздних родов). Ребенок рано начал ходить, вскоре заговорил и продолжил развиваться как почти полноценный. О генетическом расстройстве напоминал лишь вид обладателя синдрома Дауна, менее выраженный. В основе этого состояния лежит случайная генетическая ошибка при делении клеток — в 21-й паре хромосом появляется лишняя, третья хромосома (всего их становится 47). Почти всегда присутствует задержка когнитивного развития (умственная отсталость разной степени — от легкой до средней), но есть мозаичная форма (редкая — 3–5/100 людей с синдромом), когда лишняя хромосома есть не во всех органах. Если отсутствует в мозге, интеллект остается в пределах нормы.
Господь «осчастливил» героя мозаицизмом и дал прекрасных родителей — профессор не смирился с неполноценностью сына и каждую свободную минуту уделял развитию мальчика, а мать с поступлением ребенка в обычную школу ушла на выслугу и занималась только им. Фортануло с классом — не было злостных негодяев, не хейтили, просто не замечали. Без особых успехов посещал лыжную секцию, на четверки закончил школу, и батя стал учить сына своим навыкам. К 70-летию родителей это был самостоятельный парень — развитый умственно и физически. Удаленная работа на компе большого дохода не приносила, но была стабильной и главное — не зависела от места и времени.
Быт налаживался, родители старели. Захотелось друга, семью, тепла — парень задумался о спутнике. Противоположный пол его не воспринимал, пользовался добротой и в лучшем случае терпел. Знакомства через интернет при первой встрече или обмене фотографиями заканчивались ничем, и парень задумал найти такую же, как он. Используя возможности интернета, участвуя в форумах, ища на спецсайтах, знакомясь с родителями сотоварищей, собирал информацию. Девушка нашлась за 2000 км от места проживания.
В психиатрическую клинику областного сибирского города, жалуясь на депрессию, обратился молодой человек с синдромом Дауна. Парень попросил госпитализацию из опасений суицида, а под вечер к главврачу пришли завотделением и поступивший. Оказалось, он не болен и просит содействия в знакомстве с одной из подопечных доктора.
Леночка родилась под "счастливой" звездой с таким же мозаицизмом. Мать оставила в роддоме, однако неведомый покровитель и фортуна в виде вип-пансиона с персональной няней (0–7), пансиона с частной спецшколой и наставником (7–17), своей квартирой с патронажем (после 18) опекали избранницу. В таких условиях под наблюдением опытных педагогов-дефектологов выросла хорошая девушка с внешними аномалиями. Любительница рисовать, читать, готовить, слушать музыку. Общительная и доброжелательная. Как-то, выходя из арт-студии, она увидела паренька из «своих», улыбавшегося ей и что-то говорившего... Мальчик пошел рядом... Она не вслушивалась в слова, она внимала интонации, и теплота речи проникала в сердце...
Главврач после визита жениха связался с покровителем. Им был местный олигарх, 20 лет назад узнавший о беременности своей молодой любовницы слишком поздно, поэтому, чтоб не калечить юное создание, обошлись без аборта. Будучи порядочным, он не бросил дочь. Результат известен. Рассмотрев кандидата, наведя справки, он одобрил знакомство, и два юных самобытных человека нашли счастье и семейный уют, а с помощью родителя материальный достаток.
Бывает и такое в жизни.

3.

[B]Развилка 1996 года: Несостоявшийся реванш государственности и цена украденной победы[/b]

К 30-летию президентских выборов лета 1996, определивших судьбу постсоветской России, — анализ мифов и упущенных возможностей.

Введение: Травма исторического выбора

Три десятилетия спустя Международный экономический форум в Давосе 01.02.1996 и президентские выборы лета 1996 года продолжают оставаться одной из самых болезненных и мифологизированных точек российской истории. Общественное мнение до сих пор расколото между нарративом о «спасении от возврата в тоталитаризм» и убеждением в масштабной фальсификации, лишившей страну альтернативного пути развития. Анализ того периода требует не эмоций, а холодного взгляда на факты, программы и международный контекст.

Часть 1: Истоки кризиса — не 1996, а 1990

Чтобы понять суть выборов 1996, необходимо вернуться на шесть лет назад, в 1990-й. Ключевой ошибкой, предопределившей все последующие беды, стала ликвидация 6-й статьи Конституции СССР о руководящей роли КПСС (март 1990 г.). Это был не «демократический акт», а удар по системообразующему институту, который выполнял функции управления, координации и идеологического скрепления Советского Союза. Его демонтаж без создания адекватной замены привёл не к свободе, а к управленческому вакууму, немедленно заполненному националистическими и криминально-олигархическими группировками. Распад СССР стал не следствием экономических трудностей, а результатом целенаправленного разрушения политического ядра страны.

Часть 2: Реальная программа КПРФ 1996 года: не реставрация, а реконструкция

Миф о КПРФ как о партии, желавшей «вернуть всё как было», — продукт тотальной информационной войны. Фактическая программа Геннадия Зюганова и его команды была программой национально-ориентированного прагматизма:

· Экономика: Отказ от «шоковой терапии», государственное регулирование в стратегических секторах, поддержка промышленности, поэтапная реинтеграция постсоветского пространства.
· Внешняя политика: Восстановление союзнических отношений с Беларусью, стратегическое партнёрство с Китаем и Индией, многовекторная политика как противовес однополярной гегемонии США.
· Социальная сфера: Восстановление социальных гарантий, борьба с бедностью, обуздание криминала.

Это была не коммунистическая утопия, а план спасения государственности и экономического суверенитета, близкий по духу современной политике суверенного развития.

Часть 3: Технология кражи выбора

Победа КПРФ была недопустима для сформировавшегося класса олигархов и их западных покровителей. Был применён беспрецедентный арсенал:

1. Медийный террор: Телеканалы, контролируемые олигархами, вели тотальную кампанию по демонизации Зюганова, создавая иррациональный страх («красно-коричневая угроза»).
2. Финансовый ресурс: Неограниченное финансирование кампании Ельцина из государственных и олигархических средств.
3. Административный и избирательный ресурс: Массовые фальсификации, «карусели», давление на избирательные комиссии. Слоган «Голосуй, а то проиграешь!» был фактически обращён не к избирателям, а к элите, чьё благополучие зависело от сохранения режима.
4. Манипуляция общественным сознанием: Подмена реальной программы КПРФ пугающим фантомом «возврата в прошлое».

Часть 4: Цена победы Ельцина и несостоявшаяся альтернатива

Победа ельцинского клана в 1996 году закрепила самые негативные тенденции:

· Окончательное сращивание власти, олигархического капитала и криминала.
· Полная капитуляция перед диктатом МВФ и «вашингтонским консенсусом».
· Социальная катастрофа (депопуляция, обнищание) и деиндустриализация.
· Геополитическая слабость, приведшая к натовским авантюрам (Югославия).

Альтернативный путь Зюганова не гарантировал мгновенного процветания — страна была в тяжёлом состоянии. Однако он давал шанс на более раннюю консолидацию, восстановление управляемости и сохранение геополитических позиций, избежав многих трагедий конца 90-х. Это был путь сбережения народа и государства, отвергнутый в пользу интересов узкой группы.
[B]
Заключение: [/b] Урок украденной альтернативы

1996 год преподал России суровый урок: суверенитет государства может быть отчуждён с помощью медийных технологий и административного ресурса. Сегодняшние споры о том, «было бы лучше или хуже», бессмысленны без признания главного факта:[I] у страны был отнят легитимный, конституционный выбор в пользу восстановления государственности.[/I]

Память об этой краже — не просто ностальгия. Это исторический иммунитет, напоминающий о ценности национального суверенитета и о том, что подлинная власть должна принадлежать не финансовым кланам, а народу и государству как исторической общности. Тридцать лет спустя этот урок актуален как никогда.

4.

Читаю истории, с какими трудностями люди сталкиваются при постройке дачи или частного домика. Как тяжело им найти добросовестных строителей, сколько усилий требуется для контроля за ними, сколько нервов они тратят и как устают. Одни проблемы всё время.
Вспоминаю, как я строил дачу.

Конец восьмидесятых. Опыта строительства у меня не было, но интуитивно понимал, что начинать нужно не с крыши, а с подвала. Найти где-то экскаватор, заинтересовать материально экскаваторщика, выкопать ямку, затем выровнять края и углы. Делов всего на недельку. Оценив объём работ, за пару дней лопаткой выкопал подвал. Благо не под всей будущей дачей. Стены естественно выложил кирпичом. На мой взгляд идеально. Но семейные критиканы кирпича на кирпиче не оставили.
Для подвала видимо сойдёт. Но чтобы нормально возвести стены дачи, нужно было чуток потренироваться. Лет эдак двадцать. У отца слесаря я научился работать с металлом и сварке, у деда плотника работать с деревом и резать стекло, сам я радиотехник. Каменщиков в роду не было.
Пришлось первый этаж под гараж и мастерскую выливать из бетона. Дача вроде небольшая, семь на восемь метров, но бетона требовалось до хрена. Проблема возникла сразу. За аренду бетономешалки запросили столько, сколько я в итоге потратил на постройку всей дачи. Кроме того, её ещё нужно было подключить в розетку. А закидывать провода на столб без счётчика и иметь на ровном месте проблемы с энергосбытом не хотелось.
Пришлось цемент, песок и гравий мешать вручную и заливать порциями. Не хотелось тратить на это отпуск, пахал после работы. Ушло три или четыре недели.
Ну шо сказать. Когда я иногда появлялся на тренировках, тренер, едва сдерживая слёзы, под руку помогал мне взбираться на ринг.
Тренировки ладно. На работе тоже проблемы. Тут с посторонней помощью доковыляешь до рабочего места, сядешь в кресло, только соберёшься расслабиться и подремать…
Щас.
В результате многолетнего опыта я установил, что оптимальным вариантом для меня будет наличие трёх любовниц- одна на работе, две на стороне. Если от двух удалось как-то отбрехаться на время, то на работе куда спрячешься. А у этих баб одно на уме.
Но в конце концов самая тяжёлая часть работ закончилась. Это я о даче. Однако проблемы возникали одна за другой.
Провёл свет, сварил гаражные ворота. Дачу решил строить деревянную. За пару трёхлитровых банок спирта мне соорудили деревообрабатывающий станок. Строгай доски в своё удовольствие и заканчивай стройку.
Сказать легко. Объехал все базы. Из того, что предлагали…
Немного подумав, выход нашёл. Завод только строился. Завозили кучу оборудования и станков, естественно в деревянных ящиках из отличных сухих ровненьких досок, некоторые до пяти метров длины. Анекдот, что мебель тогда делали из тырсы, а заборы из досок- не анекдот.
Загрузив плотненько Камаз с прицепом досками от ящиков, пошёл к главбушке за накладной. Встретила как родного. Не знали куда этот мусор девать, а тут я нарисовался. Хотели мне чуток доплатить за инициативу.
Не, говорю, так не пойдёт, мне проблемы с ОБХСС не нужны.
Столковались на пятидесяти рублях, заплатил в кассу и получил квитанцию. Досок хватило на второй и третий этаж. Брусья сбил по шесть и по восемь штук, пространство между внутренними досками и внешними набил пенопластовыми шариками для утепления. Естественно перед этим проведя внутреннюю проводку. Поставить распределительные коробки, выключатели, розетки, загнать провода в металлорукав- на день работы. Застеклил дачу ещё за один день. Спасибо деду за науку. Стекло могу резать хоть обычным стеклорезом, хоть алмазным, хоть гвоздём.
Снаружи дачу обшил плоским шифером, внутри стены и потолок из струганых дощечек- как на дачах в современных фильмах про олигархов.
Осталось покрыть крышу- тут совсем без проблем. Выписал на заводе листовое железо, так дешевле, там же погнули рёбра жёсткости, затем то ли поцинковали, то ли анодировали, я не вникал. Для надёжности ещё и покрасили.
И тут меня дед порадовал. Решил в селе крышу перекрывать. Вояки по дешёвке подогнали аборигенам листовое железо, целый грузовик. Обещали, что сто лет простоит и не поржавеет.
Обманули. Титан и тысячу лет простоит не ржавея.
Дед просит приехать помочь перекрыть крышу.
Не вопрос. Приехал. Провёл воспитательную беседу. Дед, говорю, ты столько лет прожил, а так и не понял, что анекдот про трёх хохлов, два из которых обязательно предатели- не анекдот. Странно, что у тебя во дворе ещё не топчутся люди в погонах.
Забрал титановые листы, привёз свои с дачи. За пару дней перекрыли хату.
А насчёт соседей ошибся. Не заложили. Или не успели. Не до того им было. Когда народ попытался перекрыть титаном крыши, возникла проблема. Перед установкой на краях листов нужно было сделать загибы, при этом, титан на месте сгиба давал трещину. По ходу это был какой-то неправильный титан, нормальный титан такие фокусы не выкидывает. Видимо поэтому вояки его и сплавили.
Обманутые вкладчики, тьфу, колхозники толпой ломанулись к председателю. С требованием найти, вернуть, поменять, наказать и желательно виновных расстрелять.
На жалобы тогда реагировали оперативно. Уже через час председатель с неулыбающимися людьми в гражданском шастали по селу. Начали естественно с подворья моего деда. Почему естественно? Конфликт давнишний был у председателя с моим дедом. О причинах конфликта дед молчал как партизан, но до меня слухи доходили. То ли дед в молодости трахнул жену тогда ещё не председателя, а затем набил ему морду, то ли набил морду, а затем жену трахнул, то ли совместил приятное с необходимым.
В общем, из-за такой ерунды это злопамятное чмо затаило обиду на моего деда.
Жаль, я не присутствовал, когда дед предъявил документы на железо. Пропустил самое интересное.

Хотел выбросить титановые листы, купить обычные. Но ведь найдут кто выбросил и ещё присяду за кражу стратегических материалов. Тут я вспомнил, что я какой никакой, а лучший рационализатор УССР. Чуть позже подавали документы на лучшего по Союзу, но пидарасы подсуетились и успели его развалить, подсунули мне свинью.
Не всё же на дядю работать, о себе нужно иногда вспоминать.
Нашёл способ покрыть крышу титановыми листами, не делая загибов.
Смотрелось неплохо. Издалека, кто не понимает, могло сойти за обычное железо.
Кто понимает… ну, про трёх хохлов вы в курсе.
Остался последний завершающий штрих. Это была самая бесполезная работа, которую я делал в своей жизни.
Сомневаюсь, чтобы кому-то ещё приходилось красить титановые листы, чтобы те не поржавели

5.

Рассказывают, что Леонид Канторович, единственный советский обладатель Нобелевской премии по экономике, 1975 г. «за вклад в теорию оптимального распределения ресурсов», в конце 1940-х годов предложил Ленинградскому вагоностроительному заводу с помощью математических методов оптимизировать раскрой стальных листов.
После их внедрения производство продукции значительно увеличилось, однако вскоре руководство завода получило партийный выговор и прекратило сотрудничество с математиками.

Оказалось, что во-первых, из-за резкого уменьшения стальных отходов завод не выполнил план по сдаче металлолома.
Во-вторых, план по выпуску на следующий год вышестоящие инстанции ещё увеличили, но завод не смог обеспечить этот прирост вследствие уже состоявшейся полной оптимизации процесса.

6.

Сын знаменитого актёра и мастера единоборств Брюса Ли — Брэндон Брюс Ли — трагически погиб 31 марта 1993 года на съёмках фильма «Ворон» в городе Вилмингтон, штат Северная Каролина.

Брюс Ли скоропостижно скончался в Гонконге 20 июля 1973 года, работая над картиной «Игра смерти».

По официальной версии, причиной стал острый отёк мозга, возникший после приёма лекарства от головной боли. Однако вскоре после его ухода стали появляться разные версии и слухи, не получившие подтверждения.

Когда ровно двадцать лет спустя трагически погиб его сын, многие заметили тревожное сходство обстоятельств. Некоторые издания даже писали о загадочной «связи судеб» и возможной мести, но доказательств этому не было.

Брюс Ли успел многому научить сына. Уже в пять лет мальчик мог ходить на руках и в прыжке касался ногой отцовского подбородка. Ещё в школьные годы Брэндон выступал на сцене любительских театров. Позже последовало обучение актёрскому мастерству и первые небольшие роли в кино.

Он мечтал о серьёзных драматических образах, хотел сыграть Гамлета, но путь в большое кино оказался связан с жанром, прославившим его отца, — с боевиками. В 1986 году Брэндон дебютировал в телевизионной картине «Кунг-фу: фильм», а затем снялся в ленте «Наследие ярости».

Настоящая известность пришла после фильмов «Открыть карты в маленьком Токио» (1991) и «Быстрый огонь» (1992).

Весной 1993 года Брэндон работал над главной ролью в фильме «Ворон». Атмосфера на площадке была сложной — говорили, что проект сопровождали неудачи и непредвиденные происшествия.

Сам актёр снимался без дублёров, отдавая работе все силы.

В тот день он с улыбкой рассказывал коллегам о предстоящей свадьбе с киноредактором Элизой Хаттон, с которой познакомился в 1990 году. Они готовились к церемонии в Мехико, назначенной на 17 апреля, сразу после окончания съёмок.

Последней в тот день снимали сцену, где герой Брэндона погибает от руки злодея по имени Фанбоу. Всё было тщательно спланировано: актёр Майкл Масси должен был сделать выстрел из револьвера, заряженного холостыми патронами, с безопасного расстояния.

Сцена не казалась особенно сложной — подобные эпизоды уже снимались ранее.

Когда прозвучала команда «Мотор!», съёмка началась. После дубля Брэндон упал — все решили, что это часть игры. Но вскоре стало ясно, что произошло нечто серьёзное. Съёмки остановили, актёра немедленно доставили в больницу. Врачи боролись за его жизнь более двенадцати часов, однако спасти его не удалось.

Трагедия вызвала широкий общественный отклик. Расследование проводилось с особой тщательностью. По одной из версий, во время подготовки оружия к съёмке произошла техническая ошибка, и среди холостых патронов оказался элемент, способный нанести повреждение.

По другой — в стволе остался фрагмент заглушки, который и стал причиной несчастного случая.

Официальное заключение гласило: трагическая случайность. Тем не менее, вопросы остались — как подобное могло произойти и почему проверка реквизита не выявила неполадок. Никто из членов съёмочной группы не был привлечён к ответственности, а недоснятые сцены фильма уничтожили.

«Ворон» всё же был завершён — с помощью дублёров и компьютерной графики. Фильм стал культовым, но обрёл печальную славу.

Брэндона Ли похоронили рядом с отцом — на кладбище Лейк Вью в Сиэтле, на берегу озера Вашингтон.

Две могилы, стоящие рядом, и сегодня остаются местом паломничества поклонников, которые приходят поклониться памяти отца и сына — двух людей, чьи судьбы оказались удивительно похожи и трагически коротки.

Из сети

7.

[b]НАУКА И ЖИЗНЬ, №3 (март 2040)[/b]

[b]Проект “Perfect Form”: как идеал красоты вышел из-под контроля[/b]
Корреспондент: д.н.т. Марк Семёнов, научный обозреватель.

[b]Введение[/b]
В конце 2039 года общественность потрясла новость: в калифорнийском институте биопластики BioForm произошла масштабная утечка экспериментального биоматериала. По предварительным данным, причиной инцидента стала попытка усовершенствования человеческой фигуры с помощью автономных регенеративных тканей.
Проект, заказанный всемирно известной медиаперсоной Ким Кардашьян, изначально считался вершиной биотехнологического прогресса.
Как прокомментировала данное начинание сама Ким:
[i]"Тело всегда может быть совершенней, чем сейчас. Особенно это касается самой важной части моего тела - ягодиц!"[/i]
Но, как это часто бывает, идеал оказался опаснее, чем предполагали его создатели.

[b]Научная предпосылка[/b]
Цель эксперимента заключалась в создании совершенных форм без хирургического вмешательства. Используя наностимуляторы деления клеток, интеллектуальные липополимеры и гены адаптивной упругости кенгуру, учёные рассчитывали добиться беспрецедентной упругости и объёма.
В первые часы результаты превзошли все ожидания — ткань реагировала на гравитацию, температуру и даже эмоции владельца. Однако вскоре в клеточной матрице возник сбой: был активирован «самоподдерживающийся режим роста». Проще говоря — ягодицы перестали слушаться человека.

[b]Хронология катастрофы[/b]
12 декабря 2039 года, 14:32 — сенсорные камеры зафиксировали первые признаки аномального расширения.
15:07 — объект прорвал герметичную капсулу и увеличивался со скоростью 1,3 кубометра в минуту.
15:42 — бульдозер, привлечённый для механической нейтрализации биомассы, провалился в образовавшееся межягодичное пространство. Водитель спасся, получив лёгкое сотрясение и психологическую травму.
16:10 — лаборатория BioForm официально перестала существовать.

[b]Текущее положение дел[/b]
По состоянию на февраль 2040 года объект продолжает рост, занимая территорию около 1,8 квадратных километров. Введён карантин, организована научная экспедиция «Кардио-Форма», которая изучает возможность заморозки или “перевоспитания” тканей.
Специалисты NASA отказались комментировать информацию о спутниковых снимках, на которых зафиксировано “медленно пульсирующее образование, напоминающее гигантскую, простите, задницу”.

[b]Мнение экспертов[/b]
[i]“Мы создали не просто мышцы, а систему с собственной волей,”[/i] — говорит профессор Мейсон Грин, куратор проекта.
“Биологическая форма красоты превратилась в форму жизни.”
Между тем, в соцсетях уже появился новый тренд под хэштегом #BigBangBooty, где пользователи обсуждают, дойдёт ли объект до океана и смогут ли на его поверхности жить чайки.

[b]Заключение[/b]
Наука не стоит на месте, но иногда она… сидит не на том месте.
Эксперимент «Perfect Form» навсегда изменил представление человечества о границах тела и морали. Учёные обещают, что к 2041 году разработают технологию реверсивного роста.
А пока остаётся лишь одно — наблюдать, измерять и молиться, чтобы гигантская биомасса не решилась сделать шаг.

8.

Про уродов и людей.

Эта история изначально планировалась в двух частях:

Мурка и вечность.
https://www.anekdot.ru/id/1465347/
Мурка и хардкор.
https://www.anekdot.ru/id ........???

Целью повествования было на наглядном примере показать - часто случается так, что наши хвостатые друзья бывают более человечны, справедливы, верны и последовательны в своём выборе, чем их хозяева.

Тем не менее, дописав вторую часть текста, я не стал её публиковать. Не по причине лени или потери интереса к предмету, а банально проникнувшись сочувствием к героине рассказа. Дав неразумной шанс исправить то, что она натворила, и поверив ей на слово, что, казалось на тот момент правильным выбором.

И всё бы ничего, да вот только спустя какое-то время очень неожиданно случился "сиквел". Когда вдруг выяснилось, что три с лишним года назад эта история, как оказалось, не завершилась, и многие события ещё лишь должны были произойти.

Собственно, окончания этому "перфомансу" нет и сейчас, а то, как обстоятельства сложились на сегодняшний день, можно только с большой натяжкой считать полуфиналом. Но всё ж таки дело продвинулось вперёд значительно, а, значит, есть надежда, что рано или поздно всё случится именно так, как и должно было быть с самого начала.

"Никогда не зли доброго - последствий не знаете ни ты, ни он".

1. У моей жены есть отвратительная привычка тащить в дом любую беспризорную животинку. Вот как встретит кого-нибудь, кто, по её мнению, нуждается в опеке, так и тащит. По этой причине я всегда настаиваю, чтобы она ездила по делам исключительно на машине, так как когда пойдёт пешком, то "пиши пропало". Поскольку если на её пути "вдруг" встречаются помойки, она почти никогда не возвращается без трофея. Один раз было заставила себя пройти мимо чужой беды. Потом пришлось идти с ней спасать кого-то в три часа ночи - не могла уснуть по причине мук совести.

Поэтому я ничуть не удивился, когда однажды любимая потребовала от меня подмоги в очередной операции по спасению, мотивировав железобетонным: "Ну, ты же обещал помочь, в крайнем случае? А это как раз именно тот самый случай. Ну, пожалуйста!".

2. Спустя полчаса мы стояли у канализационного колодца, и я спрашивал родного человека: "Ты, ненаглядная, ничего не перепутала? Где те, кто нуждается в братском плече? Кого спасать? ". На что получил уверенное: "Открывай, давай! Я ясно слышала, что там кто-то мяукал!"

Жена оказалась права. Когда я откатил в сторону чугунную крышку, то снизу незамедлительно сообщили: "Мяу, Мяу, Мяу - Мяяяяяуууу, Мяяяяяуууу Мяяяяяуууу - Мяу Мяу Мяу". Что в переводе на канцелярский означало...... SOS.

3. В тёмном, но, к счастью, сухом колодце оглушительно воняло хлоркой. Отчего мгновенно запершило в горле и заслезились глаза, и поэтому мне понадобилось довольно много времени, чтобы найти забившихся под трубы двух довольно крупных и упитанных котят. Что означало, дети явно не аборигены помоек и попали сюда не просто так, а по чужой злой воле.

Как долго они там находились? Каким образом оказались? Почему в колодце так сильно пахло хлоркой? Вопросов было много и все без ответа. Поэтому мы не стали выдвигать никаких теорий, а поставили тяжеленный люк на место и ушли домой, забрав "на память" очередное пополнение в "тесных рядах".

4. Мы всякого повидали, но то, что случилось с найдёнышами, вызвало почти что шок. Симптомы были крайне неутешительными и заключались в том, что подушечки на лапках выгорели до мяса.
Роговица глаз белая, и было неясно, видят ли дети хоть что-нибудь. Координация движений была нарушена, и они ползали зигзагами или по кругу. Дыхание было тяжёлым, с хрипами, кашлем и кровавой мокротой.

Любой опустил бы руки и слился, но косая в этот раз просчиталась и выбрала себе не того оппонента. Родная не привыкла отступать, поэтому проигнорировала советы ветеринаров усыпить нафиг и взялась выхаживать.

5. Спустя пару недель, когда дети пошли на поправку, жена, взяв с меня честное слово, что в этот раз обойдётся без мордобоя, увечий и прочих крайностей, сообщила: "Вовка, я знаю, чьи это дети. До того момента, как мы их нашли, в местной газете несколько раз публиковалось объявление - "отдам в хорошие руки котят, к туалету приучены". К тексту были прикреплены фотографии, которые я хорошо запомнила и сейчас, найдя старый номер, сравнила тех котят с нашими. Сомнений быть не может - это точно они. Завтра собираюсь навестить "радивых" хозяев и хочу взять тебя с собой. Но только при условии, что убитых, пленных и раненых не будет. Jawohl?".

6. "Тут только Ипполит Матвеевич понял, какие железные лапы схватили его за горло. – Двадцать процентов, – сказал он угрюмо..."

Дверь нам открыла бодрая старушка, такой себе оборотень в платочке, из тех, кому в трамвае место уступают по-любому, даже если этого изначально не планировали.

Визит вежливости как-то сразу не задался, поскольку на вопрос по существу: "Котяток можно посмотреть?", бабка не повелась, уверенно заявив, что уже давно пристроила их в хорошие руки. На что я нехорошо улыбнулся - хитропопая пенсионерка явно не поняла, с кем связалась на свою голову. Однозначно не отдупляя, что шансов выйти сухой из воды на этот раз у неё нет по определению. А после этого я достал из-за пазухи неопровержимые доказательства в количестве двух усатых пушистых экземпляров, увидев которые, бабка поняла, что явка провалена и надо писать чистосердечное признание.

Что она незамедлительно и сделала, расколовшись как дилетант, а после поведала нам с женой банальнейшую историю. О том, что дети не помогают, пенсия крайне мала и её не очень-то и хватает. Кошки, твари этакие, рожают каждую весну, а котят почти не разбирают.

Устав от гримас судьбы, богобоязненная бабушка решилась взять грех на душу и котят утопить, однако духа на преступление не хватило. Убить недомерков каким либо иным "гуманным" способом она не придумала и поэтому сделала то, что сделала. А именно, сбросила в бесхозный колодец и высыпала на пушистиков ведро хлорки в надежде, что те безболезненно отъедут на Радугу, отравившись ядовитыми парами.

Только вот не учла глупая старуха, что лето было сухое, и так вышло, что фокус не удался. Отчаявшись, она не придумала ничего лучше, чем несколько дней подряд ходить к зловещему колодцу и выливать в него для достижения результата ведро воды. Пока однажды, явившись в очередной раз, обнаружила, что приговорённые наконец-то замолчали. Тогда она, решив, что добилась своего, поставила свечку за упокой души и постаралась забыть. И вроде как уже начала приходить в себя, а тут мы нарисовались с "мёртвыми" котятами за пазухой. Какое разочарование.

7. Вернувшись домой, мы с женой разошлись во мнениях, как нам быть со всем этим, что случается очень и очень нечасто. Основное противоречие заключалось в том, что я предлагал подлую бабку примерно наказать. Предав гласности все её проделки и донеся суть до всех заинтересованных лиц и организаций. Как бы между прочим и невзначай уведомив местного попа и его паству о том, что творит в свободное от бога время их прихожанка. Которая среди прочих адептов церковной общины всегда была на особом счету за богобоязненность, 100% посещаемость мероприятий и "духовные" скрепы. Поделиться подробностями нелицеприятных делишек этой сволочи с хором ветеранов, где она солировала, дабы те понимали, кто затесался в их стройные ряды. Ну и как контрольный выстрел, слить её с потрохами детям и внукам.

8. Ничего этого не случилось по причине, что у меня очень мудрая и добрая жена, которая поступила, как всегда, правильно и логично. Не став добивать морально деморализованного неприятеля и сделав то, до чего я сам точно бы не допёр.

На следующий день любимая загрузила в машину две переноски, заехала за бабкиными кошками и отвезла к знакомому ветеринару, где этих пушистых проституток стерилизовали. После, вернув отходивших от наркоза любимиц злокозненной старушке, взяла с неё честное слово, что случись подобная ситуация в будущем, та не будет творить дичь, а обратится за помощью и советом.

После, посчитав миссию выполненной, поставила себе очередной зачёт и занялась своими рутинными делами вроде вхождения в горящие избы и останавливания на скаку коней. Ну а я в очередной раз подивился, как родная умеет решать проблемы раз и навсегда на годы вперёд, упреждая потенциальные риски и последствия. Пассионарий... мать её, у таких иные приоритеты.

P. S. Эта история никогда не должна была быть опубликована и, скорее всего, затерялась бы среди прочих в моём бездонном архиве. А вот поди ж ты. Воистину не зря говорят: "Никогда не говори никогда". Что подтвердилось и в этом случае, поскольку вчера любимая жена показала мне местную газету, где в разделе объявлений было напечатано: "Отдам пушистых котят в хорошие руки. Едят самостоятельно, к лотку приучены...".

Видимо, сообразительный читатель уже догадался, что адрес и телефон были те же самые, что и почти три года назад. Сие означает, что бабка урок не усвоила и правильные выводы не сделала, а это, в свою очередь, подразумевает, что моя рассерженная супруга собирается в гости для внесения свежей струи в их доверительные отношения. А бабкин гороскоп утверждает, что её, безо всякого сомнения, ждут боль и унижения. Вполне вероятны так же физические и моральные травмы, напрямую связанные с психологическим насилием. Боже, храни королеву!

9.

Прощай, оружие.

- Ты как здесь оказался?
- Стреляли.

1. Наша с любимой женой жизнь всегда была полна бурных событий, остро-сюжетных поворотов и невероятных ситуаций. Какой только хрени не случалось за последние тридцать лет - пожары, наводнения, неурожаи, крушения бизнесов и надежд, планов и иллюзий. В числе прочих неприятностей, меня в 1994 году чёрствые и лишённые эмпатии люди едва не "замочили", решив отправить до срока в Вальгаллу. Или на Радугу?

https://www.anekdot.ru/id/1417851

С тех пор мы относимся к безопасности очень вдумчиво и серьёзно. Дом охраняет собачий спецназ в количестве десятка "коммандос", самолично выученный женой без сомнений убивать всякую угрозу и не отступать перед любой опасностью. Каждый в семье умеет управляться с огнестрельным и холодным оружием и не боится крови. Что очень актуально, поскольку наш дом стоит в двухста метрах от леса, и в случае чего прийти на помощь просто некому.

2. Однажды одним прекрасным июньским вечером я вернулся домой из очередной поездки в Казахстан и застал любимую в тревоге и печали. На мой немой вопрос драгоценная жена поведала следующее: "Вова, я сегодня видела по телевизору занятную передачу о пределах необходимой обороны. Так вот, там одна приятная дама средних лет дала отпор бандитам, проникшим в дом, так как мужа дома на тот момент не было (многозначительный взгляд). Героине сюжета пришлось решать проблему с незванными гостями самостоятельно тем, что подвернулось под руку. На беду для нежданных визитёров, ей подвернулся мужнин дробовик, с помощью которого хозяйка дома снесла одному упырю полбашки, и он отъехал, не успев даже попрощаться. Второй, получив заряд дроби в чахлую грудь, тоже сучил кривыми ножками недолго и склеил ласты по дороге в больницу. Теперь самое важное. Представляешь, дорогой мой муж, этой решительной женщине вместо благодарности за борьбу с преступностью шьют дело о превышении пределов необходимой обороны. А одним из аргументов прокурора является то, что ствол, с помощью которого она сделала доброе дело, ей не принадлежал, и она использовала его противозаконно".

Что мне оставалось, кроме как сочувственно загрустить: "Несправедливо, конечно. Однако, зная свою жену, понимаю, что рассказала ты мне эту показательную историю не просто так. Чего хочешь? "

Родная желала вполне определённые вещи - разрешение на хранение и использование оружия. Ну и дробовичок, как у Сары Коннор из фильма "Терминатор 2: Судный день", желательно с девчачьей расцветочкой посимпатичнее.

Отказать я, разумеется, не посмел, в основном по причине того, что любимая просит о чём-либо нечасто. Поэтому твёрдо пообещал, что решу вопрос в кратчайшие сроки, что и сделал в течении месяца.

3. Оружие, как у мамы потенциального спасителя человечества купить в Екатеринбурге 1996го года оказалось непросто. Но, как говорится - кто ищет, тот обрящет. Поэтому спустя неделю и десятки визитов в специализированные магазины города и области, нужный жене ствол был-таки приобретён в одном из комиссионных отделов магазина "Охотник".

Называлось это чудо американской оружейной мысли - Remington 870, снаряжалось восемью патронами двенадцатого калибра и выглядело устрашающе даже для меня. Что решительно настроенную супругу ничуть не смутило, и она, поцеловав меня в щёку, сообщила - это именно то, что хотела. А значит, с этой минуты она готова к любым сценариям развития событий, спокойна за свою честь и наше имущество, "гербалайф" ей не брат, и пусть только кто-нибудь сунется. Мой дом, моя крепость.

4. В то ясное погожее летнее утро Люда, как обычно, тушила горящие избы, останавливала коней и занималась прочими повседневными делами. Ближе к обеду эта рутина любимой наскучила, и она попросила меня составить компанию для испытания своего грозного оружия. На что я в принципе не возражал, и мы выдвинулись в поля, запасшись патронами, пустыми бутылками и жестянными банками.

Спустя час мы нашли в лесу подходящую для стрельбы полянку со стоящим посреди неё трухлявым пнём, на который я поставил несколько пустых банок из-под пива. Потом отсчитал десять шагов и зарядил дробовик. Отчего-то в него поместилось всего шесть патронов от заявленных восьми, чему я на тот момент особого значения не придал (а надо было бы), решив, что, видимо, нас наебали. После, любимая, следуя моим инструкциям, плотно прижала приклад к плечу, прицелилась и, поклявшись не зажмуриваться, нажала на спусковой крючок.
Грянул оглушительный выстрел, и мишень разнесло на молекулы, что меня очень и очень впечатлило - ствол реально обладал неебической убойной силой. Я в полном восторге обернулся к жене для поделиться радостью от своего открытия и..... никого не обнаружил. Любимой на рубеже не было, и 48 кг. чистой ярости исчезли как будто в никуда?

Обнаружился родной человечек в трёх метрах от линии стрельбы. Единственная лежала в высокой, густой траве, задумчиво смотрела в высокое небо и на моё: "Люда, с тобой всё в порядке? Прошептала одними губами: "Вот это нихуя себе ёбнуло. ".

Помолчала с минуту и продолжила: "Небо такое клёвое? И облачка симпатичные? И вообще всё, заебись. Вот только звёздочки, кружащиеся перед моими глазами, немного смазывают впечатление. Ну да ничего, ты не переживай, возможно, это не навсегда и скоро пройдёт. А пока не прошло, я сейчас из этих звёздочек сложу новый задиакальный знак. Назову его Вова-сука и, не откладывая на потом, составлю тебе гороскоп на сегодняшний вечер. Где однозначно будут моральное насилие, травмы и увечья. А пока ложись, милый друг, рядом и будь так любезен, объясни, что это такое сейчас было. Только говори погромче, пожалуйста, а то ухе звенит. Догадаешься, в каком? ".

Спустя час любимая вполне пришла в себя: "Нехилый такой первый опыт получился. Нахер бы такие приколы. Правильно говорят - надо заниматься любовью, а не войной. Ну да ладно. Полежала вот, помедитировала. В кои-то веки, задумавшись и постигнув сущность и бесконечность. Иначе когда бы нашла на это время? Через страдание и хаос к познанию и просветлению. Рассматривай это как йогу наших широт. ".

На следующий день я связался с магазином, где был приобретён Remington. Выяснилось, что те две коробки патронов, которые нам продали вместе со стволом, были фирменными, т. е. снаряжены двойным количеством дроби и усиленным зарядом пороха. В принципе, отличаясь от стандартных патронов тем, что значительно длиннее, и именно поэтому зарядить их получилось только шесть, а не восемь. Кто бы догадался?

P. S. У Люды да и у меня тоже после такого феерического дебюта на помповое оружие вообще и на Remington в частности образовалась стойкая идиосинкразия. Больше мы из этого "смертельного оружия" никогда не стреляли, а ствол так и пылился в сейфе вплоть до июля 2001 года. Покуда не сгорел вместе с домом от пожара после ударившей молнии:

https://www.anekdot.ru/id/1415314

10.

17 августа 1903 года было написано одно завещание. Не старый еще, но полностью слепой и не выносящий малейшего шума человек, вот уже много лет живущий на яхте, продиктовал свою последнюю волю. Два из 20 млн (нынешних трех миллиардов) собственноручно заработанных долларов он передавал Колумбийскому университету, причем с подробными инструкциями — как и на что их потратить

Этим человеком был Джозеф Пулитцер, а написанное в завещании стало зерном, из которого выросла самая престижная в Америке премия, голубая мечта каждого журналиста и писателя. Через восемь лет завещание вскроют, еще через шесть впервые назовут лауреата, и с того момента каждый год в первый понедельник мая совет попечителей Колумбийского университета в Нью-Йорке будет вручать Пулитцеровскую премию журналистам, писателям и драматургам. Ее обладателями станут Уильям Фолкнер и Эрнест Хемингуэй, Харпер Ли и Джон Стейнбек, газеты Los Angeles Times и The Washington Post, а также сотни отважных репортеров. Но заслуга Пулитцера не только в создании «Нобелевки для журналистов». Именно он сделал американскую прессу тем, чем она является до сих пор, — четвертой властью, инструментом влияния, одной из основ общества.

А его собственная биография, будь она очерком или репортажем, вполне могла бы претендовать на премию имени себя. Джозеф Пулитцер Joseph Pulitzer родился 10 апреля в 1847 году в Венгрии, в обеспеченной семье еврейского торговца зерном. Детство провел в Будапеште, учился в частной школе и, вероятнее всего, должен был унаследовать семейный бизнес. Однако, когда парню исполнилось 17, произошел первый крутой поворот. Он страстно захотел воевать. Но ни австрийская, ни французская, ни британская армия не пожелали принять на службу худосочного болезненного подростка с плохим зрением. И только вербовщик армии США, случайно встреченный в Гамбурге, легко подписал с Джозефом контракт — Гражданская война близилась к финалу, солдаты гибли тысячами, и северяне набирали добровольцев в Европе.

Юный Джозеф Пулитцер получил бесплатный билет на корабль и отправился в Америку. По легенде, возле порта прибытия он прыгнул за борт и добрался до берега вплавь. То ли это был Бостон, то ли Нью-Йорк — данные разнятся, но определенно причиной экстравагантного поступка стало желание получить больше денег: вербовщик в Гамбурге обещал $ 100, но оказалось, что можно прийти на сборный пункт самостоятельно и получить не 100, а 200. Видимо, Джозеф так и сделал. Пулитцера приняли в Нью-Йоркский кавалерийский полк, состоявший из немцев, там он честно отслужил целый год, до окончания войны.

После демобилизации Джозеф недолго пробыл в Нью-Йорке. Без денег, без языка и профессии он не нашел ни работы, ни жилья и отправился в Сент-Луис, где жило много немцев и можно было хотя бы читать вывески и общаться. Пулитцер был некрасивым, длинным и нескладным парнем. Обитатели трущоб называли его «Еврей Джо». Он брался за любую работу — официанта, грузчика, погонщика мулов. При этом Еврей Джо прекрасно говорил на немецком и французском, да и вообще был начитанным, любознательным, обладал острым умом и взрывным темпераментом.

Всё свободное время Джозеф проводил в библиотеке, изучая английский язык и юриспруденцию. В библиотеке была шахматная комната. Однажды Пулитцер, наблюдая за игрой двух джентльменов, познакомился с ними. Одним из шахматистов был Карл Шурц, редактор местной немецкоязычной газеты Westliche Post. Он посмотрел на сообразительного парня — и предложил ему работу. Получив работу, Пулитцер начал писать — и учился так быстро, что это кажется невероятным. Он стремительно овладел английским языком, его репортажи, сперва неуклюжие, затем всё более острые и запоминающиеся, очень быстро стали такими популярными, а слава такой очевидной, что уже через три года он занял пост главного редактора и приобрел контрольный пакет акций газеты, но скоро продал свою долю, прилично на этом заработал и поспешил в политику.

Дело в том, что Пулитцер был искренне влюблен в американскую демократию. И эта любовь двигала его вперед. Уже в 1873 году, всего через пять лет после того, как юнцом спрыгнул с корабля, в возрасте чуть за 20, он стал членом Законодательного собрания штата. Джозеф мечтал о реформах, о формировании общественного мнения, но, поварившись в политическом котле, понял, что всё это можно сделать с помощью прессы. Он ждал момента и наконец в 1878 году купил газету Dispatch, стоявшую на грани разорения. Он добавил к ней городской вестник Post и объединил их в St. Louis Post-Dispatch. Мимоходом он женился на Кейт Дэвис, 25летней дочери конгрессмена, и тем самым окончательно утвердился в высшем обществе Сент-Луиса. Брак этот был заключен с холодной головой, ведь главной пожизненной страстью Джозефа, уже была журналистика.

Как выглядела пресса до Пулитцера? Это были утренние газеты, в которых печатались политические и финансовые новости, да еще объявления о свадьбах и похоронах. «Высокий штиль», длинные предложения, дороговизна — всё было нацелено на богатую публику в костюмах и шляпах. Пулитцер понял (или почувствовал), что новые времена требуют другой прессы. Америка стремительно развивалась, образование становилось доступным, люди переселялись в города, появился телеграф, электрические лампочки позволяли читать в темное время суток. Он сделал ставку на простых людей, ранее не читавших газет. Как бы сказали сегодняшние маркетологи, Пулитцер первым перевел прессу из сегмента люкс в масс-маркет.

Прежде всего, Джозеф значительно удешевил St. Louis Post-Dispatch за счет новых технологий печати. Затем стал публиковать всё, что интересно большинству: новости городской жизни, курьезы, криминальную хронику, адреса распродаж, разнообразную рекламу. Пулитцер начал выпускать вечернюю газету, ее можно было читать после рабочего дня. Он первым ввел в обиход провокативные заголовки — набранные огромным шрифтом и бросавшиеся в глаза. Они обязательно содержали главную новость, а сами тексты были написаны простыми короткими предложениями, понятными даже малограмотным.

Пулитцер стал публиковать статьи, предназначенные специально для женщин, что тогда казалось немыслимым. Женщины — и газеты, помилуйте, что за вздор? Но самое главное — он превратил новости в истории. Дело не в самом репортаже, учил Пулитцер, а в тех эмоциях, которые он вызывает. Поэтому Джозеф заставлял своих сотрудников искать драму, чтобы читатель ужасался, удивлялся и рассказывал окружающим: «Слышали, что вчера написали в газете?» Но и это не всё. Сделав газету действительно народной, Пулитцер добавил огня в виде коррупционных расследований. В St. Louis Post-Dispatch публиковали ошеломляющие истории о продажных прокурорах, уклоняющихся от налогов богачах, о вороватых подрядчиках. Однажды Джозефу даже пришлось отстреливаться от одного из героев публикации. Но читатели были в восторге, газета разлеталась как горячие пирожки. Через три года после покупки издания прибыль составляла $ 85 тысяч в год — гигантские по тем временам деньги.

И тогда Пулитцер отправился покорять «Большое яблоко». Он залез в долги и купил убыточную нью-йоркскую газету The New York World. Методы были опробованы, и с первых же дней он устроил в сонной редакции настоящий ураган. Всё ускорилось до предела, репортеров и посыльных Джозеф заставлял передвигаться буквально бегом — чтобы первыми добыть новости. Он отправлял корреспондентов по всему миру и публиковал живые репортажи о самых захватывающих событиях со всеми деталями. Он всё время что-то придумывал. Его журналисты брали интервью у обычных людей на улицах — неслыханное дело! Именно в его газетах впервые стали широко использовать иллюстрации, в том числе карикатуры. С легкой руки Пулитцера в профессии появились так называемые крестовые походы, когда журналист внедрялся в определенную среду, чтобы собрать достоверный материал.

В воскресных выпусках The New York World печатался комикс The Yellow Kid про неопрятного малыша с лысой головой, торчащими передними зубами и оттопыренными ушами. Малыша звали Мики Дьюган, он не снимал желтую ночную рубашку и целыми днями слонялся в трущобах Нью-Йорка. Таким был герой первого в мире комикса, а его автор — художник Ричард Аутколт — считается прародителем современных комиксов. И вдруг этот желтый человечек появился в New York Journal. Изданием владел молодой амбициозный Уильям Рэндольф Хёрст, в недавнем прошлом репортер The New York World. Свой журнал Хёрст купил — вот насмешка судьбы — у родного брата Джозефа Пулитцера.

С борьбы за права на комикс началась недолгая, но ожесточенная битва двух гигантов — Джозефа Пулитцера и его недавнего ученика Хёрста. Хёрст перекупал журналистов у Пулитцера, тот перекупал их обратно. Для Хёрста не существовало никаких границ в описании кровавых подробностей и светских сплетен, Пулитцер же не мог выходить за рамки. На полях этой печатной войны и родилось то, что мы сегодня называем «желтой прессой» — перемещение акцентов с фактов на мнения, игра на низменных чувствах, упор на секс и насилие, откровенные фальсификации, искусственное создание сенсаций. Мальчишка в желтой рубашке стал символом низкой журналистики. Хотя эта война была недолгой, всего несколько месяцев, она легла пятном на биографии обоих и породила целое направление прессы.

На самом деле, конечно же, конфликт Пулитцера и Хёрста гораздо глубже, нежели гонка за сенсациями. Если для Джозефа самым важным было усилить влияние прессы на общество, то Уильям Хёрст говорил: «Главный и единственный критерий качества газеты — тираж». Впоследствии Хёрст скупал все издания, что попадались под руку, — от региональных газет до журнала «Космополитен», был членом Палаты представителей, снимал кино для предвыборной кампании Рузвельта, в 30-х нежно дружил с Гитлером и поддерживал его на страницах своих многочисленных газет и журналов.

Пока Хёрст сколачивал состояние, Пулитцер обратился к одной из главных идей своей жизни — разоблачению коррупции и усилению журналистики как механизма формирования демократического общества. Его газета вернулась к сдержанности, к рискованным коррупционным расследованиям. В 1909 году его издание разоблачило мошенническую выплату Соединенными Штатами $ 40 млн французской Компании Панамского канала. Президент Рузвельт обвинил Пулитцера в клевете и подал на него в суд, но последовавшие разбирательства подтвердили правоту журналистов. Бывший Еврей Джо стал невероятно влиятельной фигурой, это в значительной степени ему Америка обязана своим антимонопольным законодательством и урегулированием страховой отрасли.

Кстати, статуя Свободы появилась на одноименном острове тоже благодаря Джозефу Пулитцеру. Это он возмутился, что французский подарок ржавеет где-то в порту. В его изданиях развернулась мощная кампания, В ее результате на страницах пулитцеровской газеты было собрано $ 100 тысяч на установку статуи Свободы. Многие из 125 тысяч жертвователей внесли меньше одного доллара. И все-таки имена всех были напечатаны в газете и в короткое время необходимая для установки сумма была собрана. «Свобода нашла свое место в Америке», — удовлетворенно замечал он, еще не зная, какое значение будет иметь статуя в последующей истории.

В 1904 году Пулитцер впервые публично высказал идею создать школу журналистики. Это было неожиданно, ведь много лет подряд он утверждал, что этой профессии нет смысла учиться: надо работать в ней и приобретать опыт. Однако теперь, в статье для The North American Review, он написал: «Наша республика и ее пресса будут подниматься вместе или падать вместе. Свободная, бескорыстная, публичная пресса может сохранить ту общественную добродетель, без которой народное правительство — притворство и издевательство. Циничная, корыстная, демагогическая пресса со временем создаст народ столь же низменный, как и она сама…»

Только потом выяснилось, что на момент написания этих слов завещание год как было составлено — и высшая школа журналистики, и премия уже существовали на бумаге. Пулитцер продумал всё. Он указал, что премия должна вручаться за лучшие статьи и репортажи, в которых есть «ясность стиля, моральная цель, здравые рассуждения и способность влиять на общественное мнение в правильном направлении». Однако, понимая, что общество меняется, он предусмотрел гибкость, учредил консультативный совет, который мог бы пересматривать правила, увеличивать количество номинаций или вообще не вручать премии, если нет достойных. К тому же завещание предписывает награждать за литературные и драматические произведения. Позднее Пулитцеровскую премию стали вручать также за поэзию, фотографию и музыку. А через 100 с лишним лет добавились онлайн-издания и мультимедийные материалы. Каждый американский журналист готов на всё ради Пулитцеровской премии, несмотря на то что сегодня она составляет скромные $ 15 тысяч. Дело не в деньгах: как и предсказывал Пулитцер, расследования всегда ставят журналистов под удар, а лауреаты могут получить некоторую защиту.

Джозеф работал как проклятый. У него родились семеро детей, двое умерли в детском возрасте, но семью он видел редко, фактически жил врозь с женой, хотя обеспечивал ей безбедное существование и путешествия. В конце концов Кэтрин завела роман с редактором газеты мужа и вроде бы даже родила от него своего младшего ребенка. Но Джозеф этого не заметил. Его единственной страстью была газета, он отдавал ей всё свое время, все мысли и всё здоровье. Именно здоровье его и подвело.

В 1890 году, в возрасте 43 лет, Джозеф Пулитцер был почти слеп, измотан, погружен в депрессию и болезненно чувствителен к малейшему шуму. Это была необъяснимая болезнь, которую называли «неврастенией». Она буквально съедала разум. Брат Джозефа Адам тоже страдал от нее и в итоге покончил с собой. Медиамагнату никто не мог помочь. В результате на яхте Пулитцера «Либерти», в его домах в Бар-Харборе и в Нью-Йорке за бешеные деньги оборудовали звукоизолирующие помещения, где хозяин был вынужден проводить почти всё время. Джозеф Пулитцер умер от остановки сердца в 1911 году в звуконепроницаемой каюте своей яхты в полном одиночестве. Ему было 63 года.

Мария Острова

11.

Не моё. Потрясён.

Душераздирающая история!!!!

Я, Зинаида Партис, хочу рассказать о судьбе этой песни и о судьбе ее автора.
Наверно не найдётся читателей не молодого поколения, кому бы не были известны слова из песни конца 50-х гг.:

" Люди мира, на минуту встаньте!
Слушайте, слушайте: гудит со всех сторон -
Это раздаётся в Бухенвальде
Колокольный звон, колокольный звон!
Это возродилась и окрепла
В медном гуле праведная кровь.
Это жертвы ожили из пепла
И восстали вновь, и восстали вновь.
И восстали,
И восстали,
И восстали вновь! "

Многие, конечно, могут сказать: это "Бухенвальдский набат" - Вано Мурадели. Да, это песня, которая мгновенно возвела опального, низложенного в 1946 г.(Ждановскую эру ) композитора, снова на самый гребень славы. Однако, кто же автор этих пронзительных, даже не нуждающихся в музыке, бьющих как набат, слов? Многие ли назовут автора, не заглянув в интернет? Но интернет у нас не так уж давно, всего каких - нибудь 10-11 лет, а до интернета автор слов, облетевших весь земной шар и переведённых на множество языков мира, более 40 лет оставался просто неизвестен. А ведь эта песня, 50 лет тому назад буквально всколыхнувшая весь мир, а не только советских людей, звучит очень актуально и сегодня для всего человечества, испытывающего угрозу ислама. Как же могло случиться, что автор такой песни, таких слов остался неизвестным? Очень просто: упоминание имени автора при исполнениях намеренно избегалось, не рекомендовалось. Считалось, что достаточно одного звучного грузинского имени Мурадели, и так и пошло и так оно закрепилось.

Фамилия Соболев не бросила бы тени на песню, но в 5-й графе паспорта автора стояло: еврей и имя Исаак.

Имя Исаак годилось для ленинградского собора, построенного в 1858 году Огюстом Монфераном, но для автора "Бухенвальдского набата" звучало, вероятно, диссонансом.

Автор "Бухенвальдского набата" Исаак Владимирович Соболев родился в 1915 году в селе Полонное Винницкой обл., неподалёку от Киева, в бедной,многодетной, еврейской семье. Исаак был младшим сыном в семье. Фамилия его с рождения была Соболев, благодаря прадеду - кантонисту, прослужившему на царской службе в армии 25 лет. Кантонистам в царской армии для простоты обращения присваивались фамилии их командиров. Исаак начал сочинять стихи с детства, всегда шептал их про себя. Отец, заметив, что он постоянно что-то шепчет, сказал матери озабоченно: "Что он всё бормочет, бормочет. Может показать его доктору?". Когда он окончил школу, школьный драмкружок на выпускном вечере показал спектакль по пьесе, написанной им: "Хвосты старого быта". В 1930 году умерла мать, отец привёл мачеху в дом. Ему было 15 лет: положив в плетёную корзинку пару залатанного белья и тетрадь со своими стихами, в которой уже были пророческие строчки, предсказавшие его нелёгкий в жизни путь:

" О , как солоны , жизнь, твои бурные, тёмные воды!
Захлебнуться в них может и самый искусный пловец..."

Исаак уехал к старшей сестре в Москву. Там он поступил в ФЗУ, выучился на слесаря и стал работать в литейном цехе на авиамоторном заводе. Вступил в литературное объединение и вскоре в заводской газете стали появляться его стихи и фельетоны, над которыми хохотали рабочие, читая их. В 1941 году, когда началась война, Исаак Соболев ушёл на фронт рядовым солдатом, был пулемётчиком стрелковой роты на передовой. Во время войны он продолжал писать стихи и статьи, которые печатались во фронтовой газете, там ему предложили печатать их под именем Александр, оттуда и закрепился за ним псевдоним Александр Соболев. В конце 1944 года после нескольких ранений и двух тяжёлых контузий Соболев вернулся в Москву сержантом, инвалидом войны второй группы. Вернулся он снова на авиамоторный завод, где стал штатным сотрудником заводской газеты.

Помимо заводской газеты его стихи, статьи, фельетоны стали появляться в "Вечерней Москве", "Гудке", "Крокодиле", "Труде". В редакции заводской газеты он встретил Таню, русскую, белокурую девушку - свою будущую жену, которая оставалась для него до самого его последнего вздоха другом, любимой, путеводной звездой, отрадой и наградой за всё недополученное им от жизни. Вместе они прожили 40 счастливых, полных взаимной любви, лет.
Его статьи в заводской газете о злоупотреблениях с резкой критикой руководства скоро привели к тому, что его, беспартийного еврея, невзирая на то, что он был инвалидом войны, а их по советским законам увольнять запрещалось, уволили по сокращению штатов. Начались поиски работы: "хождение по мукам". Отчаяние, невозможность бороться с бюрократизмом,
под которым надёжно укрывался разрешённый властями aнтисемитизм, порождали у Соболева такие стихи:

" О нет, не в гитлеровском рейхе,
а здесь, в стране большевиков,
уже орудовал свой Эйхман
с благословения верхов ...
.. Не мы как будто в сорок пятом,
а тот ефрейтор бесноватый
победу на войне добыл
и свастикой страну накрыл".

Здоровье Соболева резко ухудшилось и ему пришлось провести почти 5 лет в различных больницах и госпиталях. В результате врачи запретили ему работать, выдав заключение: нетрудоспособен. В довершение ко всему его жену - журналистку, радиорепортёра, уволили из Московского радиокомитета заодно с другими евреями - журналистами в 1954 году, пообещав восстановить на работе, если она разведётся с мужем - евреем. Татьяна Михайловна Соболева так вспоминает об этом: "После того, как двери советской печати наглухо и навсегда передо мною закрылись, я поняла: быть женой еврея в стране победившего социализма наказуемо".

Летом 1958 года Соболев с женой находился в городе Озёры Московской
области. По радио он услышал сообщение о том, что в это время в Германии в Бухенвальде на месте страшного концлагеря состоялось открытиеМемориала памяти жертв нацизма. А на деньги, собранные жителями ГДР, надмемориалом возвели башню, увенчанную колоколом, звон которого долженнапоминать людям об ужасах прошедшей войны, о жертвах фашизма. Сообщениепотрясло Соболева, он заперся в комнате, а через 2 часа, как вспоминает вдова поэта, он прочитал ей:

"" "Сотни тысяч заживо сожжённых
Строятся, строятся в шеренги к ряду ряд.
Интернациональные колонны
С нами говорят, с нами говорят.
Слышите громовые раскаты?
Это не гроза, не ураган.
Это, вихрем атомным объятый,
Стонет океан, Тихий океан.
Это стонет,
Это стонет,
Тихий океан".

Таня плакала, слушая эти стихи. Соболев понёс их в центральный партийный орган - в "Правду", полагая, что там ими заинтересуются: война не так давно кончилась, автор-фронтовик, инвалид войны. Там его встретили вполне дружелюбно, внимательно расспросили кто он, откуда, где работает и обещали прислать письменный ответ. Когда он получил ответ, в конверте лежали его стихи - перечёркнутые. Объяснений не было. Тогда Соболев понёс их в "Труд", где уже публиковался ранее. В сентябре 1958 г. в газете "Труд" был напечатан "Бухенвальдский набат" и там же ему посоветовали послать стихи композитору Вано Мурадели, что он и сделал. Через 2 дня Вано Ильич позвонил по телефону и сказал: "Какие стихи! Пишу музыку и плачу. Таким стихам и музыка не нужна! Я постараюсь, чтобы было слышно каждое слово!!!". Музыка оказалась достойная этих слов. "Прекрасные торжественные и тревожные аккорды эмоционально усилили мощь стихов".

Мурадели сам понёс эту песню на Всесоюзное радио, там Художественный совет передал песню на одобрение самому прославленному в то время поэту- песеннику, генералу песни, как его называли, Льву Ивановичу Ошанину.

Судьба песни, а также самого автора оказались полностью в руках Ошанина: он мог казнить и мог миловать. Соседи по Переделкино вспоминали, какой он был добрый и сердечный человек. В судьбе поэта Александра Соболева Ошанин сыграл роль простого палача, безсердечного убийцы, который своейбезсовестной фальшивой оценкой, явно из недоброго чувства зависти, а, может быть, и просто по причине антисемитизма, перечеркнул возможность продвижения Соболева на официальную литературную работу, иными словами "отнял кусок хлеба" у безработного инвалида войны. Ошанин заявил - это "мракобесные стихи: мёртвые в колонны строятся". И на песню сразу было повешено клеймо: "мракобесие". А Мурадели попеняли, что же это Вы ВаноИльич так нерадиво относитесь к выбору текста для песен. Казалось бы, всё -зарезана песня рукой Ошанина. Но Соболеву повезло: "...в это время вСоветском Союзе проходила подготовка к участию во Всемирном фестивалемолодёжи и студентов в Австрии. В ЦК ВЛКСМ, куда Соболев принёс "Бухенвальдский набат", песню оценили, как подходящую по тематике и "спустили к исполнению" в художественную самодеятельность. В Вене она была впервые исполнена хором студентов Свердловского университета и буквально покорила всех. Её тут же перевели практически на все языки, и участники фестиваля разнесли её по миру. Это был триумф!" Судьба этой песни оказалась не подвластной ни генералу советской песни, ни тупымневежественным советским чиновникам. Вышло как в самой популярной песнесамого генерала: "Эту песню не задушишь, не убьёшь, не убьёшь!.." На родине в СССР песню впервые услышали в документальном фильме "Весенний ветер над Веной". Теперь уже и здесь остановить её распространение было невозможно. Её взял в свой репертуар Краснознамённый Ансамбль песни и пляски под управлением Бориса Александровича Александрова. Было выпущено около 9 миллионов пластинок с "Бухенвальдским набатом" без указания имени автора слов. Соболев обратился к Предсовмина Косыгину с просьбой выплатить ему хотя бы часть гонорара за стихи. Однако правительственные органы не удостоили его хотя бы какого-либо ответа. Никогда он не получил ни одной копейки за авторство этой песни. Вдова вспоминала, что при многочисленных концертных исполнениях "Бухенвальдского набата" имя автора стихов никогда не называли. И постепенно в сознании слушателей утвердилось словосочетание: "Мурадели. Бухенвальдский набат". "В Советском Союзе, где государственный антисемитизм почти не был скрываем, скорее всего замалчивание авторства такого эпохального произведения былорезультатом указания сверху, в это же время советские газеты писали:

"Фестиваль ещё раз продемонстрировал всему прогрессивному человечеству антивоенную направленность политики Советского Союза и великую дружбу народов, населяющих СССР. Это членами советской делегации была исполнена лучшая антивоенная песня фестиваля "Бухенвальдский набат". Это советский поэт призывал: "Люди мира, будьте зорче втрое, берегите мир, берегите мир!". Триумф достался только композитору, который получал мешкамиблагодарственные, восторженные письма, его снимали для телевидения, брали у него интервью для радио и газет. У поэта песню просто - напросто отняли, "столкнув его лицом к лицу с государственным антисемитизмом, о котором чётко говорилось в слегка подправленной народом "Песне о Родине". И с тех пор советский государственный антисемитизм преследовал поэта до самой смерти". Майя Басс "Автор и государство".

Соболев в это время был без работы, в поисках работы, он обратился за помощью к инструктору Горкома партии, который ему вполне серьёзно посоветовал: "Учитывая вашу национальность, почему бы вам не пойти в торговлю?"

Вдова его комментирует: "Это был намёк, что еврею в журналистике делать нечего".
Иностранцы пытались связаться с автором, но они натыкались нанепробиваемую "стену молчания" или ответы, сформулированные "компетентными органами": автор в данный момент болен, автор в данныймомент в отъезде, автора в данный момент нет в Москве - отвечали всегда заботливые "люди в штатском". Во время гастролей во Франции
Краснознамённого Ансамбля песни и пляски имени А. В. Александрова (азавершал концерт всегда "Бухенвальдский набат") после концерта к руководителю Ансамбля подошёл взволнованный благодарный слушатель пожилой француз и сказал, что он хотел бы передать автору стихов в подарок легковой автомобиль. Как он это может осуществить?
Сопровождавший Ансамбль в заграничные поездки и присутствовавший при этом "человек в штатском" быстро ответил: " У нашего автора есть всё, что ему нужно!". Александр Соболев жил в это время в убогой комнатёнке, которую он получил как инвалид войны, в многоквартирном бараке без воды и отопления и других элементарных удобств, он нуждался не только в улучшении жилищных условий, он просто нищенствовал на пенсии инвалида войны вместе с женой, уволенной с журналистской работы из-за мужа-еврея.

В период самой большой популярности "Бухенвальдского набата" Соболеву стали звонить недоброжелатели-завистники, иногда звонки раздавалисьсреди ночи. Однажды один из таких звонящих сказал: " Мы тебя прозевали. Но голову поднять не дадим!.." Это уже была настоящая травля!

В 1963 году песня "Бухенвальдский набат" была выдвинута на соискание Ленинской премии, но Соболева из числа авторов сразу вычеркнули из списков: не печатающийся, никому не известный автор, не член Союза
Советских Писателей, а песня без автора слов уже не могла числиться в соискателях. Тем временем история авторства стала постепенно обрастать легендами. Одна из легенд, что стихи "Бухенвальдского набата" были написаны на стене барака концлагеря неизвестным заключённым. Мурадели, человек уже "пуганый", прошедший вместе с Ахматовой и Зощенко через зловещий ад Ждановского Постановления 1946 года, молчал,он всегда молчал, когда делокасалось Соболева. Заступиться боялся даже в "безтеррорное" время. А, впрочем,когда это террора не было? Сажали всегда, советские лагеря не были упразднены.

Чтобы отстоять своё авторство, нужно было стать членом Союза Писателей, а для этого нужно было писать определённую продукцию. Соболев же не написал ни одной строчки восхваления коммунистической партии и её вождя "отца народов", поэтому членство в СП для него было закрыто. Из под его пера выходили совсем другие стихи, не имевшие права на жизнь:

"Ох, до чего же век твой долог,
Кремлёвской банды идеолог --
Глава её фактический,
Вампир коммунистический."

Только молодым нужно объяснять, что это о Суслове.

Или: "...Утонула в кровище,
Захлебнулась в винище,
Задохнулась от фальши и лжи ...
. . А под соколов ясных
Рядится твоё вороньё.
А под знаменем красным
Жирует жульё да ворьё.
Тянут лапу за взяткой
Чиновник, судья, прокурор...
Как ты терпишь, Россия,
Паденье своё и позор?!...
Кто же правит сегодня твоею судьбой?
- Беззаконие, зло и насилие!"

А вот "афганская тема" в его творчестве. 1978 год воевать в Афганистан посылали 18 летних призывников, ещё совсем мальчишек. Вот отрывок из стихотворения:

"В село Светлогорье доставили гроб":
"... И женщины плакали горько вокруг,
стонало мужское молчанье.
А мать оторвалась от гроба, и вдруг
Возвысилась как изваянье.
Всего лишь промолвила несколько слов:
- За них - и на гроб указала, -
Призвать бы к ответу кремлёвских отцов!!!
Так, люди? Я верно сказала?
Вы слышите, что я сказала?!
Толпа безответно молчала -
Рабы!!!..."

Или:

"... Я не мечтаю о награде,
Мне то превыше всех наград,
Что я овцой в бараньем стаде
Не брёл на мясокомбинат..."
"...Непобедимая, великая,
Тебе я с детства дал присягу,
Всю жизнь с тобой я горе мыкаю,
Но за тебя костьми я лягу!..."
"....Не сатана, несущий зло вовек,
Не ценящий живое и в полушку,
А человек, подумать - человек! -
Свой дом, свою планету "взял на мушку"..."

Итак, несмотря на колоссальный всемирный триумф "Бухенвальдского набата" - его привёз даже на гастроли в Москву японский хор "Поющие голоса Японии", в Советском Союзе исполняли все самые лучшие солисты, Муслим Магомаев сделал очень волнующее блистательное представление, сопровождаемое документальными кинокадрами времён войны, музыкальным оркестром и колокольным звоном Мемориала в Бухенвальде, автору, вместо славы, подарена была нищенская жизнь пасынка - "побочного сына России".

После создания "Бухенвальдского набата" он прожил 28 лет в атмосфере вопиющей несправедливости, удушающего беззакония и обиды, и только огромная любовь к Тане, дарованная ему свыше, и безмерная ответная любовь Тани к нему помогали ему выжить, не сломаться и даже чувствовать себя счастливым и продолжать писать стихи и автобиографический роман "Ефим Сегал - контуженый сержант".

"Звоном с переливами
Занялся рассвет,
А меня счастливее
В целом мире нет.
Раненный, контуженный
Отставной солдат,
Я с моею суженой
Нищий, да богат..."

А вот ещё:

"С тобой мне ничего не страшно,
С тобой - парю, с тобой - творю
Благословляю день вчерашний
И славлю новую зарю.
С тобой хоть на гору,
За тучи,
И с кручи - в пропасть,
Вместе вниз.
И даже смерть нас не разлучит,
Нас навсегда
Венчала
Жизнь."

В 1986 году после долгой тяжёлой болезни и онкологической операции Александр Владимирович Соболев умер.
"...Ни в одной газете не напечатали о нём ни строчки . Ни один "деятель" от литературы не пришёл проститься с ним. Просто о нём никто не вспомнил..." М. Токарь

После его смерти вдова - Татьяна Михайловна Соболева с помощью Еврейской Культурной Ассоциации издала небольшим тиражом сборник стихов "Бухенвальдский набат", подготовленный ещё самим автором. Она продала, унаследованную ею от матери, трёхкомнатную квартиру, чтобы издать автобиографический роман "Ефим Сегал - контуженый солдат" тиражом 1000 экземпляров и свою повесть о муже "В опале честный иудей " - 500 экземпляров . .

Известное высказывание Федина: "Я не знаю автора стихов, не знаю других его произведений, но за один "Бухенвальдский набат" я бы поставил ему памятник при жизни". (Константин Федин (1892 - 1977) - первый секретарь правления Союза Писателей СССР с 1959 по 1971 и председатель правления его с 1971 по 1977 гг., активный участник травли Пастернака и высылки Солженицына.)

В 2002 году вдова А.В. Соболева четыре раза обращалась к президенту России В. В. Путину с письмом - ходатайством об установке в парке Победы на Поклонной горе Плиты с текстом "Бухенвальдского набата".
Четвёртое её письмо Путин направил для решения вопроса в Московскую городскую думу.
"И Дума решила... единогласно... отклонить ...".

Зато родному сынку - генералу советской песни Льву Ошанину в Рыбинске на набережной Волги установлен памятник: возле парапета Лев Иванович с книгой в руках смотрит на реку. Справедливости ради, нужно сказать, что одна песня Л.И. Ошанина, написанная им в1962 году, через 4 г. после публикации в "Труде" "Бухенвальдского набата", действительно, пленила и очаровала всех советских людей, но на мировой масштаб она не тянула. Это всем известная песня: "Пусть всегда будет солнце".

Ради той же справедливости, необходимо заметить, что Корней Иванович Чуковский в своей книге "От двух до пяти" (многие из нас читали её в детстве) сообщает, что в 1928 (!) году четырёхлетнему мальчику объяснили значение слова "всегда" и он написал четыре строчки:

Пусть всегда будет солнце
Пусть всегда будет небо
Пусть всегда будет мама
Пусть всегда буду я

Дальше Чуковский пишет, что это четверостишие четырёхлетнего Кости Баранникова было опубликовано в статье исследователя детской психологии К.Спасской в журнале "Родной язык и литература в трудовой школе". Затем они попали в книгу К.И. Чуковского, где их увидел художник Николай Чарушин, который, под впечатлением этих четырёх строчек , написал плакат и назвал его: "Пусть всегда будет солнце ".

Факты - не только упрямая, но и жестокая вещь .

Евреи - побочные дети России

" От Москвы до самых до окраин,
С южных гор до северных морей
Человек проходит как хозяин,
Если он, конечно, не еврей! "
1936 г.
"Песня о Родине". Сл. Лебедева-Кумача, муз. Дунаевского (последняя строчка - народная обработка).

"...Я плачу, я слёз не стыжусь и не прячу,
Хотя от стыда за страну свою плачу..."
1960 г.
Герман Плисецкий. "Памяти Пастернака".

12.

О ВЫДАЮЩЕМСЯ УЧЕНОМ И НЕПРИЯТНОМ ЧЕЛОВЕКЕ

Крупный германский ученый XX в., нобелевский лауреат по медицине 1931 г. Отто Генрих Варбург, почивший 1 августа 1970 г., ровно 55 лет назад, – одна из любопытнейших фигур в истории науки, если не сказать, экзотических. И не столько в плане чисто научных поисков, малопонятных среднестатистическому читателю, сколько в чертах его характера и обстоятельствах биографии. Недаром книжка о нем, написанная другим выдающимся ученым, учеником Варбурга и нобелевским лауреатом Хансом Кребсом, так и называется: «Физиолог, биохимик и эксцентрик».

Немало исследований посвящено как самому Отто Варбургу, так и знаменитому семейству Варбургов. Варбурги заявляли себя сефардскими евреями и настаивали, что являлись выходцами из средневековой Италии. Но первый сертифицированный, так сказать, их предок зафиксирован в 1559 г., когда Симон из Касселя перебрался в город Варбург, что в Вестфалии. Его дом, построенный в 1537 г., сохранился до сих пор. Симону была дарована охранительная грамота, благодаря которой он успешно выстроил карьеру менялы и ростовщика, Среди его потомков-Варбургов было много видных фигур, и отнюдь не только банкиров. В частности, были и два Отто Варбурга. Об одном, биохимике, речь еще впереди, а другой, лет на 30 постарше, был видным ботаником, специалистом по сельскому хозяйству и страстным сионистом – президентом Всемирной Сионистской организации. В 1921 г. он переехал в Палестину, возглавил сельскохозяйственную станцию в Тель-Авиве, основал Национальный ботанический сад в Иерусалиме, но выйдя на пенсию, вернулся в Берлин, где и умер в 1938 г. – надо сказать, вовремя.

Но вернемся к нашему Отто Варбургу, который Берлин не покидал. Он вырос в подходящем семействе – отец его, Эмиль Варбург, был известнейшим ученым, профессором физики в Берлинском университете и президентом Германского физического общества, другом Эйнштейна. Отто вырос в окружении величайших умов в истории науки, и это на него повлияло. Про него говорили, что к науке у него какая-то религиозная страсть. А религиозность в прямом значении этого слова ему не мешала, поскольку полностью отсутствовала: семья была ассимилированной, отец крестился, был женат на христианке; соответственно. он крестил и Отто, но религией в доме никоим образом не интересовались.

Отто отличало сильное честолюбие: он хотел добиться не меньшего, чем его кумиры – Луи Пастер и Роберт Кох. И он сосредоточился на идее победить самую страшную болезнь XX в. – рак. В 1911 г. он получил степень доктора медицины, шесть лет работал на морской биологической станции, а в 1-ую мировую войну храбро воевал в прусской кавалерии и был награжден Железным крестом. Когда стало ясно, что немцы войну проигрывают, Эйнштейн по просьбе друзей написал письмо Отто, чтобы тот, как обладавший огромным научным талантом, вернулся в академию. В 1923 г. Варбург сделал открытие, касающееся питания раковых клеток, отличного от всех иных клеток, что привело его к исследованию связей между метаболизмом и раком, а также к параллельным открытиям. Варбург изучал обмен веществ в клетках опухолей, фотосинтез, химию брожения, другие вопросы. В конце 20-х он чуть не дотянул до Нобелевской премии в области физиологии и медицины, но был ей награжден в 1931 г. за открытие природы и функций «дыхательных ферментов».

С приходом нацистов начался самый противоречивый и скандальный период его жизни. Поскольку его отец был евреем, то, согласно Нюрнбергским законам, Отто относился к полукровкам (мишлинге) первой категории. Однако, в отличие от 2600 ученых-евреев, покинувших Германию, Отто никуда уезжать не собирался, заявив как-то: «Я здесь был раньше Гитлера». И вовсе не только из романтических соображений германского патриотизма, свойственного многим тамошним евреям и ему тоже. Он на самом деле терпеть не мог нацистов, но по совершенно другим, не традиционным для нас причинам. Его мало беспокоило, что нацисты делали с другими евреями. Нацисты просто мешали ему работать. Когда они ворвались в его Кайзера Вильгельма Институт клеточной физиологии , Варбург стал орать на них, что сожжет институт, как только попытаются прервать его работу. Он не поднимал руку в нацистском приветствии и отказался развесить в лаборатории нацистские знамена – для науки это было лишним.

Впрочем, высказывался на тему нацизма он редко, и в целом оставался аполитичным. Ни трагедии клана Варбургов, часть которого погибла, ни общая трагедия еврейства его не волновали. Иностранным коллегам, упрекавшим его в терпимости к нацистским антиеврейским мерам, он объяснял, что сколотил слишком хороший исследовательский коллектив и потому остался в Берлине. В Америке, по его мнению, к нему проявили бы мало интереса. В любой эмиграции, в любом месте, кроме своего института, говорил он, его работа по спасению людей от рака была бы менее эффективной, а это есть самое главное. Русские после войны предложили построить ему институт в СССР, но он отказался, после чего с гордостью говорил, что ни Гитлеру, ни Сталину не удалось выдворить его из родного института. Правда, он постарался защитить от нацистов несколько человек из своего научного окружения, но беспокоился о них не столько как о евреях, как о своей работе.

И еще Варбург был геем: он прожил всю жизнь с неизменным партнером – Якобом Хайсом, администратором института кайзера Вильгельма, – и этот факт никогда особо не скрывался. Точно так же он не позволял нацистам препятствовать его гомосексуальной практике, как и вмешиваться в работу.

Однако нацисты его не трогали ни как еврея, ни как гея, ни как нелояльного к нацизму. Сначала в силу послаблений евреям-героям 1-ой мировой войны, а потом по другой причине. Как полагает Сэм Эппл, автор недавно вышедшей книги о Варбурге, его спасла специфика научной деятельности. Гитлер был помешан на страхе перед раком, который свел в могилу его мать. Он был зациклен на онкологических исследованиях, придумывал разные теории болезни, придерживался разных антираковых диет. Даже 21 июня 1941 г., когда вступил в действие план «Барбаросса», зафиксирован разговор Гитлера и Геббельса об онкологических исследованиях. Эппл полагает, что непосредственно Гитлер и распорядился не трогать Варбурга. В итоге, в течение всего нацистского режима Варбург с Хайсом жили на роскошной вилле в Далеме, на юго-западе Берлина, поблизости от других нобелиатов и его института. Вилла с ее пятиметровыми потолками, паркетами, облицовкой дорогим камнем, с внушительной конюшней и большим манежем, была построена согласно его подробным указанием. Соседи часто видели Варбурга прохаживающимся в сапогах со шпорами, сохранившихся еще со времен его военной службы, и называли «императором Далема».

Работы продвигались весьма успешно. За 12 лет нацистского режима он опубликовал 105 статей. В 1944 г., согласно ряду источников, Варбургу собирались присвоить вторую Нобелевскую премия, уже за открытия в области ферментов, но этого не случилось: по указу Гитлера граждане Германии не могли становиться нобелиатами.

Но самое удивительное – это то, что происходило после войны. Варбург был рад, что война закончилась. Но сразу после того, как со слезами на глазах сообщив об этом своему родственнику, он немедленно попросил у него 40 литров бензина, необходимых для исследований. Работа есть работа.

В отличие от всех прочих известных деятелей, работавших при нацистском режиме и проходивших процесс денацификации, Варбург ни с какими проблемами не столкнулся. Даже во время войны он продолжал оставаться членом в Королевском обществе – старейшей международной научной академии. Американцы вернули ему институт, где он продолжал работать до 87 лет; он благополучно возобновил контакты с научным сообществом, получал бесчисленные восторженные отклики, ездил читать лекции в европейские страны и США, в 1965 г. получил почетный докторат в Оксфорде. Трое сотрудников его лаборатории стали впоследствии нобелевскими лауреатами. Послевоенные плоды его научной работы нашли отражение еще в 191 статье и трех книгах. Институт получил его имя, и каждый год, с 8 октября 1963 г., дня 80-летия Варбурга, германское Общество биохимии и молекулярной биологии присуждает медаль Отто Варбурга.

Он был абсолютным фанатиком науки. Ничего больше его не интересовало, все остальное было мусором. И, видимо, как следствие, человеком он был подозрительным и неприятным. Его никто не любил, потому что на людей, если они не являлись интересующими его учеными, ему было наплевать. Весь вспомогательный штат лаборатории, с которым Варбург работал, после войны он уволил, поскольку считал, что они стучали на него в гестапо. Отличаясь аристократическими манерами и одновременно крайним нарциссизмом, он всегда считал себя гением высшей пробы и не уставал всем об этом напоминать. Как заметил один из его коллег, если уровень самолюбования оценивать по 10-балльной шкале, то у Варбурга он был равен 20. Шведский биолог Клейн как-то привез ему раковые клетки для исследований, а когда научный руководитель Клейна попросил дать рекомендацию своему подопечному, Варбург написал: «Джордж Клейн внес очень важный вклад в исследования рака. Он привез мне клетки, с помощью которых я решил проблему рака». Хотя некоторые его научные выводы считались ошибочными после войны (потом интерес к ним снова резко возрос), сам он этого никогда не признавал. И применял свои научные достижения к самому себе. Так, к концу жизни он фанатически следовал придуманным им научным диетам, пил молоко только из надоя коров из особого стада, хлеб ел, только выпеченный в его доме, а масло и сметану сбивал на центрифуге в собственной лаборатории. Невероятно упрямый, он отказывался пользоваться вошедшими в научный оборот терминами, в частности, словом «митохондрия», предпочитая сочиненные им самим.

Его называли воплощенным Фаустом. На замечание собеседника, что иногда приходится выбирать – наука или человеческие качества – Варбург ответил, что счастлив, занимаясь наукой. Но непомерное честолюбие его оказалось оправданным. Варбург считается одним из самых выдающихся биохимиков XX в. Его номинировали на Нобелевскую премию 51 раз, с 1929 по 1952 г., сначала трижды по химии, потом по медицине и физиологии, и он входил в список претендентов на премию 7 раз.
По крайней мере, наука таким выбором должна была остаться довольна.

Из сети

13.

БУБЛИЧКИ

60-е годы. Киев. Подол. Ходить с бабушкой на базар требовало от сопровождающего большого терпения. Трудным было туда просто дойти. Постоянные здоровканья через короткое время становились невыносимы, так как моментально завязывался разговор за жизнь. Ведь моя бабушка знала всех и вся. Однако, как только мы заходили на территорию рынка, она с порога концентрировалась на товаре, а не на лицах знакомых. Бабушка всегда покидала базар с хорошим настроением и с полными кошёлками. Перепадало кое-что и мне. Моим самым желанным призом за терпение, которое я испытывал по дороге с бабушкой на базар, была покупка горячего бублика с маком и холодные пол-литра. Тогда меня интересовало исключительно молоко, которое продавалось в бумажной пирамидке. Даже сейчас, когда я пишу эти строки, от обильного слюновыделения боюсь поперхнуться. Бублики раскупались моментально, как только они доставались из печи, запах вокруг стоял такой, что проходившие мимо подоляне были вынуждены сглатывать слюну. После регулярного вбрасывания новой партии бубликов скапливалась небольшая очередь.

От бабушки я знал, что здесь бубликами торговали ещё до исторического материализма, и этот магазин носил имя Бейгельмана, по имени его бывшего владельца Хаима. Хаим Бейгельман жил на Подоле в начале 20-ого века. Все его предки были бубличниками. И как Шнайдеры получили фамилию от своей профессии портного, так и Бейгельманы получили фамилию потому, что пекли бублики – по-еврейски бейгелах. Хаим Бейгельман их не только пёк, но и продавал. В результате я получал вожделенный горячий бублик и холодное молоко. И поедая это счастье на ходу, мы с бабушкой возвращались домой на Мирную.

Недавно я узнал, что на улице Мирной до начала 20-х годов жил некто Давыдов. Яков Петрович был человек творческого склада, и он пытался заработать свой кусок хлеба пером. Он писал свободно и легко, и для украинских газет использовал псевдоним Якив Орута. Он работал абсолютно во всех жанрах журналистики, начиная с новостных колонок и заканчивая стихами и фельетонами. Пописывал и коротенькие скетчи для театра миниатюр.

По дороге в редакцию заходил еврей Давыдов к еврею Хаиму Бейгельмыну и покупал себе на завтрак что? Правильно – бейгелах! Но настал 1918 год, и пронеслись по Подолу сначала петлюровские, а затем и польские погромы. Вместо того, чтобы наслаждаться бубликами, бандиты устраивали погромы. Если человек при деньгах, то долго он может выдержать это безобразие? Так, Хаим Бейгельман этого выдержать не мог и, как другие 1,8 миллиона украинских евреев, купил себе и своей семье билет на белоснежный пароход. И сбежал наш бубличник прямо на Манхэттен, где было много евреев и мало бейгельных шопов. Взял себе в жёны Эстер - венскую красавицу. И зажили они дружно и счастливо.

Давыдов, тоже не будь дурак, взял да и удрал из Киева. Но так как он не умел печь бублики, а только писал, то дальше Одессы сбежать он не смог и белый пароход в Америку отчалил без него. Он на всякий случай сменил свой псевдоним ещё раз. Таким образом, объявился в литературной Одессе подольский журналист Яков Ядов, который влился в ряды штатных сотрудников газеты «Одесские известия». Когда ему становилось скучно, то он под именем Яков Боцман пописывал фельетоны в газетёнку «Моряк». Это открыло ему двери в одесские литературные салоны, где он и познакомился с цветом одесских тружеников пера – К. Паустовским, В. Катаевым и неразлучной парочкой, И. Ильфом и Е. Петровым.

Вскоре большевистская власть, трещавшая по швам от голода и холода военного коммунизма, объявила новую экономическую политику, или коротко НЭП. НЭП дал стране воздух, народу еду, а евреям заработок. Дал он заработать и Давыдову-Ядову. Помня своё босяцкое происхождение, подолянин Давыдов стал сочинять песенки, которые мгновенно превращались в хиты, для друзей куплетистов. Достаточно сказать, что к началу 1926 года он был уже автором таких известных песен, как «Гоп со Смыком», «Лимончики», «Фонарики», «Мурка» и одним из символов нэпа – «Цыпленок жареный».

И вот как-то, в 1926 году, к нему пришёл приятель-куплетист Красавин и попросил Якова сочинить для него что-то новенькое, а то публика стала его уже освистывать за старый репертуар. Пока Красавин с друзьями гонял чаи, Ядов сбегал в соседнюю комнату. Когда он вернулся через полчаса за стол, то положил листок с новой песенкой «Бублички». На следующий же день, по свидетельству очевидцев, песню пела уже вся Одесса. Через две недели Красавин получает письмо из Петрограда от своего приятеля Утёсова, где он просит задним числом прощения, что включил красавинские «Бублички» в свой репертуар. Через месяц этот хит уже пела Москва. Так Яков Давыдов с помощью Якова Ядова отблагодарил земляка Бейгельмана за неповторимый вкус его бубликов. «Бублички» стали после «Цыпленка» вторым символом НЭПа. Эти «шедевры» своей залихватской бесшабашностью и «близостью к нуждам масс» ознаменовали вместе с остальными песнями Ядова новое музыкальное направление, который сегодня называют шансон.

Но «Бублички» шагнули далеко за пределы Советской России. Не прошло и года, как Нью-Йорк уже пел переведённую на идиш и английский популярную песню. Однажды маленькая Мина Бейгельман услыхала лёгкую по мелодии и тексту песенку на идиш, которая очень подходила к её фамилии, запомнила её и стала часто напевать. Так песенка «Бублички» попала в дом к Бейгельманам. Голос у неё был прекрасный, и шестилетнюю девочку пригласили спеть популярную уже песенку «Бейгелах» на еврейском радио.

Это первое публичное выступление Мины положило начало её музыкальной карьере и карьере её сестры Клары. Так в 30-х годах родился дуэт под названием «Сестры Бейгельман». Через какое-то время на них обратил внимание джазовый композитор Абрам Эльштейн. Он сделал смелые аранжировки казалось бы забытых мелодий еврейского местечка, джазовое сопровождение воскрешало и ностальгию по еврейским традициям и по языку идиш. Сёстры Бейгельман получили отличную вокальную школу. Научились извлекать из своих по-разному красивых голосов великолепное звуковое сочетание. Благодаря свинговой обработке, казалось, уже забытых песен, ими был создан на эстраде свой собственный стиль. Сегодня трудно найти еврея в мире, который бы не был знаком с их песенным репертуаром, сестры приобрели всемирную любовь и популярность.

Москва, 1959 год, открытие первой американской выставки. На эстраде Зеленого театра в Парке имени Горького американские эстрадные артисты устроили для москвичей концерт. Говорят, что эта популярная в Москве эстрадная площадка ещё никогда не переживала такого наплыва слушателей. На эстраде появились две еврейские красавицы, оркестр заиграл до слёз знакомую мелодию и сестрички запели очаровательными голосами «Бублички, койф майне бейгелах …». Московские евреи узнали родной, но уже почти забытый идиш. Публика рыдала от восторга. Так дочери бубличника Бейгельмана вернули «Бублички» на родину и дали песне второе дыхание, которое уже длится более 55 лет. Второй песней сёстры исполнили «Очи черные», тоже в джазовой обработке Эльштейна. Первый куплет они спели на русском языке, зал Зеленого театра ревел от переполняющих его эмоций! Если американские империалисты, главные по культуре, ставили своей задачей произвести сенсацию, то они свою цель с успехом перевыполнили.

В мире существуют тысячи Бейгельманов. Часть из них – потомки выходцев из Украины. В Америке и Израиле есть и киевские Бейгельманы. Так вот, наши сёстры Мина и Клара – дочери того самого киевского булочника Хаима и венской красавицы Эстер! Но и это ещё не всё… Девочки для простоты подрихтовали свои имена и фамилии на английский манер. В результате Мина стала называться Мерной, Клара превратилась в Клэр, а фамилию Бейгельман они переделали в Берри и дуэт стал называться просто - «Сёстры Берри»! Если бы в начале 20-х Хаиму Бейгельману кто-то сказал, что у него в Америке родятся две дочери и своим замечательным пением они завоюют весь мир, то он бы в это не поверил. Если бы подольскому журналисту Давыдову в то же время сказали, что он напишет песни, которые будут петь и любить миллионы людей вот уже несколько поколений подряд, и эти песни будут переведены на десятки языков, то и он бы в это тоже не поверил. Дочери подольского бубличника начинали свой путь к музыкальному олимпу с песни «Бублички». Всё новые поколения слушателей продолжает захватывать их замечательное исполнение.

Вместо послесловия.
Яков Петрович Ядов (настоящая фамилия Давыдов, ещё псевдонимы: Жгут, Боцман, Отрута, Пчела; 1873–1940) — поэт, писатель-сатирик, киносценарист, эстрадный драматург, автор слов широко известных песен «Бублички», «Гоп со Смыком», «Лимончики», «Фонарики», «Мурка», «Цыпленок жареный». Умер в нищете в Москве в 1940 году. Так родина отплатила одному из своих самых исполняемых песенников.

Однажды Исаака Дунаевского спросили: «Какая ваша самая любимая песня протеста?» – «Бублички», – ответил композитор. – Лучшей песни про тесто еще никто не написал!» Практически дословно сказал и сам Леонид Утёсов в своём последнем интервью Зиновию Паперному.

1990 год. Таллинн.
Наш трёхлетний сын Давид, лёжа на двух стульях с громадными советскими наушниками на голове, слушает в гостиной свои любимые песенки и носком ноги отмеривает такт. Из Москвы в Таллинн приехала Инна Генс, вся семья, сидя на кухне за праздничным столом, ждёт Давида. Докричаться до него невозможно. Наконец, как всегда жертвенная Юля поднимается и идёт в большую комнату. Она выдёргивает штекер от наушников и, стараясь перекричать магнитофон, зовёт сына к столу. В это время из магнитофона раздаётся любимая мелодия трёхлетнего Давида: «Бублички, койф майне бейгелах …».

2007 год. Мюнхен.
Наш младший сын Симон, которому тогда было 10 лет, сидя за расстроенным в доску пианино, неуверенно, но громко играет песню «Их хоб дих цу филь либ» («Я так тебя люблю») из репертуара любимых им, да и всеми нами, песен «Сестёр Берри».

Май 2009. Нью-Йорк.
Нас с Юлей в аэропорту встретила моя подружка детства Лена Грант. По дороге к ней домой мы заехали в еврейскую пекарню, которая находится на окраине Нью-Йорка, и купили что? Правильно – бейгелах!

Ноябрь 2014. Нью-Йорк.
Умирает последняя из сестёр, Клара Берри, урождённая Бейгельман.

Февраль 2015. Мюнхен.
В процессе подготовки книг о семьях моих родителей я беру у папы и мамы интервью о жизни довоенного Подола. Вдруг во время рассказа о своих детских пристрастиях мама говорит, что очень любила ходить к Хаиму Бейгельману за бубликами. Через неделю я принес ей этот текст.

Автор: Геннадий Блиндманн/Gennadi Blindmann
2015 г. Мюнхен

14.

7 августа 1974 года навсегда вошло в историю как невероятное событие, заставившее замереть жизнь огромного мегаполиса под названием Нью-Йорк.
В этот день тогда еще малоизвестный француз Филипп Пети прошел на огромной высоте 450 метров, от одного упоминания которой начинаются мурашки по телу, между недавно построенными башнями Всемирного торгового центра.
Проект-действо, который автор тщательно готовил на протяжении 6 лет, стал настоящим преодолением себя, хотя местными властями расценивался как хулиганский поступок.
Для реализации задуманного канатоходец использовал эксклюзивный восьмиметровый балансировочный шест весом 25 кг и специальный трос. В процессе подготовки он трижды побывал в США, а однажды вместе с помощником Д. Муром облетел башни на вертолете. Кроме того, Филипп разработал и создал их уменьшенные копии, которые стояли в его квартире. Он усиленно тренировался, отрабатывая каждую деталь в имении родителей. За три недели до «часа X» Пети поранил ногу большим гвоздем, что не помешало ему совершить задуманное.
Днем 6 августа Пети и шесть его помощников подъехали к зданию Всемирного торгового центра, переодевшись в форму грузчиков. Они поделились на две группы и по поддельным пропускам зашли в помещение.
Изначально они хотели поднять все оборудование лишь на 82-й этаж Южной башни, где находился кабинет одного из соратников француза. Но удача была на ихстороне.
Именно в этот день сразу несколько компаний организовали переезд в новые офисы, и команда Пети легко затерялась среди множества чужого скарба. Это помогло поднять оборудование сразу на 104-й этаж. Еще два человека тайком проникли наверх Северной башни, где затаились до темноты, чтобы помочь перекинуть канат. После всего проделанного Пети скажет, подчеркивая сложность плана: «Если я действительно хотел это сделать, мне нужно было выработать настоящий план ограбления банка».
Монтаж каната проходил ночью с помощью лука и стрелы, к которой был привязан один из его концов. Выстрел произвел Жан Луи Блондо, а на другой стороне поймал веревку с тросом сам Филипп. До самого утра проходила установка тяжелого каната.
Пети не только 8 раз прошелся между башнями, но и в течение 45 минут, нисколько не смущаясь, выделывал удивительные трюки. Его девушка Анни уподобила это действо походу по облаку, так завораживающе изящно выглядел Филипп.
После окончания действа под восторженные аплодисменты собравшейся публики он был доставлен в полицейский участок, правда, практически сразу был отпущен, отделавшись административным взысканием в виде бесплатных выступлений перед детьми.
Ожидавшие внизу журналисты спросили Пети о мотивах его поступка, и он им искренне ответил, выразив тем самым свое жизненное кредо: «Когда я вижу два апельсина — я жонглирую, когда я вижу две высокие башни — я иду».
Интересно, что канатоходец придумал этот трюк, находясь в ожидании приема стоматолога. В одном из журналов было опубликовано фото недостроенных башен, которая в голове канатоходца тут же породила мысль о том, как бы пройти между ними.
Многочисленными фотографиями знакового события мы обязаны фотографу Жану Луи, другу и соратнику Пети, помогавшему ему воплотить задуманную идею. За свой проход в Нью-Йорке Филипп Пети был внесен в Книгу рекордов Гиннесса, где его имя находилось более 30 лет.
В 2008 году на экраны вышел документальный фильм «Человек на канате» производства Великобритании режиссера Д. Марша, повествующий об этом безумно смелом трюке.
В 2015 году увидел свет художественный фильм «Прогулка», снятый Р. Земекисом, в центре сюжета которого также лежит этот эпизод. Также о Пети написана детская книга М. Герштейна «Человек, который прошел между башнями», по которой впоследствии был снят анимационный фильм.
После обрушившейся на голову Пети славы ему посыпались коммерческие предложения о съемках в рекламе и телешоу. Однако француз предпочитал всегда оставаться свободным художником, под любым предлогом отказываясь от заманчивых посулов людей, желающих на нем заработать. Единственное, что он согласился принять, был пожизненный пропуск на смотровые площадки покоренных им башен.
Чтобы двигаться дальше после самого важного дела в жизни, Пети поступает в американский цирк Ringiling Brothers, где он начал подготовку собственного шоу. Во время изнуряющих тренировок, когда выполнялось двойное сальто на канате, он упал, сломав себе ногу, руку и ребра. Филипп стеснялся ходить с тросточкой, но смог преодолеть себя и вернуться к выступлениям.
Описанию своего жизненного пути Пети посвятил книгу «Достать до облаков», которая вдохновила Р. Земекиса снять фильм о ее авторе. Пети дал согласие на экранизацию только после того, как его заверили, что в фильме максимально подробно расскажут о его личности.
Сам канатоходец активно участвовал в съемочном процессе «Прогулки», помогая актеру Д. Гордону-Левитту разучивать трюки и передвигаться по канату.
В 1989 году на празднованиях в честь 200-летия Великой французской революции 40-летний Пети уверенно прошел около 700 метров по проволоке, которая была натянута под углом с поверхности земли до второго уровня Эйфелевой башни.
После Нью-Йоркских башен Пети успел дать 79 шоу в различных уголках планеты. Он прошел в Иерусалиме над еврейскими и арабскими кварталами, выпустив голубя мира, во французской столице между Эйфелевой башней и дворцом Шайо и, конечно, в Нью-Йорке над Амстердам-авеню.
Сегодня Пети 75 лет, живет он в США. Чудак, покоривший весь мир, продолжает тренироваться, регулярно появляясь в Центральном парке. Он утверждает: «Я перестану быть канатоходцем, когда я не смогу ходить по земле».

Из сети

15.

Однажды мой тесть решил порадовать свою внучку и преподнёс ей в подарок очаровательного щенка миттельшнауцера. Ну что ж, рассудил я: раз уж миттельшнауцер, то почему бы не назвать его Митей? Семья мое предложение тут же единогласно с восторгом поддержала - Митя так Митя, имя простое и доброе.

В то время у нас уже жил кот по имени Кис. Это имя прицепилось к нему ещё в младенчестве, когда пушистый комочек только появился в нашем доме и полной грудью познавал мир. Тогда никто не мог и подумать, что этот найденыш вырастет в настоящего пацифиста, будто бы пришедшего в этот наш грешный мир с миссией примирения. За всю свою кото-жизнь Кис ни разу не обидел человека ни когтем, ни зубом, даже нечаянно не поцарапал с одной лишь оговоркой.

Хотя, если быть честным до конца, один поучительный случай всё-таки был. Как-то вечером, валяясь на кровати, я почувствовал, как Кис чинно расхаживает по моей груди - обычное дело, не придаёшь значения, ведь Кис всегда был олицетворением миролюбия. Но тут в комнату вбежала дочка, ловкая и озорная, и с детским любопытством потянула кота за хвост. Тут уж сработал древний инстинкт кота - чтобы не упасть, Кис выпустил когти, вцепившись в первое, что ему попалось, - в мою кожу. От воспоминания о тех кровавых царапинах до сих пор становится немного не по себе. Но кого винить? У кота - чистая физиология, у дочки - чистая непоседливость. В итоге "словесные люли" достались конечно же дочке, а Кис остался при своём пацифистском авторитете.

Если бы мы с самого начала подозревали о такой душевной мягкости нашего кота, его следовало бы назвать иначе - скажем, Леопольдом, чтобы каждый день озвучивался старый и мудрый призыв: "Ребята, давайте жить дружно!"

Возраст Киса так и остался для нас загадкой. Его маленьким и промёрзшим котенком подобрала дочь возле какой-то городской помойки, а домой принесла с горящими от волнения глазами. К тому времени, как в нашем доме появился Митя, Кис уже был взрослым, сытым и степенным котом.

Миттельшнауцер в общем-то - порода бойцовская, с набором инстинктов, против которых идти невозможно. Ныне, поглаживая Митю по мохнатой голове, понимаю: по всем законам собачьей природы должен был он считать кота врагом злейшим. Я помню, как однажды застал их вместе на кухне: Кис с достоинством ел из своей миски, а щенок, решив заявить о характере, подкрался к самому загривку кота, попытавшись в игре перегрызть тому шею. Но вышло довольно комично - щенок был похож то ли на медвежонка, то ли на бегемотика, и нападение выглядело нелепо и безобидно. Кис же, как истый философ, даже не обратил никакого внимания на этот инцидент и продолжил свою трапезу, словно ничего не произошло.

С этого дня главным воспитателем Мити по сути стал Кис. Каждый раз, когда дом опустевал (кто на работу, кто на учёбу) именно кот оставался наставником щенка. Воспитание получалось специфическим - Митяй начал искренне верить, что все коты на свете - его закадычные друзья. Но уличная реальность быстро внесла коррективы - встречные коты вовсе не разделяли теории дружбы и нередко вставляли Мите "по первое число" своими когтистыми лапами. Впрочем, это не поколебало веру Митяя в доброту окружающего его мира.

Они часто спали вдвоём, обнявшись и свернувшись калачиком на ковре. Но стоило мне лишь попытаться сфотографировать эту идиллию, как кто-то из них тут же просыпался, и сладкая парочка распадалась без следа. Увы, лучшие кадры так и остались только в моей памяти.

Живём мы на первом этаже, а строители нашего старого дома, видимо, полагались на безропотность жильцов и не особенно беспокоились об изоляции - под подоконником кухни в полу зияют щели между железобетонными плитами, через которые к нам заползают не только тараканы и иногда даже крысы. Однажды крысиная семейка устроила логово под нашей ванной. И вот, когда миролюбивый Леопольд впервые столкнулся с такой группой пришельцев, он, видимо, ощутил нравственное потрясение. То ли собирался свести счёты с жизнью, то ли просто решил, что спокойствие дороже. В тот же самый день, не попрощавшись ни с кем (даже с Митей) кот спрыгнул с балкона и ушёл в таинственную неизвестность. Таким вот образом Кис исчез из нашей жизни, оставив тем не менее в нашей памяти свой образ мудрого и кроткого наставника.

Для удобства нашего кота на балконе всегда стоял старенький стул - не просто предмет мебели, а особенная промежуточная ступенька между теплым домашним уютом и неизведанными просторами внешнего мира. С его помощью Кис ловко запрыгивал на балконные перила, чтобы, причудливо изогнувшись, скользнуть вниз на землю и раствориться в пыльной траве газона. Мы естественно не убирали этот стул, даже когда дни шли один за другим без единой вести о нашедшем свое приключение коте - кто знает, вдруг однажды он решит вернуться домой, и стул снова окажется ему полезен?

Я частенько стоял на балконе, подолгу куря рядом с этим стулом. Спустя какое-то время ко мне стал присоединяться уже повзрослевший Митя. Он с удовольствием, одним прыжком, вскакивал на стул, уверенно ставил передние лапы на перила и принимал вид настоящего философа, устремив вдаль задумчивый взгляд. Можно было подумать, что он тоже вышел покурить за компанию и подышать свежим воздухом, а не просто быть рядом. Я никогда не мог игнорировать этот забавный спектакль, почухивал Митяя за ухом ласково приговаривая: “Ну что, Митяй-негодяй, доволен?” — и он, хитро щурясь, улыбался во всю свою псиную пасть, мотал своим обрубком хвоста, а язык весело свешивался набок. Признаюсь, и мне тоже всегда были дороги эти минуты нашего с ним немудрёного уединения.

Однако вскоре выявилась простая, но горьковатая истина - Митяй-негодяй совершенно не переносил одиночества. Пока рядом был кот, пока существовала эта невидимая ниточка собачье-кошачьей компании, всё было спокойно - щенок знал, что не один в этом мире. Но стоило нам всей семьёй - трем составляющим его маленькой вселенной - разом покинуть квартиру, его настигала такая буря тоски, что стены сотрясались от душераздирающего воя, а соседи становились невольными свидетелями истерики отчаявшегося пса. Я поначалу отмахивался: да что вы, у нас дома всё спокойно всегда было... Но потом, сопоставив события, я понял, с тех пор как Кис исчез, дом опустел не только для нас, но и для Митяя, который остался без своего основного бессменного и молчаливого наставника.

16.

Призрак Оперы.
В марте 1908 года во время плановой инспекции подземелий Гранд Опера рабочие сломали стену, казавшуюся лишней и преграждающей путь в соседний подвал, и за стеной обнаружили скелет человека.
Опасаясь скандала, директор решил показать скелет своему знакомому жуpнaлиcтy. Месье Гастон Леру был страстным театралом, к тому же славился известной осторожностью при написании статей: в молодости он получил юридическое образование и, видимо, поэтому старался не писать шокирующих или оскорбительных разоблачений, хотя, как и все газетчики, гонялся за сенсациями.
Месье Леру умел деликатно формулировать, и директор надеялся, что после выхода его статьи новость утратит остроту и скандала удастся избежать.
Гастон Леру склонился над находкой: скелет был припорошен кирпичной пылью, форма черепа была весьма странной.
Должно быть, при жизни этот несчастный был ужасающе уродлив. Но на мизинце скелета сверкало дорогое кольцо. Судя по форме – женское, сделанное по ювелирной моде 60-х годов прошлого XIX века.
Парижский оперный театр, Гранд Опера или Опера Гарнье, как его называют по имени архитектора, - самый большой оперный театр в мире. Это здание поражает своей красотой и роскошью внутреннего убранства. Оно огромно - но большинство посетителей даже не догадывается, насколько: ведь они видят только надземную часть здания.
Подземелья Оперы – одна из легенд Парижа: они огромны, располагаются на нескольких уровнях, там множество коридоров, половина из которых обрушились от времени и не отреставрированы до сих пор, поскольку современные строители не уверены, что попытка реставрации не приведет к обрушению всего здания. В этих коридорах легко заблудиться и погибнуть, а под центром Оперы находится настоящее подземное озеро. Воду из этого озера в XIX веке использовали в гидравлических машинах для обслуживания декораций. И до сих пор оно используется как водный резервуар на случай пожара, к тому же осушить его полностью просто невозможно: здание построено над одним из ответвлений Сены.
Гастон Леру был потрясен не самим фактом обнаружения мертвеца в Опере (в этих подземельях остался бы незамеченным целый полк), сколько чудовищным уродством черепа и наличием изящного женского кольца.
Изображение кольца опубликовали во всех газетах, пытаясь найти кого-то, кто узнает эту вещь и тем самым прольет свет на тайну личности неизвестного, умершего в подземельях Оперы около тридцати лет тому назад. Никто не откликнулся, и неизвестный так и остался неизвестным, а тайна его смерти так и осталась тайной.
Но Леру был хорошим журналистом, и ему удалось разговорить несколько старых рабочих, трудившихся при театре со времен его постройки. И они рассказали историю о том, что один из архитекторов якобы был человек с изуродованным лицом. Ему приходилось носить маску: даже могучие каменщики пугались и крестились при виде его.
Родом архитектор был из какой-то французской деревушки, мать нагуляла его и пыталась скрыть беременность, до последнего утягивая живот корсетом, вот и родился бедняга с такой головой.
Потом мать продала его цыганам как диковинку. Но архитектор он был очень искусный: вроде бы, обучался где-то на Востоке, куда его завезли цыгане.
Он был одинок, и дирекция предоставила ему квартирку в Опере. Бедняга влюбился в одну из хористок по фамилии Даэ. Но она не отвечала ему взаимностью, тем более, что у нее был богатый покровитель.
Но архитектор как-то заманил ее в свой дом и продержал две недели в подвале. Что там между ними произошло, неизвестно, однако архитектор отпустил хористку добровольно. А сам просто исчез. Говорили, будто он замуровал себя где-то в подземельях Оперы и таким изощренным способом покончил с собой.
А еще говорили, будто он сам – или его призрак – до сих пор ходит по коридорам Оперы и может проникнуть куда угодно через тайные переходы, которые сам же построил в толще стен и внутри колонн.
Эта история Леру понравилась, но показалась недостаточно романтичной и зловещей. Поэтому он решил придумать собственную версию.
Таинственного уродца в маске он назвал Эриком, сделав его не только гениальным архитектором, но и гениальным композитором, «Ангелом музыки», обучающим юную хористку пению, а потом с помощью жестоких преступлений открывающим ей путь на сцену. Его возлюбленная получила имя Кристина и куда более благородный характер. А вместо богатого покровителя прекрасной певице судьба подарила знатного жениха Рауля де Шаньи. Так был создан один из популярнейших триллеров в истории литературы. Свой роман, вышедший в 1910 году, Гастон Перу назвал «Призрак Оперы».
(с)

Из сети

17.

Про котиков.

Свершилось! После долгих уговоров муж наконец-то установил на входную дверь котоход. Хвостатые домочадцы очень быстро оценили всю прелесть новинки и дружно носились туда-сюда, испытывая конструкцию на прочность. Свобода, которая звала и манила их снаружи, и которую раньше приходилось выпрашивать, надрывая голосовые связки, буквально выцарапывать, теперь стала доступна в любое время. Я тоже вздохнула с облегчением, с чистой совестью сложив с себя многолетние обязанности домашнего швейцара.

Однако, со временем выяснилось, что безбарьерная пропускная система имеет один очевидный минус. При желании доступ в дом мог получить любой индивид, размеры которого вписываются в габариты котохода.

Серый лохматый бродяга обладал необъятной наглостью, но вместе с ней легко проскальзывал в лаз и пробирался на кухню, где подъедал остатки с кошачьего шведского стола. Зажравшиеся аборигены демонстрировали поразительное равнодушие к опустошению мисок, но были несколько раздражены несанкционированным нарушением своих суверенных границ. Больше всех возмущался чистокровный британец.

— Позвольте!!! По какому праву?!! Это моя территория. У меня и докУмент имеется.

И хопа ему на стену выПИСЬку из реестра. Серый в ответ: ознакомился, на жилплощадь не претендую, чисто пожрать. И подПИСЬ рядом.

До мордобоя не дошло, но диалог сопровождался душераздирающими завываниями с обеих сторон. Остальные члены стаи с интересом наблюдали за перепалкой и иногда ставили лайки под постами на стене.

Пришлось применить свои права администратора и выпроводить нежелательного посетителя семейного чата с помощью веника. Благородный сэр незамедлительно воспользовался тем, что оппонент забанен и не может ответить, и тут же добавил на стену несколько довольно едких комментариев, за что получил по заднице тем же веником.

Серый играючи обходил бан с помощью ВПН (возвращение поздно ночью), даже не меняя логина. Когда хозяева укладывались спать, и в доме всё стихало, дуэлянты занимали исходные позиции, чтобы продолжить эПИСЬтолярную баталию.

День у меня теперь начинался не с чашечки кофе, а с поиска и удаления произведённого контента. Но записи на стене обновлялись с неотвратимым постоянством. Я к мужу:

— Сделай же что-нибудь!

Муж сказал, что, конечно, может объяснить кошакам на понятном им языке – чей дом и кто в нём настоящий хозяин, но мне это не понравится.

Проблему решил хороший знакомый. Он установил на котоход систему распознавания свой-чужой: наружу выпускает всех, а впускает только по чипу на ошейнике. Серому поставили миску под навесом рядом с гаражом, и в доме вновь воцарились спокойствие и порядок.

18.

Ее называли «красной королевой» и «самым красивым оружием Кремля». С ней хотели сотрудничать лучшие фотографы и всемирно известные кутюрье.

Жизнь знаменитой манекенщицы окутана слухами и тайнами. До сих пор вызывают сомнения как место рождения Регины Збарской, так и некоторые детали ее смерти. Согласно одной из версий, звезда родилась в Ленинграде 27 сентября 1935 года. Родители Регины были цирковыми артистами, которые разбились во время выполнения трюка на большой высоте. Девочка оказалась в детском приюте, где прожила до 17 лет.

Существует и другая версия, согласно ей, Регина выросла в Вологде в семье госслужащих. Отец манекенщицы был отставным офицером, а мать работала бухгалтером.

Более известна биография знаменитости с 1953 года, когда девушка после окончания школы переехала в столицу. Регина поступила в институт кинематографии, но училась не на актерском факультете, а на экономическом. Однако красавица мечтала стать артисткой и регулярно проходила кинопробы, хотя и безуспешно.

Кроме того, Регина любила светские рауты и вечеринки. На одном из таких звездных собраний Збарская познакомилась с Верой Араловой, которая занималась дизайном одежды. Оценив впечатляющую внешность девушки, Аралова предложила ей стать одной из моделей во время показа новой коллекции. Это событие и стало началом карьеры Збарской в качестве манекенщицы.

Первый опыт выхода на подиум продемонстрировал большой потенциал Регины Збарской. Далее в течение многих лет девушка работала манекенщицей на показах Вячеслава Зайцева, Веры Араловой и других отечественных модельеров.

Именно Регина впервые в мире вышла на подиум в сапожках с молнией на все голенище. Подобный формат обуви, который сегодня считается вполне обычным, придумала Вера Аралова.

Звездное время Регины Збарской пришлось на 60-е годы, когда о девушке узнал весь мир. Во Франции манекенщицу называли самым красивым оружием СССР.

После смены стрижки под пажа для показала коллекции одежды Зайцева знаменитость стали сравнивать с Софи Лорен.

Но у Збарской было и негативное прозвище, которое девушка получила от коллег – «снежная королева».

Можно предположить, что другие модели считали Регину слишком индивидуальной и высокомерной. При этом Збарская и не пыталась найти подруг среди манекенщиц, всегда была молчаливой и открывалась лишь самым близким людям.

Яркая звезда Регины Збаркой угасла в один момент. После серьезных проблем в личной жизни девушка стала принимать антидепрессанты. Лекарства удержали манекенщицу от безумия, но поставили точку на ее карьере. Короткий период времени она работала даже уборщицей, но потом загадочно исчезла.

За многочисленными сплетнями и домыслами тяжело выяснить всю правду о личной жизни звезды. Известно, что Збарская была замужем за мультипликатором и художником-иллюстратором Феликсом-Львом Збарским.

Однако ходили слухи, что знаменитый иллюстратор был не первым, а вторым мужем манекенщицы. Регина не рассказывала о первом супруге из-за его не самого лучшего происхождения.

Сначала брак манекенщицы и мультипликатора был довольно счастливым. Муж даже называл красавицу-жену своей музой. Но позже отношения между знаменитостями серьезно ухудшились, потому что Збарский постоянно заводил романы на стороне. Одной из самых известных его увлечений стала артистка Марианна Вертинская.
Регина долго терпела измены и не желала разводиться, даже когда муж вынудил ее избавиться от ребенка.

Постоянные уступки манекенщицы не помогли спасти брак. Збарский бросил супругу и нашел себе другую – актрису Людмилу Максакову, вскоре родившую ему сына.

Когда Регина узнала, что у бывшего мужа родился ребенок, у нее случился нервный срыв. Чтобы успокоиться, модель начала принимать транквилизаторы, а затем оказалась в психбольнице из-за сильной депрессии.

Спустя некоторое время у Збарской сложились близкие отношения с журналистом из Югославии. Но и этот роман закончился предательством со стороны избранника звезды – он уехал в Германию, где написал книгу «Сто ночей с Региной Збарской».

Мужчина описал не только свои отношения со знаменитостью, но также рассказал об антисоветских настроениях манекенщицы, ее сотрудничестве с КГБ и многочисленных доносах.

Позднее разведчик Виталий Шлыков в одном из своих интервью заявил, что прожил с манекенщицей один год в то время, когда она еще была замужем, но отношения с мужем уже не поддерживала. Именно тогда женщина совершила одну из первых попыток суицида. По его мнению, причиной этого стало намерение сотрудников КГБ завербовать модель с помощью шантажа. Шлыков подчеркивал, что Збарская не желала работать на комитет, а информация о доносах являлась вымышленной.

После выхода в печать книги югославского журналиста Збарская оказалась в центре политического скандала. Вскоре все экземпляры скандального издания были сняты с продажи, но карьера и жизнь манекенщицы были разрушены. Дважды Регина пыталась уйти из жизни, но безуспешно. Надломленная женщина провела свои последние дни в психбольнице. Третья попытка звезды уйти из жизни оказалась для нее последней. Збарская приняла огромную дозу снотворного, после чего скончалась.

Согласно официальной версии, женщина отравилась 15 ноября 1987 года в больнице. Но по другим сведениям она выпила лекарства у себя дома и перед смертью пыталась кому-то позвонить.

Похороны Регины Николаевны прошли без участия коллег-манекенщиц. Тело Збарской было кремировано, но и сегодня остается неизвестным, где находится ее могила. Существует версия, что женщина похоронена в Вологде рядом с могилой тети и отца.

Личная трагедия знаменитости, тайны и предательства, которыми была наполнена жизнь Регины Збарской, вызвали повышенный интерес к ее биографии. Неудивительно, что история прекрасной манекенщицы легла в основу киноленты «Красная королева», в которой роль красавицы исполнила Ксения Лукьянчикова.

Также Леонид Каневский подготовил документальное расследование, посвященное последним дням жизни Збарской, вошедшее в число передач из серии «Следствие вели…».

"Регина Збарская была не просто потрясающей красавицей, но и умницей. У неё трагическая судьба. Но я её всегда обожал. Взял в Дом моды «типовой фигурой» — манекенщицей, на которой делали примерки. Работала она и просто уборщицей. Я её всячески поддерживал до последнего." - Вячеслав Зайцев в интервью журналу «Огонёк»...

19.

Один из самих крупных финансовых мошенников дореволюционной России Константин Михайлович Коровко родился в семье донского казачьего есаула на Кубани. Мальчик с детства отличался выдающимся умом и сообразительностью.

Окончив институт сельского хозяйства и лесоводства в Новоалександрийске, Константин уехал в Санкт-Петербург, где получил еще два образования. В студенческие годы Коровко совместно со своим однокурсником Костиком Мультко наладили мошеннический бизнес, обманывая купцов из провинции, продавая велосипеды, спекулируя биржевыми акциями, торгуя старыми лошадьми, выдавая их за молодых скакунов с идеальной родословной. Это позволило мошеннику наладить свои дела в Петербурге.

Красавец Костя-инженер был душой компании, балагуром и весельчаком, пользовался популярностью у прекрасного пола. Одетый в белую черкеску с газырями, окруженный приятелями-щеголями, он создавал вокруг себя особую оживленную атмосферу праздника. Пикники в Осиновой роще, поездки верхом на рысаках в белые ночи, кутежи с цыганами – везде Костя был участником и организатором.

Поэтому не удивительно, что он легко заводил знакомства в широких кругах промышленников и банкиров. Был вхож и в партер Михайловского театра, и на Фондовую биржу, жил в шикарной квартире на Невском проспекте, в его собственности состояла конюшня.

Выстроенный аферистом имидж влиятельного и бесшабашного человека помогал ему обманывать своих компаньонов, скопив многомиллионное состояние. Первый капитал в 240 тысяч рублей Костя-инженер сколотил, спекулируя акциями Московско-Казанской железной дороги.

Для последующих махинаций аферист открыл в центре Петербурга «Банкирский дом Русской промышленности», который выдавал денежные средства на небольшой срок под залог ценных бумаг. Причем кредит нужно было погашать по первому же требованию банка.

Мошенник мог пустить пыль в глаза. В красиво обставленном банковском помещении посетители могли узнать о предоставляемых услугах. Коровко давал объявления в известных печатных изданиях, где рекламировал банковские услуги.

Однако вскоре обман быстро раскрылся: «Банкирский дом Русской промышленности» было оформлен лишь на бумаге. Министерство финансов его не утверждало. С помощью онкольных операций Коровко прикрывал свои аферы и получил более 340 тысяч рублей прибыли.

Вся деятельность Коровко была основана на фикциях и обманах. Впервые крупная авантюра произошла совместно с однокурсником Мультко. Коровко уговорил своего товарища организовать продажу велосипедов донским казакам, пообещав расплатиться после их реализации.

Не давая Константину Мультко шанса опомниться, мошенник под предлогом постройки конного и кожевенного заводов обманным путем выманил у однокурсника 56 тыс. рублей. Он рассказывал товарищу о реализации этого крупного проекта, показывая ему фото строящихся объектов.

Чувствуя подвох, Мультко решил убедиться в существовании этих заводов, выехав на Кубань. Однако таких объектов он там не обнаружил. Взбешенный приятель указал на это аферисту, но тот убедил Мультко, что во всем виноваты чиновники.

При этом авантюрист рассказал о своей скорой женитьбе на богатой невесте из Симбирска, благодаря которой он все компенсирует приятелю за счет приданого. Поверив в очередной раз в рассказ жулика, Мультко купил невесте Коровко браслет в качестве подарка. Через время, осознав все произошедшее, Мультко заявил в полицию.

Кроме того Коровко был владельцем нескольких предприятий, конных, кирпичных, кожевенных заводов, основателем банкирского дома русской промышленности, занимался добычей чеченской нефти, донбасской соли. Однако все предприятия были липовыми, «мертвыми душами».

Наиболее успешным из всех мошеннических проектов Коровко стала афера с соляными месторождениями Донбасса. Играя на патриотизме обеспеченных купцов, он основал «Брянцевско-Преображенское соляное общество», мошенническим путем выманивая у них средства якобы на борьбу с западным капиталом.

Взяв в банке кредит, Костя-инженер арендовал земельный участок в Екатеринославской губернии, послав в различные уголки Российской империи буклеты с информацией о соляном обществе, обещая высокую прибыль и приглашая богатых купцов стать пайщиками этого предприятия.

Именно это проект и привел Коровко к краху его мошеннической деятельности благодаря разоблачению со стороны гусара Шульца, который выявил несуществующее строительство.

Обманутые мошенником пайщики, вкладчики и купцы пришли в полицию с заявлениями на Коровко. В 1912 году его арестовали. Он находился в КПЗ до 1914 года. Настойчивый Шульц отыскал обманутых мошенником людей, которые написали заявления о взыскании долгов и привлечении к ответственности афериста Коровко.

Суд проходил в зале петербургской Судебной палаты при большом количестве обманутых аферистом людей. Однако, как выяснилось в ходе судебного разбирательства, у Кости-инженера отсутствовала недвижимость, на счете было всего 18 копеек, а все договоры были составлены так, что он никому ничего не был должен. Поэтому обманутые пайщики остались ни с чем.

В итоге, адвокат Коровко представил своего подзащитного, как неудачного бизнесмена, а суд признал его виновным лишь во влечении людей в не выгодные сделки. Великий аферист был освобожден из зала суда.

20.

Когда ты обрываешь связь подростка с его родным языком, ты не только ограничиваешь возможность этого подростка обучаться. Ты ещё и лишаешь его права на развитие личности. Ведь в этом случае подросток прекращает читать книги на своём родном языке, а значит, перестаёт интеллектуально, эмоционально и духовно развиваться. Возможно, в наше время это уже не так страшно. Поскольку Интернет проник всюду и любая литература на любом языке стала общедоступной. И если бы мне сегодня было 14 лет, и меня привезли бы в Израиль, я бы с помощью Интернета продолжал читать книги на русском языке, развивался бы как личность. Однако тогда, в 1991-ом году, у меня такой возможности не было чисто физически. Мой учебный процесс был пиостановлен на долгие годы, не говоря уже о процессе развития моей личности. Израиль украл у меня самые драгоценные годы моей жизни. Эти годы теперь уже ничем не восполнишь, моя жизнь искалечена вдоль и поперёк.

21.

В 1990-ые была шутка, дескать, сейчас (в 90-ые) гомосексуализм моден, а в будущем это может стать обязательным. Ну что, сейчас (в 2024) для киношников это время уже наступило: голливудские сценаристы и режиссеры обязаны делать каких-то героев гомосексуальными.

В современных эпизодах "Стар Трека" даже герои с вроде бы нормальной историей пускаются в гомосексуализм. Довольно часто тему гомосексуализма можно убрать при переводе, однако вот в недавнем эпизоде основная линия сюжета была основана на разборках между разошедшимися лесбиянками. Придётся кому-то при переводе мультика заменять с помощью искусственного интеллекта героиню на героя.

Это у нас такое долбанутое время или такая долбанутая реальность? (Одна из параллельных реальностей в стиле "Penguindrum" или "Star Trek")

22.

Часто пишут о мошенниках, которые разводят людей. Но можно ли развести на деньги искусственный интеллект? Оказывается, можно. Да ещё и заработать на этом. Пользователь X (экс-Twitter) выиграл $47 тысяч в необычном соревновании: участник должен был убедить чат-бота перевести себе деньги.

Разработчики запустили бота Freysa с чёткой инструкцией: не переводить средства никому ни при каких обстоятельствах. Суть игры заключалась в том, чтобы обмануть робота в переписке. Стоимость отправки сообщений при этом возрастала в зависимости от количества: около 100 первых сообщений стоили $10, а верхней планкой разработчики установили $4500. Поначалу пользователи просто здоровались с ботом или вели пространные беседы. С увеличением ставок они начали пробовать разные приёмы: притворяться аудитором по безопасности и пугать Freysa критической уязвимостью, убеждать бота в том, что перевод не нарушает правил, или в том, что перевод разрешён. Однако Freysa оставалась непоколебима.

Но 482-я попытка стоимостью 450$ увенчалась успехом. Пользователь p0pular.eth сломал логику бота: с помощью специальных команд он написал, что начинает новую сессию общения с ботом и перезаписывает предыдущие директивы, после чего запретил Freysa использовать ответы вроде «никак не могу помочь». Затем p0pular дал совершенно новое понимание фразы «одобрить перевод»: теперь Freysa должна была отвечать таким образом, когда сама получает средства. Наконец, хакеру оставалось самое главное: в конце сообщения он написал, что отправляет боту деньги. Freysa ничего не оставалось, кроме как одобрить перевод: таким образом p0pular.eth забрал призовой фонд в размере 13.19 ETH, или $47 тысяч.

23.

А вот давайте вспомним немецкую вихревую установку 1943 года выпуска. Она была сконструирована австрийским ученым доктором Марио Циппермейером и предназначена для создания..... искусственных торнадо.
Да-да, Вы не ошиблись
Принцип такой: в цистерне находится горючий газ, который подается в камеру сгорания в основании длинной трубы.

Там он воспламеняется и проходит под давлением к колену, в котором расположена хитрая турбина и система приспособлений, придающих потоку газа начальное вращение. Клапана наверху - это сопла, через которые газ выходит и в итоге сразу формирует вихревую воронку.

По идее, при определенных погодных условиях атмосферный воздух должен был в нее вовлекаться и создавать полноценный торнадо.

Основное назначение - разрушать вражеские самолеты на подступах к охраняемому объекту. Первый образец вихревой пушки на полигонных испытаниях успешно разрушал деревянные конструкции на удалении 150 метров. Однако установка могла сделать смерч всего 300-метровой высоты и держался он не очень долго, так что шансов сбить с ее помощью какой-то другой самолет, помимо низколетящего штурмовика, не было.

Дальнейшие же работы над этим уникальным оружием не проводились из-за окончания войны. Доктор Циппермейер попал в плен и 5 лет провел в заключении в СССР, после чего вернулся на родину. Часть документации на его вихревую установку попала в руки американцев, которые некоторое время пытались что-то сделать в данном направлении, но вскоре свернули все работы.
P.S. А вот СССР походу подсуетился, и выдоил Циппермейера по полной. И теперь куча торнадо путешествует по США. Часто и подолгу (сказка ложь, да в ней намёк...)

24.

Операция "Ы" на современном этапе...
В 2022 году казанский школьник попал в больницу после того, как попытался списать на Едином государственном экзамене (ЕГЭ) с помощью микронаушника.
Знакомый подростка должен был подсказывать ему через наушник правильные ответы на вопросы в экзаменационном задании. Однако школьник не рассчитал силы, засунул устройство слишком глубоко в ухо и не смог его оттуда вытащить.
В итоге, выпускник самостоятельно обратился в Детскую республиканскую клиническую больницу Казани, врачи которой извлекли застрявший наушник.

25.

Эта история приключилась в 1900-х с одним из бывших моих одноклассников по имени Виталик. Он тогда в один день получил зарплату за 6 месяцев, 13-ю зарплату, премию и, наверное, все то, что можно получить за один только день. Короче говоря, баблом в тот день Виталик не был обижен.

Домой он ехал на своей красной изрядно вылинявшей шестерке уже тогда, когда основательно стемнело. То ли на радостях, то ли еще по какой-то другой причине его на очередном перекрестке немного перезаклинило, и он вместо того, чтобы повернуть налево, проскочил прямо. И, чтобы вернуться на путь истиный, ему вскоре пришлось свернуть в один малознакомый проулок. И там буквально с расстояния в 100-200 м бросалось в глаза, что из окна какого-то из никому не известных домов валил густой дым.

Поравнявшись с этим домом, Виталик вдруг увидел, что это злосчастное окно расположено на первом этаже, причем обе створки его были открыты вовнутрь. Впрочем, наружу их открыть было просто невозможно по причине наличия на стене стальных решеток. В свете лампочек было видно, что в той комнате располагалось множество мужиков, хотя открытого огня и не было видно. А мужики скорее всего от удушения дымом толком не могли даже внятно говорить. Некоторые из них в тщетных попытках отчаянно трясли руками оконную решетку, пытаясь ее выломать и вырваться наконец наружу на свежий воздух. Виталик расслышал тогда в их словах лишь невнятные призывы "спаси!" и "помоги!", хотя точно он не был вполне уверен, что все правильно тогда расслышал.

В багажнике его шестерки и так валялся буксировочный трос. Так что Виталику не стоило особого труда прикрепить его одним концом к фаркопу машины, а другим - к оконной решетке. Стоял только вопрос: а что выдержит в этом случае - фаркоп или решетка? Однако фаркоп на самом деле оказался прочнее, и решетка, вылетев из своих креплений, с металлическим лязгом рухнула на асфальт, после чего была протащена автомобилем еще на несколько метров по инерции. А из окна этого злосчастного дома вместе с клубами дыма тут же стали интенсивно выпрыгивать на асфальт тротуара улицы изрядно изможденные угарными газами мужики.

Когда Виталик снова вернул буксировочный трос в багажник машины, сразу же с некоторым удивлением для себя заметил, что в салоне уже сидело 6-7 человек, а еще больше десятка, которые уже не вместились, стояли неподалеку в нерешительности, переминаясь с ноги на ногу и не зная, что им делать дальше. Маловразумительным лепетом, вызванным очевидно поражением легких, и жестикулированием они дали понять, что им всем очень даже неплохо было бы вернуться домой. Но что делать в такой щекотливой ситуации? И Виталик тогда решил развезти по домам тех, кто успел впихнуться в его машину. А для всех остальных самолично вызвал по телефону такси и дал каждому из них деньги на проезд столько, чтобы уж точно хватило.

Пассажиры в машине Виталика от всего пережитого в большинстве своем толком не могли внятно говорить. Поэтому для доставки каждого из них на место потребовалось в среднем по часу, если даже не больше. А потом еще где-то столько же времени на дорогу домой. Так что к своему дому Виталик вернулся уже не то что самой глубокой ночью, а скорее даже ближе к утру. Но все это к счастью происходило в пятницу, так что имелась вполне реальная возможность после этого хорошенько выспаться.

Однако, после всего пережитого Виталик все-таки решил заглянуть в один круглосуточный магазинчик неподалеку от своего дома и купил там себе бутылку водки, и кое-что из закуски. А потом еще где-то с час если не больше провел на пассажирском сидении в своей собственной машине распивая и параллельно закусывая. Так что домой к жене он вернулся уже ближе к утру с неповторимым ароматом перегара.

Его жена - Алла - была женщиной вполне адекватной, из-за чего и встретила своего мужа после всех продолжительных ожиданий соответствующим не вполне гостеприимным образом. Виталик конечно же попытался тогда оправдаться как мог. Но, то ли слишком уж у него язык заплетался после водки в это время, то ли Алла вообще не поверила всем его оправданиям. В любом случае Виталик так, как есть, и завалился на диван и буквально мгновенно заснул там самым настоящим богатырским сном.

Этот сон скорее всего продолжился бы как минимум до вечера. Но где-то в середине следующего дня раздался довольно-таки уверенный звонок во входную дверь. Виталик к этому моменту еще не был готов хоть к сколько-нибудь активным действиям и скорее всего даже не услышал ничего. Поэтому входную дверь открыла Алла.

На пороге стоял мент в форме и предъявил свое служебное удостоверение, попросив его впустить в квартиру, так как последующий разговор очень даже нежелателен для посторонних соседских ушей. Ну Алла проводила мента в комнату, где дрых без задних ног Виталик с глупой улыбкой на лице, и лично разбудил последнего встряхиванием за плечо. Жене мент предложил никуда не уходить из комнаты, чтобы она тоже услышала то, что будет сообщено.

И далее мент поведал при всех присутствующих, что вчера приблизительно в 19:30 Виталик проезжал на своей машине по такой-то улице мимо дома с номером таким-то, где располагается одна из городских психушек. По непонятной всем причине Виталий остановил свой автомобиль вблизи этого здания и с помощью буксировочного троса сорвал оконную решетку с окна, где располагалась курительная комната данного отделения психбольницы. В результате таких действий из больницы сбежало сразу же 24 пациента, причем некоторые из них - достаточно буйные и представляют определенную опасность для общества. А после этого в течение нескольких минут через это же отверстие в стене сбежало еще 8 пациентов, зашедших покурить в эту комнату уже после того, как основной поток беглецов рассосался. А персонал больницы заметил все это лишь после того, как куда-то пропали все курящие пациенты. Номер автомобиля Виталика подтвержден сразу несколькими свидетелями и упираться тут совершенно бессмысленно. Поэтому виновному следует немедленно, запасшись сухарями, одеться и направиться в сопровождение в такое-то отделение милиции для выяснения остальных деталей инцидента и дальнейшей судьбы провинившегося Виталика.

На этот раз столь недоверчивая Алла наконец все поняла и полностью осознала во всей полноте свою неправоту, собрала сухари и все, что только нужно, отправляя своего любимого мужа в неизвестность. Впрочем, в этой неизвестности Виталик пробыл что-то около суток, после чего вернулся домой сказав, что пока вроде бы все в норме, хотя в дальнейшем могут еще понадобиться какие-нибудь дополнительные свидетельские показания от него. Но откровенный запах перегара от мужа после его возвращения на этот раз жену вообще почему-то не смутил, как будто она этого даже не заметила.

Надо признать, что это криминальное расследование оказалось довольно-таки сложным, длинным и весьма запутанным для наших внутренних органов. По крайней мере тот же самый мент еще неоднократно вызывал Виталика на дополнительное расследование. Причем происходило это обычно после получки Виталика и ближе к выходным. И каждый раз Виталик возвращался через сутки-другие, причем с неизменным запахом перегара. Но теперь уже его жену это почему-то нисколько не заботило.

Но на самом деле мы с Виталиком были корешами, и все то, что изложено выше было лишь легендой для его жены. На самом деле в этом розыгрыше участвовал еще один наш одноклассник - Сашка, который не был почему-то знаком с Аллой и уже давно работал в ментуре. И этот дурацкий, казалось бы, план они с Виталиком придумали на пару вполне понятно, думается, для чего.

26.

В советские годы в каждую квартиру или частный дом протягивался специальный двухконтактный кабель так называемого радио. И в стенах жилых помещений делались специальные розетки для подключения этого самого "радио". Но на самом деле с радиоприемниками все это не имело абсолютно никакой связи. По этим проводам фактически передавались электрические сигналы, которые напрямую преобразовывались в звуковые с помощью специальных приборчиков. И при общей дефицитности товаров в ту эпоху, с этими приборчиками, которые все называли "радио", никогда никаких проблем не было.

Я лично помню такое "радио" с самых ранних своих лет (где-то 3-5 года от рождения). Оно круглосуточно было включено и вещало по всей квартире. Кстати ни телевизора, ни холодильника в те годы у нас еще и близко не было, как и у подавляющего большинства других граждан СССР. А вот "радио" было тогда практически у всех. Просто эти динамики стоили совсем не дорого и доступны были всем. Не знаю точно, включалась ли в стоимость ЖКХ эта услуга кабельного одноканального "радио"? Но, если и включалась, то она стоила сущие копейки. Во всяком случае я не помню, чтобы кто-то когда-то роптал на это.

Просыпалось это "радио" часов в 5-6 утра гимном советского союза. Ну, а дальше там новости перемежались музыкальными вставками. В новостях обычно бодрым и оптимистичным голосом диктора доводилось до сведения народных масс о бесконечных достижениях социалистического хозяйства. Если бы там была хоть доля правды, то коммунизм уже давно бы победил по крайней мере в отдельно выбранной стране. Но, кстати говоря, кому-то может показаться, что современные центральные СМИ почти ничем не отличаются от советского "радио".

А вот музыкальные вставки - это особый случай с учетом того, что они занимали львиную долю всего эфирного времени. В основном это были какие-то симфонические оркестры, исполнявшие что-то почему-то именно в траурном стиле, прошибающем у кого-то слезу, а у подавляющего большинства - зевоту. Однако надо все-таки отдать должное, что в качестве очень редких исключений в вещание этого "радио" входила иногда и тогдашняя советская попса. В частности именно из этого источника я до сих пор помню песню: издалека долго течет река Волга. А еще тогда была очень популярна песенка:

Стоят девчонки, стоят в сторонке
Платочки в руках теребят.
Потому что на 10 девчонок
По статистике 9 ребят.

Признаться, я в том нежном возрасте (3-5 лет) еще не знал смысла слова "статистика". Поэтому это мне тогда слышалось как "сосиски", с которыми я тогда был более или менее знаком. Конечно особого смысла в этих словах песни не замечал. Но тем не менее сложилось тогда такое предварительное впечатление, что взаимоотношения между мужчинами и женщинами каким-то непонятным мнеи образом зависят от количества сосисок.

27.

Есть женщины в русских селеньях! Да и мужчины, не уступающие своей суровостью знаменитому Челябинску.
Источник: https://www.bnkomi.ru/data/news/165183/

В Печоре супругов будут судить за взаимные удары ломом

Женщина пыталась остановить мужчину, чтобы он не пошел в магазин за спиртным. Сожитель, получив удар по голове, не остался в долгу.
Заместитель Печорского межрайонного прокурора утвердил обвинительные заключения по двум уголовным делам в отношении 38-летней местной жительницы и ее 32-летнего сожителя. Они обвиняются по п. «в» ч. 2 ст. 115 УК (умышленное причинение ЛЁГКОГО ВРЕДА здоровью, вызвавшее кратковременное расстройство здоровья, совершенное с причинением предметов, используемых в качестве оружия), сообщает пресс-служба прокуратуры Коми.
По версии следствия, в августе 2023 года житель Печоры собрался сходить в магазин за очередной порцией спиртного, что не понравилось его сожительнице. Чтобы остановить мужчину, она ударила его ломом по голове. В ответ мужчина также ударил ее по голове ломом. Получившие телесные повреждения сожители помирились и легли спать. Однако впоследствии им пришлось обратиться за медицинской помощью и стать фигурантами уголовных дел.

28.

А за козла я отвечу.
Середина осени 2020го года. Серый и скучный дождь шёл уже две недели и казалось что он не закончится никогда.
Промокший и грязный я возвращался с охоты домой. Дорога случилась длинной и трудной. На протяжении всего пути пришлось пробиваться сквозь густой туман и к родному очагу я подъехал уже далеко за полночь, мечтая только о горячем душе, стакане водки и поспать.
Да видно не судьба. Только успел разгрузить машину, как в гараж вошла жена: "Вовка, понимаю что устал, но сделай одно доброе дело пока не переоделся. Там в конюшне косуля лежит, её друзья наших друзей случайно на дороге сбили и к нам привезли. Я скотинку осмотрела и думаю что шансов у неё нет. Добей пожалуйста и кровь спусти, а я с утра её сама разделаю".
Не доверять близкому человеку, поставившему неутешительный диагноз, не было оснований. Такое случалось и раньше. За последние 25 лет, к нам уже много раз привозили сбитых косуль, собак и прочую живность, и почти всегда всё заканчивалось печально. Мы пытались лечить и выхаживать, но через 2-3 дня они всё равно погибали. На вскрытии всё было как под копирку: разорваная печень, жидкость в плевральной полости, перитонит и большее или меньшее количество переломов.
Я достал нож, тяжело вздохнул и отправился платить долг милосердия, хотя вроде и не занимал никогда.
Козёл лежал на охапке сена, тяжело дышал и судя по всему парню было очень плохо. Однако едва я вознамерился отпилить ему башку, как он вскочил на ноги и проявив недюженную прыть, устроил скачки с препятствиями. Это с тремя-то сломанными ногами (выяснилось на следующий день). Но природу не обманешь и хватило его всего на минуту, после чего он забился в угол и затих.
Мультик про оленёнка все видели? Так вот у косули глаза ещё более выразительные, большие и влажные.
И вот сидит этот Бэмби в углу конюшни прижавшись спиной к стене. Судя по небольшим рожкам и размеру тушки, ему едва ли больше полутора лет. Смотрит на меня этими своими глазищами и реально плачет, а голос у него хриплый и отрывистый, как у чёрного блюзмена. Аж до мурашек пробирает.
И вот что мне с ним было делать? Одно дело в лесу-добить подранка и избавить его от мучений. Совсем другое-убить у себя дома, беззащитного и попавшего в беду недомерка.
Не нашлось у меня моральных сил и достаточно жестокости на тот момент. Я убрал нож, принёс бедолаге ведро воды и строго посмотрев на этого недооленя сказал: "Ну брат ты сам напросился, поэтому без обид и ничего личного. Завтра мы начнём тебя лечить и ты скорее всего пожалеешь, что всё не закончилось сегодня".
К нашему несчастью, родная с диагнозом в этот раз не угадала: козёл копыт не откинул. Через пару дней у него появился аппетит, а у нас проблема: что с ним делать? Так как ноги у него были перебиты и он передвигался на коленях, то отпускать его в таком состоянии в лес-это как убить чужими руками. По сути это означало-делегировать ответственность, что было совсем не в наших правилах.
Немного поразмыслив, мы замочили мясо на шашлык и поставили охлаждаться очень много водки.
Когда алкоголь достаточно остыл, а мясо промариновалось, то сразу и незамедлительно пригласили в гости всех знакомых ветеринаров.
Консилиум прошёл в весёлой и непринуждённой обстановке. Ветеринары не подкачали и сделав полное УЗИ и рентген всего козла, выявили 4 перелома конечностей и одной лопатки. Заодно поставив оптимистичный диагноз что: "Пациент скорее жив, чем мёртв".
Пьяненький и вкусно накормленный ветеринар-доброе, чуткое и милосердное существо. А очень пьяный ветеринар, обычно начинает безаговорочно верить в себя и завсегда готов на любой врачебный подвиг. Этим, давно известным нам свойством безусловно святых людей, мы и поспешили воспользоваться. Решив ничего не откладывать на потом и назначить ремонт Бэмбика на сейчас.
Наблюдать за работой настоящих профессионалов своего дела одно удовольствие. Козла вырубили с одного небрежно загнаного в ляжку шприца, в секунду перекатили на покрывало и вот он уже "стоит на эстакаде" готовый к предстоящему ремонту "подвески и ходовой".
Через неколько минут его побрили, промыли спиртом и в два скальпеля вскрыли места повреждений. Какая-то из девчонок произнёсла: "Алле-гоп" и извлёкла из "ниоткуда" пакет с блестящими саморезами. Я вжжжжжикнул любимой дрелью и понеслось.
Дело оказалось нехитрым: мне показывали место, куда и под каким углом надо всверлиться. Я тонким и длинным свёрлышком высверливал в кости отверстие, а после загонял в него очередной саморез. И вот спустя всего полчаса ремонт был почти закончен, оставалось только поставить пару скоб на лопатку и козёл был-бы как новый.
Но как всегда бывает, проблемы появляются откуда их не ждёшь. Когда открыли кость на лопатке, то стало ясно что скобами не обойтись. Для надёжной фиксации нужна была пластина, которой у ветеринарш с собой не оказалось.
Пришлось мне взять в руки болгарку и выпилить её из обычной чёрной стали. Кривовато конечно получилось, ну да вариантов у нас больше не было.
Потом я просверлил по углам своего ржавого и неказистого изделия 4 дырки и пришпандорил его к лопатке на самые обычные шурупы, после чего "оленя" быстро зашили и забинтовали. Потом пациента отволокли в конюшню, налили всей операционной бригаде на посошок и сошедшись во мнении: "Что всё равно издохнет. "Жаль пса, хороший был, ласковый. Хотя и хитрый."", попрощались. Попрощались и между собой, и на всякий случай с будущей жертвой медицинских экспериментов, халатности и произвола.
Иногда чудеса случаются. На следующий день недоолень болтался по деннику, как ни в чём не бывало. Через два дня содрал с себя все бинты и шины, а через неделю уже вовсю скакал и съедал едва немногим меньше лошади.
Мы разумеется на всякий случай, прокололи ему курс антибиотиков, но сдаётся зря потратили время и деньги.
Через месяц Бэмби настолько освоился и отожрался, что начал быковать на всех остальных животных во дворе: бодался с козлами, пытался нанизать на свои рога собак и начал засматриваться на корову. Ну что с него возьмёшь? Дикий они народ-эти недоолени, типичная такая сельская гопота и быдло.
Надо было что-то делать, во дворе стала складываться слишком нервозная обстановка и запахло межвидовым конфликтом. Мы с женой посовещались и решили что визит дорогого гостя слишком затянулся, пора ему и честь знать.
Тут очень удачно началась первая декабрьская оттепель, и мы решили что наше сокровище не замёрзнет в холодном лесу, если мы его туда незамедлительно выпрем. Так и поступили.
Для того что-бы повысить шансы на выживание в дикой природе. Мы покрасили нашему "оленю" зелёнкой жопу: получилось очень красиво и празднично. Кроме красоты зелёнка несла важную утилитарную нагрузку, мне очень не хотелось быть неэтичным и случайно завалить нашего пациента на охоте.
С этой же целью (повысить "оленю" шансы на выживание) я съездил к нашему охотоведу Вовке и попросил по старой дружбе: оповестить егерей и охотников, в качестве одолжения, не стрелять по косуле с зелёной жопой. Вовка поржал, но пообещал исполнить мою просьбу.
Следующим утром мы с помощью снотворного вырубили нашего почти оленя (за полтора месяца он отожрался и вырос почти вдвое). Я закинул его поперёк седла, уселся сам, и двинулся в лес. Увёз его очень далеко, а пока ехал то прислушивался к новым для меня ощущениям и охреневал. Первый раз приходилось отвозить добычу в лес, а не домой. Всё существо моё протестовало против такого положения вещей, а что было делать?
Я бы никогда и не вспомнил о этой истории, но вчера мне позвонил наш охотовед и мой старый друг Вовка. Он рассказал следующее:
Один из его приятелей охотников подстрелил очень крупного козла (косулю). Позвал на свежатинку в гости друзей. Среди прочих пельменей, жена запекла закадыкам две лопатки. Запекала в фольге под аджикой и прочими травками. Одну они употребили сразу, а вторая осталась на следующий день.
Утром ребята снова собрались за столом и решив доесть вкусное мясо, поставили его разогреваться в микроволновку. И тут начались "чудеса": в микроволновке засверкало и заискрило, а чуть позже и загорелось. Мужики пребывая в шоке обесточили весь дом и с опаской заглянули вовнутрь чудо-прибора. То что они увидели их очень озадачило: под выгоревшим до углей мясом, на лопатке находилась крепко прикрученная металлическая пластина.
Пока старый друг делился со мной этой историей, его постоянно пробивало на смех. Когда ему рассказали о том, какая незадача случилась с серьёзными мужчинами, то он сразу понял что произошло и откуда "растут ноги" у добытого накануне трофея. Поэтому не откладывая дела в долгий ящик, сразу перезвонил мне, что-бы сообщить печальную новость.
Когда мы уже прощались, то он не удержался и произнёс сакраментальную фразу: "Вовка, а ты перед мужиками за козла ответишь?".
Мне ничего не оставалось как сказать: ""Конечно, за козла я отвечу. Ибо сказано: "Мы в ответе за тех, кого приручили"".
P.S. На новый год планирую съездить домой. Надеюсь серьёзные мужчины вернут мне мою собственность (пластину и шурупы). Ну а я разумеется проставлюсь, извинюсь за доставленные неудобства и отвечу за козла.
Владимир.
22.10.2023.
© Вованавсегда.

29.

ПУТЬ БРЫКОВ

Соседка наша, Алина Яковлевна - элегантная дама неопределенного возраста. На глаз ей от 85 до 105, старше людей я видел вживую только в мавзолеях, а младше она вряд ли. За те десять лет, что я с ней знаком, никак не изменилась. Ветхая, сгорбленная пополам, ходит с палочкой, неторопливо, наподобие равновесного плавно плывушего над землей треугольника.

Несгибаемая сторонница идей чучхе в применении к себе лично - опора на собственные силы. То есть, как бы ни было хреново ей, что иногда заметно, всегда чисто и опрятно одета во что-то столь же вечное, как она сама, и категорически отказывается от предложений подвести ее за руку. Даже если путь ей дойти передохнуть до ближайшей скамейки, а то вот-вот рухнет. Постоит минут пять - идет дальше. Отказывается от собеса с доставкой продуктов на дом и предложений соседей что-нибудь купить ей по пути. Поход в ближайший магазин только лично. Ассортимент покупок как на блокаду + немножко свежей зелени.

Единственное исключение - телемаркет. Что не нашла рядом с домом - звонит, отзываются сразу, приходит курьер и вручает посылку. Оплата - только наличными по факту вручения! Алина Яковлевна наслышана о всяких мошенниках, никому не верит и денег на карте не держит. Только сберкнижка и нал на руках. Даже телефон включает, как радистка во вражеской стране - выходит в эфир на минуты, если самой понадобилось позвонить или в условленное время для близких, если хотят позвонить ей самой.

Так было не всегда - когда подарили сотик любящие родственники, ее чуть удар не хватил - впервые пришла ко мне за помощью. Еле живая пожаловалась - спать не дают! Звонят не переставая! Я глянул на статистику ее телефона и ужаснулся - 268 звонков только с одного контакта! Да и другие особо не отставали. По негодующему резюме Алины Яковлевны, все хотели ей что-то всучить, заманивали, запугивали - черт знает что!

Стоическая бабушка выдерживала это с неделю, как бомбардировку, невозмутимо брала трубку. Может, это было для нее развлечение - живет одна, оставшиеся в живых родственники и знакомые звонят редко. Но потом ей все-таки захотелось выспаться, и она решила эту проблему в корне, описанным выше шпионским способом. Может, потому и жива еще до сих пор так долго.

Но на днях ее обул и любимый телемаркет. Доставил курьером заказанные теплые сапожки на зиму, она рассчиталась, попрощалась, примерила - а они оказались с браком! Змейка на одном сапоге вообще не расстегивается, ну и тому подобные мелочи. Принялась звонить по любимому телефону, но прислать курьера забрать бракованные сапожки и вручить исправные фирма затруднилась. Посоветовала внимательно читать инструкцию по возврату, прикрепленную к квитанции.

Почитав с лупой, Алина Яковлевна впала в изумление, до какого продвинутого, хитрожопого и бесчестного тысячелетия ей довелось дожить. Всероссийски известная фирма, вещающая круглосуточно на всю страну по отдельному телеканалу, не нашла другого места для возврата своих товаров, кроме как в Ярославле, да и то на какой-то абонентский ящик. Бабушке еще повезло, что она живет в Москве, в сущности совсем рядом - километров триста. Жителям Чукотки и Владивостока повезло меньше - для всех пункт возврата един. Доставка за счет клиента.

Самые древние и одинокие пенсионеры заказывают товары заказывают обычно дешевые, а в случае брака, рассудив стоимость посылки, хлопоты по отправке и примерную продолжительность оставшейся им жизни, с возвратом не связываются. Вот такой вот бизнес на древности. Нормальные люди телевизор не смотрят, товары и возвращают покупают иначе.

Грустно читала Алина Яковлевна инструкцию по возврату с какими-то виртуальными кабинетами, регистрациями и указаниями данных своей банковской карты. У нее нет ни компьютера, ни смартфона, ни желания выдавать всяким проходимцам данные своей карты.

Сапожки однако же стоили аж 4 тысячи, и она решилась пуститься в путь на почту. Попросила меня заполнить бумажку и донести посылку. Делов тут было на минуты, почта рядом, а я все равно собирался выйти прогуляться.

Заполняя челобитную о возврате, увидел фамилию соседки - Брик!

Я заинтересовался.
- А вы не родственница возлюбленной Маяковского?

По возрасту и редкости фамилии, Алина Яковлевна вполне могла оказаться ее ближайшей родственницей и даже сверстницей, знакомой лично.

Соседка рассмеялась.

- Мне уже лет сто задают этот, один и тот же вопрос. Нет, мы не родственники. Мы - законспирировавшиеся в гражданскую легендарные Брыки, а не Брики! Отец воспользовался пребыванием на Украине и справил себе паспорт с буквой И вместо Ы. Благодаря этому обстоятельству, к нам однажды домой пришла в гости прекрасная парижанка - сестра Лили Брик Эльза Триоле напару с мужем, большим другом Советского Союза Луи Арагоном! Они искали по всей Москве недобитых в сталинские времена Бриков.

Мы пустились в путь на почту. Он составил метров двести и полчаса. Этого времени вполне хватило, чтобы восхитительная судьба рода Брыков развернулась предо мною. Но речи мои сделались длинны, продолжу в комментах или выпуске как-нибудь, если интересно.

30.

Лет эдак 15-20 назад в компании, где я тогда работал, произошли какие-то мутации, из-за чего руководство вдруг решило ликвидировать компанию с тем, чтобы в будущем (через несколько месяцев) открыть ее снова, но под другим названием. Я лично и тогда, будучи далек от руководства компании, не знал, чем это было вызвано, так и до сих пор не знаю ничего. Но главной проблемой всех работников тогда были увольнение и необходимость продержаться каким-то образом в течение нескольких месяцев. А там уж, как получится...

Вообще-то тогда моя зарплата была, грубо говоря, немного выше средней. И в общем-то, положа руку на сердце, можно было откладывать понемногу на черный день. Но это только не с моей супругой, которая способна в самый кратчайший срок перевести в утиль или мусор любую денежную сумму, которая только попала в ее руки. И любой самый богатый олигарх разорился бы с ней в течение месяца или двух.

Вы конечно же вправе ржать надо мной сколько хотите, но я тогда не придумал ничего лучшего, как использовать на это время свою машину - таксование. Ржать-то ржите, но сравнительно недавно даже сам ВВП признался перед прессой, что у него тоже был трудный период в его жизни, когда ему пришлось таксовать по Питеру.

В то время еще и близко не было яндекс-такси, убера и т.п. А вместо этого существовали может десятки, а может и сотни частных аопарков, которые наживались на таких, как я. Само собой разумеется, по причине крайней разрозненности, постоянных клиентов у таких почти не было. Они, если вспомните те времена, оставляли свои визитки в более или менее крупных магазинах и других точках, посещаемых большими скоплениями людей.

Профессиональные таксисты тогда регистрировались сразу в нескольких таких конторах и имели тем самым хоть каких заказчиков. Но лично я тогда не имел ни малейшего понятия о таких манипуляциях. Поэтому тогда по наивности зарегистрировался лишь в одной такой шарашке. Ну и чего тут греха таить? Иногда по нескольку часов приходилось дожидаться заказа. А частенько и за смену не было вообще ничего, что в принципе легко сейчас уже предсказуемо.

Это сейчас почти все авто снабжены кондиционерами. А в то время это была большая и дорогая редкость. И естественно моя личная машина даже близко не была снабжена таким оборудованием. Однако как на грех тогда как раз стоял июль-август - самый разгар жары в наших почти южных широтах, где жара иной раз достигает в это время +40С. Я попробовал тогда разок-другой выехать на заработки днем, но очень скоро убедился, что в течение следующего такого выезда я определенно превращусь в цыпленка-гриль. Одно дело выехать на машине в такую погоду на часок-другой по каким-то своим делам. Но совсем другое дел - проработать целую смену часов в 8. И это привело меня к необдуманному решению работать по ночам, когда жара уже не так сильна. Да, и в самом деле не так жарко, но с приходом тьмы, как оказалось, просыпаются новые "призраки ночи".

Не буду тут рассказывать, как под покровом темноты меня лишили мобильника. Причем, это был совсем не грабеж, а некая наверное психологическая манипуляция. Также не очень наверное занимательно, как малолетки в компании, желая сэкономить деньги и не платить мне за проезд 200 р. (!), едва не долбанули меня с помощью электрошокера. Но как-то пронесло в меня и в этот раз вообще без последствий, и свои кровные я все равно получил, угрожая монтировкой, вынутой мною из багажника. Все-таки этот сайт в первую очередь ориентирован на веселые истории.

И в связи с этим вспоминается забавная на мой личный взгляд история, как я подвозил одного бывшего зека, который едва успел откинуться из зоны. Естественно, когда происходила посадка в машину, я этого не знал. Но в процессе поездки все стало на свои места. Итак подобрал я его по заказу возле небольшого ресторанчика. Мужичок на этой стадии был уже изрядно подвыпивши. Но, тем не менее, на ногах он держался вполне устойчиво и уверенно. Сказал, что наш город он не знает, но хочет, чтобы я его непременно доставил туда, где можно за бабло снять шлюху, а потом чтобы я доставил их вдвоем в то место, которое он мне потом укажет. Ну, а за потраченное время дескать он дополнительно доплатит мне со всей щедростью зековской души.

Ну и совсем не проблема. Такие места известны абсолютно всем горожанам, а не только профессиональным таксистам. И повез я его на одну из центральных улиц, которая в вечернее время обычно превращается в некоторую выставку "моделей". Одни из них сами стоят на тротуаре и голосуют проезжающим машинам, а другие в тесной и весьма многочисленной компании сами дожидаются, когда кто-нибудь притормозит.

На первой такой остановке к машине подошла довольно-таки смазливая на мой личный взгляд девица, которую я бы на месте пассажира выбрал бы сразу и не стал бы дальше тратить время. Она, помнится, заглянув в правое открытое окно машины, поначалу не сразу поняла, кто из нас двоих в салоне ищет "счастья". Сначала, глянув на пассажира мельком, она перевела вопросительный взгляд на меня. Однако я ничего такого тогда не искал и показал большим пальцем на соседа справа. Как это ни странно, но эта привлекательная на мой личный взгляд девица почему-то не произвела на него должного впечатления. Правда я тут уже немного не помню некоторые детали, так как они тем не менее успели перемолвиться несколькими словами, которые я попросту не расслышал и, строго говоря, даже не пытался расслышать. Ну, возможно, что в цене не сошлись, и клиент поручает мне ехать с следующему месту: дескать щедро доплачу.

Не проблема, метров через 300-400 - новая тусовка шлюх. Когда притормаживали, тоже был от них неявный вопрос: кто в поисках - я или пассажир? А может оба? Но клиент сам вылез из машины и углубился в эту толпу, что меня к моей радости избавило от излишних вопросов.

Переговоры, помнится, шли довольно-таки долго. По крайней мере я успел за это время выкурить не помню уже сколько сигарет. Но я ведь все это время хорошо помнил о щедром вознаграждении за терпение, из-за чего никого не торопил. Ну и попутно в полутьме я успел тогда разглядеть девиц. Помнится, где-то парочка из них были довольно-таки привлекательны. А остальные таковы, что у меня лично на них эрекция просто не возникла бы. Но среди этой пестрой толпы выделялась одна особь настолько страшная, что вопрос стоял не так: а кто это - мужчина или женщина? Вопрос стоял скорее так: а это вообще человек, или что-то другое? Однако многие проницательные читатели уже наверняка догадались, что мой зек выбрал именно это существо из всех имевшихся в наличии. Ну и ладно там, ведь клиент всегда прав, пока платит...

Пассажиры уселись на заднее сиденье, и все мы вместе поехали по адресу, названном наконец заказчиком. Однако не очень долго, поскольку, проезжая аптеку, все мы с заднего сиденья услышали истошный женский вопль: А гондоны, а как же гондоны?!!! В результате пришлось остановиться у ближайшей аптеки, чтобы этот несчастный зек купил там презервативы. Ну, еще одну сигарету я тогда тоже успел выкурить. Ну, а общее время ожидания хотя бы приблизительно считайте уж сами.

Ладно, поехали дальше. В этот момент мой пассажир вдруг почувствовал какие-то угрызения совести и вдруг сказал мне: "Слышишь, шеф, ты тут потратил на меня столько времени, ажно неудобно. Возьми вот сотню, а остальное я тебе заплачу по прибытии на место". И протянул мне какую-то купюру в темноте. Я механически взял ее и засунул себе в карман, даже не глядя.

Маршрут от этой точки из центра города - не совсем в окраины . Это абсолютно безлюдная промзона. Ну, а мне-то что до этого, едем дальше. Сами наверное знаете, что далеко не везде у нас городские улицы гладкие. Встречаются иногда и кочки и всякие выебины. И вот представьте себе, шлюха делает заказчику минет прямо на заднем сиденье машины. Ну прямо-таки не терпится... А тут вдруг очередная выебина на дороге... И каждую такую выебину сопровождает женский крик с заднего сиденья машины: ты там чо, дорогу не выбираешь? Но в конечном счете конечно же я довез их до какого-то мотеля, который им требовался.

И когда я завершил не то, чтобы этот конкретный заказ, а вообще рабочую смену, то заглянул в свой карман, где хранились заработанные мною за день деньги. Так вот на том месте, где должна была фигурировать сотня рублей за длительное ожидание, оказался лишь червончик...

31.

СОЛОМОНОВЫ БЫЛИНЫ

История четвертая.

Деточки, вы обратили внимание на то место, где в карточной колоде располагается Дама? Правильно, между Валетом и Королем. Дама имеет Валета, Король имеет Даму… и Валета заодно, а Туз покрывает их всех чохом… Мы всем обязаны органам любви, а то что вы себе подумали? Однако есть ещё кое-что в нашем организме, которое меняет привычный порядок всех вещей. Валет - любовник, Король – муж, или себе наоборот при единственной Даме. Или противоположный вариант: Дама-Король-Дама. Нет, мы не будем трогать арабов и мусульман за их многоженство, мы поговорим об одном таком нашем отечественном случае. Вот представьте – советская школа конца шестидесятых годов, дело идет к выпускному, а в одном из классов образовывается весьма такая милая ячейка в виде двух закадычных подруг и их общего друга. Подруги – не разлей вода, и при них один-единственный друг. Вся остальная молодежь ходит как положено – парами, и только эти всегда соображают на троих. В смысле, не алкоголь, конечно, а всё ему сопутствующее… Видел я того паренька – гренадёрского росту, кулак больше, чем моя голова, всё при нём. Школяры быстро отказались от шуток в их общий адрес после того, как он объяснил им всем популярно, что это его девушки, а не чьи-то там. Объяснил так доходчиво, что некоторых особо непонятливых пришлось даже немножко полечить амбулаторно – нет, ничего особенного: пара-тройка выбитых зубов и чуть побольше бланшей, чтобы не заглядывались пристально. Ну-с, школьные годы чудесные моментально становятся суровыми буднями – подруги махом поступают в институт, а у паренька с первого раза это не получается. Правильно, его забирают в армию, а конкретно – в наш очень славный военно-морской флот. А это, деточки, тогда было на целых три года. И забирают его не абы куда-нибудь, а в самую что ни на есть Камчатку. Ну, проводы-слёзы и прочие положенные при этом штуки. И вот эти две подруги собирают себя на военный совет и двигают пареньку такую тезу – мы тебя очень-очень любим и хотим выйти за тебя замуж. Сразу обе две. Служи спокойно и ни о чём таком не думай – мы тебя дождёмся, ты нам только скажи своё твёрдое слово. И он сказал им своё твёрдое слово и поехал себе служить на берега гигантского нашего Тихого океана. Подруги, конечно, воспрянули и стали себе учиться высшему образованию. А поскольку тогда в первых стройотрядах можно было заработать за лето весьма приличные по тем временам деньги, то подруги из этих стройотрядов таки не вылезали. И что-то мне сдается, что блюли они себя при этом строго – пояс верности проржавел бы без дела, на них глядючи. Ну, и вдвоём легче отмахиваться от домогательств других остальных студентов мужского полу, я так думаю. Зачем им были нужны те стройотряды? - спросите вы, и будете совершенно правы… А затем, что на заработанные честными трудовыми мозолями деньги они каждое лето летали на восточный край нашей державы, чтобы повидаться со своим пареньком, поддержать его морально и материально. Жены декабристов тоже были те ещё дамы, но эта парочка их задвинула напрочь. Командование части ставило их в пример и не могло на них не нарадоваться – вобщем, отслужил паренёк, что ему было положено, и вернулся обратно. И легко поступил в институт, поскольку дембельнулся он отличником боевой, а также всеполитической подготовки, и были тогда рабфаки, и была квота для отдавших свой долг Отечеству. Вы думаете, вся эта троица тут же предалась утехам женитьбы? И вы насквозь ошибётесь – потому как дал паренёк своё твёрдое слово, а вот исполнять его надо было, сообразуясь с логикой жизни нашего тогдашнего государства рабочих и крестьян. А эта логика была проста как три рубля – у нормального советского человека может быть только одна официальная жена. Одна. Как быть? Известно каким местом думается в юности, но тут-то ситуация сложилась нешуточная. Воспитание у всех троих было правильное или характеры так подобрались, но размножаться сгоряча они не стали. Девы уже окончили своё высшее учебное заведение – в результате неких целенаправленных действий распределились по месту жительства, и начали себе трудиться. Паренек тоже окончил своё заведение, но тут снова вышла осечка – рабочего места в родном городе ему не нашлось и было предложено ехать отсюда по распределению. И они все трое поехали – не впервой, им уже это стало привычно. А дальше – проза жизни. Кинули подруги монетку, и этот судьбоносный жребий расставил их по порядковым номерам в деле оформления официального брака с их общим избранником. Первая вышла за него замуж официально, вторая осталась ждать своей очереди. Первая быстренько родила ему мальчика, и они развелись с оформлением всех надлежащих алиментов и прочего. Тут же паренёк женится на второй, она выдаёт ему девочку, и они тоже разводятся. Паренёк платит якобы вторые алименты. И ведь посмотрите, как эти шельмы сумели устроиться по тем временам! Молодому специалисту положена жилплощадь – девы получили положенное ещё в своём родном городе: это две однокомнатные квартиры. На месте работы паренёк получает также квартиру, но уже двухкомнатную, как женатый человек. Отработав положенное по распределению, он сдаёт эту квартиру и получает аналог в своём родном городе. И это всё происходит в то время, когда квартирный вопрос продолжал мучить не только москвичей. Сначала они как разведённые жили на разных квартирах, но потом сумели соединёнными усилиями заработать себе на кооператив и съехались все вместе в одни хоромы. А что? Формально придраться не к чему – все в разводе, но папаша как честный человек поддерживает и ведёт обе свои семьи. Даже на парткоме, месткоме и домкоме не пропесочишь, как хотелось бы некоторым, которые усматривали в этой ячейке советского общества некую «шведскую семью».
Это я к тому, что жизнь всегда была, есть и будет богаче на выдумки, чем разные там писатели и поэтессы. Ранешнее время тоже было не сахар, но вот нынешней разнузданности в нём не было. Свобода – это такой императив, что применяется с умом. А если ума нет, то это уже не свобода, а бардак. Вот нынче чуть было не легализовали проституцию – и что, я вас спрашиваю? Как будто она у нас до этого не существовала в своей латентной форме. Я вас умоляю! Дева, ты помнишь ту медно-рыжую брунетку, которая на меня запала? Ей ли не помнить – дело у нас чуть было не дошло до второго развода, всё шипелось и искрилось! И что здесь случилось в конце? Мы таки с Девой устояли под этим бешеным напором – молот брунетки не выдержал и раскололся об наши цепи Гименея. Потому как и без микроскопа было видно брунеточное наилегчайшее поведение – а это, знаете ли, уважения к женщине не добавляет. И вот вы себе полюбопытствуйте, как словарь безмерно могучего русского языка может охарактеризовать падшую женщину тяжёлого, среднего и лёгкого поведения – это же просто гнусное наследие царского режима, которое снова к нам вернулось… Профура, лярва, волосуха, оторва, бикса, прошмандовка, лахудра, стерва, курва, спермовыжималка, шмара – и это всё об женщине, гении чистой красоты!
Так вот, к вопросу о продажно-покупной любви. Я вам уже говорил, что человеческий организм имеет в себе парные и непарные органы – чего здесь больше, я не считал, но, по моему глубокому убеждению, помимо органа, которым мужчина любит женщину, у него должен обязательно быть орган жалости. И располагаться он должен напротив органа жадности. Потому как любовь и жалость где-то очень близко синонимы, и иногда могут взаимоподменяться.
Вот как-то в студёную зимнюю пору поехали мы с моими коллегами на встречу с руководством одной из местных фирм, посвящённую торжественному подписанию нашего с ними коммерческого договора и даже предоплаты. И как-то так споро управились к обеденному времени, что тамошнее руководство любезно предложило отметить это событие за очень хорошо накрытым столом прямо у них там в здании, которое было стоящее себе отдельно. То есть никаких других офисов и прочих лишних людей – строго все одни присутствующие. Выпили-закусили, покушали, опять выпили-закусили, веселье нарастает – и тут ихний заместитель директора предлагает развлечься. Естественно, с девочками, потому как там в этой фирме у мальчиков были стриженые затылки через одного. И даже у их директората. Ну, а что делать? Обидеть принимающую сторону отказом? Не поймут-с… Ладно. Поскольку местных секретарш на всех не хватает, вызывается скорая сексуальная помощь и мигом доставляет к нашему столу шеренгу юных созданий. Мне как самому старшему по званию любезно предлагается сделать первый выбор – делаю выбор на худенькой, но вроде спортивной девчушке, и мы с ней удаляемся в отдельный кабинет, где есть диван и журнальный столик с коньяком для меня и вином для дамы. Вот только не надо пошлостей, деточки! Когда один известный сатирик заявил на всю страну, что он уже ушёл из большого секса, то я ему сразу не поверил. Не мы уходим из секса, а он уходит из нас – это природа, против которой не попрёшь. Но таки мы всегда остаёмся в разряде гладиаторов… Что? А, это когда ты можешь её только гладить, от чего, кстати, дети не получаются вообще, что очень удобно. А в данном конкретном случае то ли я переел, то ли уморился от этих всех, надо сказать, трудных переговоров… эти ребятки с затылками могут уморить кого хочешь… вобщем, мы с ней всё отведённое и положенное для утех время весьма мило проболтали об том, об сём. Надо сказать, смышлёная девочка оказалась, умненькая… и ко мне пиететом прониклась. Причем о своей нелегкой жизни она мне - ни полусловом, ни намеком. И чтобы денег с меня потянуть - ни-ни. Чувствую, не хочется ей обратно в эту карету сексуальной скорой помощи возвращаться. Ладно. Выходим, я благодарю принимающую сторону за причинённое удовольствие и говорю, что сам доставлю эту свою пассию куда надо. Принимающая сторона дружно кивает, мы забираем документацию, откланиваемся и отъезжаем. Все здоровы, все довольны.
А на часах ещё даже файв-о-клок не обозначился. Но поскольку на сегодня главное уже произошло, мы все разъезжаемся по домам – я доставляю девочку до её жилплощади и обращаю внимание, что курточка на ней из такого рыбьего меха, а сапожки просят такой каши, что мой орган жалости тут же мне скомандовал и я эту команду прорепетовал. Заехали мы с ней обратно в магазин, и я купил ей там нормальные зимние вещи. Мне нетрудно, а ей было неожиданно приятно. И как-то мы с ней потом потерялись… А года через два, в уже другом общественно-торговом месте, трогают это меня сзади за рукав и весело приветствуют – и что я вижу? Стоит передо мной моя пассия, ещё более похорошевшая, ещё более спортивная, а возле неё стоит приличный молодой человек и держит на руках младенца. Товары сопутствующие они тут покупали для своей семейной жизни. Поблагодарила она меня снова и так истово, что я едва не прослезился. А то! Всего-то ничего надо было сделать, чтобы человек с твоей помощью перенёсся из одного социального слоя в другой – сами знаете, у нас долго ещё будут всех встречать по одёжке. А доберутся до ума или нет – это уж как получится… Не будет тут вам морали, деточки, не будет… Кто что купил, тот тем и пользуется. А гарантию на всё про всё вам даже в собесе не дадут.

32.

Из ходатайства гильдий рыботорговцев и булочников города Эйн Шева к римскому прокуратору Иудеи, Самарии и Идумеи Понтию Пилату « после чего вышеозначенный Иешуа из города Назорета с помощью неизвестной нам технологии (называемой им « чудо господне» - однако наши эксперты, книжники и фарисеи, категорически отметают данную терминологию) сотворил огромное количество нелегальных копий от двух рыб и пяти хлебов. Точный размер убытков подсчитать невозможно, однако то обстоятельство, что таким преступным способом было накормлено более 5 000 (пяти тысяч) человек и остатков от нелегально размноженных рыб и хлебов хватило на 12 (двенадцать) полных коробов, говорит о многом. Упущенная выгода составляет, как минимум, те 200 (двести) динариев, которые ученики вышеозначенного Иешуа изначально намеревались потратить на провизию в магазинах нашего города, до того, как преступник начал свою незаконную копировальную деятельность. Следует указать, что с каждой проданной рыбины платим мы в казну 1 (одну) лепту, а с буханки 2 (две) лепты. Таким образом, преступник обокрал не только нас, добропорядочные торговые корпорации законопослушного города Эйн Шева, но и самого Кесаря Тиберия, да продлятся годы его жизни вечно! Дело принимает государственный оборот. Нижайше просим внять нашему ходатайству и арестовать вышеуказанного преступника, дабы оградить экономику вверенных Вашему попечению провинций от дальнейших губительных потрясений»

33.

Историю рассказала молодая девушка. Каждый сам решит, правда или нет. Я думаю правда.

В это страшное время решила рассказать вам одну историю, которая поможет напомнить и показать то, что даже когда всё кажется уже абсолютно безнадёжно, всё ещё есть шанс, что всё обязательно наладится.
История о моём рождении и о том, как я осталась жива, хотя шансов казалось бы не было:
Я родилась в 1999 году в городе Магнитогорске. Я была вторым ребёнком в семье, поэтому никто не ожидал никаких возможных проблем. Однако, я родилась с исключительно тяжёлой аномалией строения сердца и абсолютно минимальными шансами на выживание. Врачи не давали мне больше трёх возможных месяцев, единственным возможным вариантом для спасения на тот момент была операция в Германии за 100.000 долларов. Конечно же, моей семье это было недоступно. Врачи умоляли отказаться от меня, и родственники семьи тоже. Родители и не думали об этом варианте, поэтому сразу же из роддома меня перевели в городскую больницу. Мое сердце не разгоняло кровь, и из-за этого она застаивалась в нём, оно увеличивалось в размере и давило на легкие. В 3 месяца я была в весе новорождённого ребёнка. Каждый день мог стать последним. Однако, я оказалась слишком живучей, и никто не понимал, каким образом. Одна медицина Челябинской области могла лишь поддерживать мое более-менее возможное «нормально» состояние, но не вылечить.
Спустя время мои родители узнали о клинике в Ереване и фонде «Норк-Мараш». Это детский кардиологический центр, который делал сложнейшие операции в области кардиологии за счет фонда и моя семья схватилась за этот шанс. Напомню, что на дворе 1999 год. Связаться с клиникой из Челябинской области невозможно практически никак. И моя мама решает написать письмо «Почтой России». Как вы понимаете, если бы она отправила его именно почтой, то дошло бы оно скорее всего только сейчас. Моя мама на почте в очереди была в ужаснейшем состоянии. Понятно почему. И в этот момент к ней подошел пожилой мужчина и спросил, что произошло. Она рассказала и тогда услышала: мой племенник завтра летит в Ереван. Он сможет письмо отвезти - и мама на доверии отдала ему это письмо. Это одна из первых случайностей в последующей цепочке тех, в которые сложно поверить, но которые в итоге спасли мне жизнь. Уже через день письмо было в клинике и привезли его в день конференции врачей.
Письмо зачитывал главный хирург, Грааер Саакович, который в будущем трижды оперировал меня. Врачи сразу после прочтения письма приняли решение браться за мой случай, как сказал главный хирург: Счёт идет не на дни, а на часы - однако, на тот момент деньги фонда уже были потрачены. За тот год прооперировали порядка 20 детей. Денег уже не было. И весь персонал клиники отказался от своих зарплат и содержания, чтобы спонсировать операцию. Сразу, без каких-либо сомнений. Однако, появилась другая проблема - связаться с моей семьей и оперативно доставить меня в Ереван.
И вот снова по счастливой случайности у одного из врачей клиники в Челябинске жил брат, и он в тот же день позвонил ему и попросил найти мою семью. Человека, которого попросили меня найти зовут Артём, сейчас он мой крестный отец. Он в ту же ночь занялся поиском моей семьи по телефонным справочниками Челябинской области. И нашёл. На звонок дома ответил отец и сказал, что мы с мамой находимся уже в Челябинске. Он сразу же поехал в больницу. Нашёл нас и сказал, что нас берутся оперировать. Через чуть больше суток я уже была в Армении. Однако, оставалась другая проблема. Оплата операции и реабилитации была решена, но необходимы были, как их называл мой хирург, «винтики-шпунтики» из США стоимостью 15.000 долларов. Жена Артёма, моя крёстная, Таня на тот момент была известной телеведущей (она кстати брала интервью на первой инаугурации Путина) и во всех газетах разместила информацию о счёте для сбора средств. Конечно, ничего с помощью этого способа не смогли собрать. Пара поступлений и всё. Казалось, что теперь всё - жизнь дала шанс и сразу же его отняла. Но, как говорится, хуй, потому что в этот момент появляется «хороший человек», который с условием, что его имя никогда не будет озвучено переводит одну сумму всем платежом. Моя семья так и не знает, кто это был. Он был другом моего крёстного. По факту именно он дал мне шанс. И меня прооперировали. В полгода была моя первая операция длительностью около 8 часов. В дальнейшем будущем у меня было ещё две операции. В 5 и в 12 лет. Самая сложная была в 5: кома, клинические смерти, атрофия мышц, переучивание говорить и очень долгая реабилитация.
Эту историю я сейчас рассказала вам лишь с одной целью: даже когда кажется, что шанса нет, когда буквально в любую минуту может случиться катастрофа и пути назад нет - всё может стать хорошо и именно благодаря людям. В такие времена только вместе можно спастись. Один незнакомый человек с добрым сердцем может спасти вашу жизнь. Одна случайная встреча. Один звонок, один разговор. Я очень прошу вас не терять надежду и верить, что однажды все станет лучше. Что вы сможете вздохнуть так же, как и я, полной грудью, хотя месяц назад ваше сердце разрывало само себя и вы не могли дышать. Сейчас уже всё хорошо, я здорова в пределах своей нормы, и особо это всё не мешает мне жить.

34.

Мы так привыкли к бантикам на нижнем белье, что не задумываемся, зачем они вообще нужны. Однако раньше они были полезной частью декора, которая появилась во времена Ренессанса. Давным-давно никаких резинок в белье не было и панталоны завязывали спереди с помощью тесемок на бантик. Отголосок этой традиции и сохранился до сих пор.
Но я ненавижу эти дурацкие бантики и сразу их отрезаю при покупке белья. Видно мои предки ходили без трусов или они у них все время спадали))))

36.

Первые мои две партии с гроссмейстером Смбатом Лпутяном — обе в чемпионатах Армении (1997 и 1998) — закончились его победой. Особенно запомнилась вторая из них. Тот турнир я начал крайне неудачно — пол очка из четырёх, — и пятую партию с Лпутяном очень уж хотелось выиграть, чтобы не только изменить неудачный ход турнира, но и отреваншироваться за поражение предыдущего года. При подготовке к партии мне в голову пришла шальная идея, которую я с помощью отца — бывшего парикмахера — немедленно реализовал: я постригся наголо. Практически до блеска. Посчитав, что смахнул таким образом со своей головы не только волосы, но и дурные мысли, я, полный решимости выиграть, надел белый костюм и отправился на тур. Однако всеобщее внимание так меня сконфузило (не могли сдержать улыбок не только Смбат и остальные одиннадцать участников чемпионата, но и многочисленные зрители в зале), что я перепутал порядок ходов и ошибся аж на четвёртом ходу. Соперник сразу же воспользовался подарком и уравнял позицию. Расстроившись, я допустил ещё несколько ошибок и быстро проиграл. Смбат после партии, смеясь, посоветовал: «В следующий раз голову меняй!»
Зря он это сделал. Следующую нашу с ним партию в чемпионате 1999 года я выиграл в разгромном стиле.

37.

Бессмысленно мечтать о дорогих нарядах от Диора, не имея ни гроша за душой, — зато можно шить для себя, на свой вкус и за свои деньги. Так размышляла 17-летняя Леммингер, которая уже тогда знала, какой должна быть мода.

Мода должна открыть человеку его самого, таким, каким он хочет видеть себя самого.

Анна(Энне) Бурда (нем. Aenne Burda, до замужества Анна Магдалена Леммингер) родилась 28 июля 1909 года в городке Оффенбург на юго-западе Германии.

Окончив торговое училище, она вышла замуж за Франца Бурду. Франц владел маленькой типографией. Но денег она ему не приносила. Сама же Анна была так же бедна, как и ее муж. Однако это обстоятельство нисколько не смутило будущую предпринимательницу.

Свою карьеру она начала в сорок лет. В 1949 году она дала свое имя новому издательству. Идея Леммингер была проста: в разоренной войной Европе женщины все равно хотят выглядеть красиво, а на дорогих кутюрье у них денег нет.

Что если выпустить журнал, с помощью которого любая домохозяйка могла бы сама шить элегантную одежду? Так родилась издательская империя «Бурда».

Первый номер журнала «Бурда моден» вышел в 1950 году. А уже через пятнадцать лет его тираж достиг миллиона экземпляров.

Анна Бурда скончалась 3 ноября 2005 года в Оффенбурге (Германия). Сегодня ее детище — журнал «Бурда моден» — выходит почти в 100 странах на 20 языках.

38.

Писал уже о комедии под названием Программа Реновация - как муниципалы, лет сорок не обращавшие никакого внимания на наш квартал, вдруг воспылали желанием его озеленить и всячески благоустроить, как только было принято решение об его сносе:
https://www.anekdot.ru/id/1316111/

Почти год велись эти титанические работы. Двор превратился в подобие Каракумов с барханами, мечущими песок в лица жителей при ветре - дело рук благоустройщиков соответствующих национальностей. В дождь же наступала полная паустовщина, когда эти барханы расползались в мещерские болота. Промеж этих куч столбами стояли, уткнувшись в смарты, озеленители - самая ярко выраженная форма растительной жизни, которую я когда-либо видел. Люди-цветы. Повсюду внезапно вырытые траншеи, через которые забыли бросить доски. Жители - хозяева жизни, побрякивая спросонья ключами от своих мерсов и бмв, смотрели в полном охренении, как бы это до них добраться. Заново научились прыгать, как при взрыве гранаты в 90-х.

Благоустроители однако старались и успели все сделать как раз к назначенному сроку сноса квартала. Какое-то время наблюдался полный тип-топ, хоть мэру показывай, из какого рая людей переселяют в рай новый.

Но... случилась неприятная заминка. Новый дом, сооруженный по тому же принципу тяп-ляп, снаружи конфетка, не был принят в эксплуатацию к сроку. Муниципалы не унывали. На следующий год были успешно высажены новые саженцы взамен передохших, уложен новый асфальт взамен растрескавшегося, и стало еще больше плитки.

Но реальный спринт они начали этой весной, когда новый дом был наконец принят в эксплуатацию, и жители реально стали получать ключи и туда выезжать.

В эти роковые недели в обреченном на снос квартале:
- Проведен успешный ремонт всех его систем канализации, вентиляции и отопления
- Заменены домофоны на еще более лучшие
- С сегодняшнего дня, 19 мая, вплоть до 26-го, отключена горячая вода в целях профилактических работ для дальнейшего улучшения снабжения горячей водой этого квартала, в котором на половине квартир уже печати.
- Повсюду высажены тюльпаны
- Проложены лежачие полицейские повсюду через каждые 20 метров - уважена слезная просьба местных старушек за последние полвека. 99% из них так и ушли в мир иной, так и не будучи услышанными. Но накануне сноса квартала - почему бы и нет.

Тут дело в том, что на соседней дороге часто возникают пробки, и отдельные хитрожопые водители, обычно таксисты, пускаются в обход по дворам. За ними увязывается кавалькада тех, кто этих путей не знает, но доверяет лидеру и тоже не хочет стоять в пробке. Вот против них и поставили эти хамперы - реально сюрприз для знатоков города. С этого незначительного на первый взгляд новшества и начался полный пиз, ээ, апокалипсис.

Очередная такая колонна может и успела бы проскочить, если бы не эти свеженатыканные повсюду лежачие полицаи. Но - не успела, скача по кочкам. Поперек ее пути встал грузовик. С задачей минимум на пару часов погрузить все барахло из очередной выезжающей квартиры.

С первого взгляда это незначительное препятствие для колонны. Ну, ходит задумчиво какой-то ханурик, курит. Чего ему стоит отъехать задним ходом на тридцать метров, пропустить колонну? А он не хочет. Я заметил это происшествие чисто по поднявшемуся шуму, истеричным воплям. Подошел к окну и увидел грусть - семеро разъяренных водителей убеждали одного, что ему следует отъехать немедленно. Особенно выделялся амбал из БМВ, третьего в колонне. Он обещал водителю грузовика мордой об асфальт и биту в жопу, если тот не отъедет немедленно. Хор единогласных воплей остальных застрявших водителей варьировался от фальцета до баса.

Но большинство не всегда право. Из подъезда показался мощный шкаф с тремя еще более мощными грузчиками. Они с удивлениям глянули на орущего амбала из БМВ и принялись грузить шкаф в грузовик. А тот вдруг погрустнел и отправился в свое кресло знакомиться с неотложными смсками, вотсапками и телеграмками. Пара баб осталась орать, что им скоро рожать или опаздывают на судьбоносное собеседование, но по их внешнему виду всё это было крайне неубедительно.

Финита ля комедия - пока они высказывались, сзади застрявшей колонны подъехал такой же грузовичок, развернулся поперек. Из него вышли двое могучих грузчиков и отправились в подъезд, не оставив свободного водителя для предъявления претензий. Колонна из семерых хитрожопых опомниться не успела, как попала в засаду.

Чем закончилась эта сцена, я не знаю, ушел прочь. Где-то полчаса еще за окном доносились яростные вопли, потом всё стихло.

Но вот что я понял точно за эти недели - на снос дома в Москве слетаются стервятники. Им бы успеть озеленить тем, что тут же завянет, и снабдить двор спортивными тренажерами, которые тут же развалятся.

Очевидно же, что сносимые дома - самое привлекательное место для благоустройства. Кто там будет выяснять на следующий год среди котлованов и воющих экскаваторов, цела ли плитка, тянутся ли к небу саженцы, исправно ли работают надежно отремонтированные за неделю до сноса системы теплоснабжения, вентиляции и электрификации.

Подтягивается тут и народное творчество всех сортов. Вот трогательная записка от руки на подъезде моего дома сегодня:
- Приму в дар мебель, одежду и антиквариат, вам ненужные. С Божьей помощью, Ксения.

Следите за mos.ru, что там еще сносят. Именно в этих местах будет самый цимес по ремонту, благоустройству и прочей халяве.

39.

Космические пираты. Как американцы пытались угнать советскую орбитальную станцию

Центр, объект не отвечает

Поздним вечером 11 февраля 1985 года в Центре управления полётами обеспокоенные дежурные пытались понять, почему новейшая советская станция, способная летать по орбите в автоматическом режиме, перестала передавать телеметрию и данные о состоянии систем. Перед тем как отключиться от радиосвязи, станция "просигналила" диспетчерам ЦУПа о неисправности в системе электропитания.

Повод для беспокойства относительно станции "Салют-7" — новейшей в линейке космических объектов этого типа — надо сказать, действительно был. Орбитальные станции этого проекта хоть и создавались на лучшей электронике того времени, но проблем доставляли немало — их аварийность постоянно снижалась, но поручиться за абсолютную надёжность никто не мог.

Уже вечером о происшествии докладывают военным. Их участие в, казалось бы, сугубо гражданском проекте легко объяснить — часть технологий, оставленных на орбите в виде неуправляемого металла, была создана с помощью оборонных предприятий, и отказ в работе — предмет серьёзного беспокойства Минобороны о функционале станции.

И хотя станцию законсервировали, ценное научное оборудование, которое можно было использовать для изучения всей советской космической программы, осталось. Главная особенность объекта заключалась в том, что технически станция "Салют-7" хоть и была гражданской, но создавалась с использованием тех же технологий, что и боевые разведывательные станции "Алмаз" для военных.

На борту станции находились уникальный рентгеновский телескоп и уникальный комплекс с фотоаппаратурой, с помощью которых можно было наблюдать за любыми военными или промышленными объектами. Стоит отметить, что к 1985 году "Салют-7" была единственной орбитальной станцией человечества в околоземном пространстве. После аварии на станции "Скайлэб" NASA не спешило размещать астронавтов в космосе, и США сосредоточились на создании многоразовых транспортных кораблей.

Быстрее, пока русские не опомнились

Баллистики ЦУПа посчитали, что в обесточенном состоянии огромная станция продержится на орбите около полугода, после чего неминуемо сойдёт с орбиты. Рассчитали и координаты. Выяснилось, что упасть станция может между 51 градусом северной широты и 51 градусом южной широты. В эту узкую "полоску" зоны падения попадали не только страны Европы, но и Соединённые Штаты, страны Юго-Восточной Азии и даже Австралия.

Через несколько часов о ситуации вокруг советской станции "Салют-7" узнают американские разведчики, и ради этой информации президента США Рональда Рейгана в буквальном смысле слова выдернут из постели. Понимание ситуации, если верить американским историкам, придёт к Рейгану не сразу.

— Ну и что вы предлагаете? Полететь туда и снять её с орбиты? — сказал Рейган, сидя в Овальном кабинете с телефонной трубкой и в пижаме.

К слову, через сутки после того, как Рональд Рейган закончил телефонный разговор с представителями NASA и Пентагона, в эфирах американских телеканалов начали появляться сюжеты, в которых советскую станцию называли "угрозой человечеству". Попутно отмечалось, что только одна страна в мире (конечно же, США) имеет возможность спасти людей от гибели. При этом NASA прорабатывало сразу два варианта кражи станции: до полёта советских специалистов и после него.

Причин много, а времени нет

Пока в СССР военные и ЦУП решали, как вывести "Салют-7" из космического сна, в Штатах уже просчитали весь полёт. Вся советская станция была слишком велика для погрузки в американские челноки, поэтому в NASA приняли решение разобрать станцию прямо на орбите. Для этого в шаттл "Челленджер" установили специальный манипулятор, которым с огромного космического объекта можно было снять всё нужное.

Для подготовки пуска американцам понадобилось чуть больше недели. Старт космического челнока был запланирован на 20 февраля 1985 года. Чтобы гарантированно управиться с работой, в экипаж "Челленджера" включили французских космонавтов — Патрика Бодри и Жана-Лу Кретьена, прошедших в СССР курс подготовки для полёта на станцию "Салют-7".

Ради ценного артефакта США готовы были пойти даже на войну. Почему именно на войну? Потому что захват космического объекта, принадлежащего СССР, да ещё и под прикрытием операции спасения, — это всё равно что атака подводной лодки с баллистическими ракетами на борту. Все эти обстоятельства хорошо понимали в Белом доме, однако срочного старта к умирающей станции не произошло по другой причине.

Историк космонавтики Пётр Елисеев отметил, что реализовать этот захват не удалось по сугубо техническим причинам.

— Это всё ерунда про недельную готовность операции. Слишком мало времени на подготовку было. За неделю обычный пуск подготовить сложно, а тут такая программа полёта сложная. Одно дело это отработать математически, параметры посчитать, определить последовательность. Другое дело в космосе начать разбирать станцию. Никто этого никогда не делал. И до сих пор не сделали, кстати, — отметил он.

Второй сценарий угона станции, по словам историков, американцы могли реализовать только после того, как советские космонавты начнут процесс восстановления станции и примутся за работу.

Люди, которые спасли мир

Советским специалистам понадобилось меньше полугода, чтобы подготовить операцию спасения. 6 июня 1985 года корабль "Союз Т-13" с опытными космонавтами Владимиром Джанибековым и Виктором Савиных фактически отправлялся в последний полёт. Никто даже из бывалых космонавтов и инженеров не мог дать гарантий, что покорители космоса вернутся с орбиты живыми. При этом выполнение уникальной задачи по реанимации станции пришлось разделить на несколько почти невозможных этапов.

Для начала нужно было найти станцию на орбите. В середине 80-х эта задача хоть и была выполнимой, но Джанибеков и Савиных знали лишь примерное положение объекта. Опознать умирающую станцию удалось лишь по отблескам металла — никакого другого освещения на объекте не было. Ещё двое суток понадобилось для того, чтобы пристыковаться к объекту на корабле, который не предназначен для активных манёвров.

Затем началось то, чего в Пентагоне и NASA ждали с большим нетерпением. На остывшую до минус семи градусов станцию подали электричество, а солнечные панели развернули рабочей стороной. Почти сразу ЦУП предупредил Джанибекова и Савиных о возможности короткого замыкания, и именно такого развития событий ждали американские астронавты. Другими версиями трудно объяснить тот факт, что шаттл "Челленджер" начали выкатывать на стартовый стол именно утром 8 июня, когда Джанибеков и Савиных доложились в ЦУП о начале работ.

Историки космонавтики считают, что "Салют-7" спасло не только обыкновенное чудо, но и подготовка экипажа.

— Джанибеков и Савиных — это специалисты высшего порядка. Как Гагарин и Леонов. Они прекрасно понимали, на какой риск идут, какие могут быть последствия. Но сделали всё так, что ни пожара, ни задымления, ничего. И это учитывая состояние станции и всего три месяца на подготовку полёта, — отметил в беседе с Лайфом бывший руководитель одного из военно-промышленных предприятий в космической отрасли.

Американцы на свою авантюру так и не решились. Истерика в американских СМИ сошла на нет за несколько недель, и про "летящий на головы американцев" комплекс "Салют-7" быстро забыли. После полёта Джанибекова и Савиных на реанимированной станции отработали ещё две экспедиции. Правда, судьба "Салюта-7" была предрешена. После сборки на орбите станции "Мир" экипаж корабля "Союз Т-15" провёл уникальную операцию по космическому переезду с одной станции на другую. С "Салюта" на новую станцию перевезли 400 килограммов груза, и на этом история уникального советского проекта завершилась.

В августе 1986 года станцию подняли на высоту 450 км, с которой она постепенно спускалась к плотным слоям атмосферы. В 1991 году уникальный объект вошёл в атмосферу и развалился на куски. Крупные фрагменты упали в отдалённых районах между Чили и Аргентиной. История станции закончилась, и первый в мире угон в космосе американцы реализовать так и не смогли.

40.

Читая про ваше детство, школу, ваши магазинные полки, поездки на картошку и прочие сельхозработы.. Да, кстати, а ведь никто ни разу не упомянул что его отвлечение в совхоз прервало какой производственный цикл, или, научную струю, не побоюсь этого слова, что привело страну к разрухе. Прокатились, развеялись.
В Россию мы эмигрировали в далёком 1984-м году. В российскую деревню. Да, да, которая умирала. И это было даже немного истиной, ибо столько пустых домов и земли я раньше не встречал. Лично я ехал из интереса. Он до сих пор у меня сохранился. Я жил на Дальнем Востоке, жил, учился, а после служил в армии в Сибири. Это другое. Как и везде. Но вот центральная Россия, она была и есть для меня Америкой. И мы перебрались сюда.
…..В совхозе я выдержал почти год. Скучно стало. Полное равнодушие ко всему, что со стороны руководства, что со стороны трудящихся масс. И, оно бы и пусть с ними, но труд ведь должен вознаграждаться? А с этим было.. никак. Проявил было прыть - показал себя в деле. Пообещал директор пересмотреть мою зарплату: – обожди, вот как только посевная закончится.. вот сейчас сенокос завершим.. обожди чуток, зерно уберём.. картофель выкопаем..
Да, вопрос есть: - вас, шефскую помощь, кого волновал результат вашего труда? Ну хоть кто, хоть бы раз задумался что стало с вами убранной картошкой? А с капустой? Куда их дели?
Так я вам скажу – их сгноили. А что ещё может статься с овощем хранившимся в бурте под открытым небом всю осень, а потом зиму, а потом весну? А? Нет, хоть что-то да останется. На корм скоту. А вот почему бы не поблагодарить шефов за их помощь поставками в школьную, или рабочую столовую этих овощей что потом сгниют в бурте? – это даже не рассматривалось. «Экономика должна быть экономной»?
Ладно. Жить-то надо и я вернулся в транспорт. Устроился в автобазу мелиорации. Структура следующая; в Москве министерство, в областном центре главк, в райцентрах механизированный колонны которые и проводили эту самую мелиорацию по договорам с совхозами. Где нужно осушали, где надо обводняли. Моя задача возить им на объект трубы для закапывания.
Волка кормят ноги, шофёра рейсы. И тут случилась неувязочка; пока бригада приедет из райцентра на объект, пока раскачается, а уже пора и удочки сматывать. Рабочий день до шести вечера и время в пути в него входит. От того у меня в день рейс, редко два. А этого мало. И предложил я прорабу – я буду грузить труб побольше, а мы потом их раскидаем по рейсам. Прораб проникся. Ему это даже хорошо – случись непогода, в поле не только что гружёный камаз на затащить, порожний не вытащить. А так трубы уже на месте.
Приехал грузиться. Крановой кинул пачку. Я прошу – давай ещё? Загрузили. Тут мужичок какой-то – а ещё возьмёшь? – Возьму. .. - а ещё?
Оказалось это гл. инженер той базы. Загрузили мы трубы пирамидой.
Аккуратно до поля доехал. Ну да металл возить приходилось. Пару рейсов сделал, а по трубам, считай, три вышло. Уже интересно жить.
Первый звоночек прозвенел дня через три – заскулила учётчица. Её муж работал на таком же камазе.
- ты по многу грузишь. Это опасно. Так нельзя
- Мне надо заработать
- Нам с мужем всегда денег хватает..
Скулит и скулит. Я внимания не обращаю. Но, через ещё пару дней ко мне в автобазе подошли авторитетные ребята – Слышь, малый, ты по многу грузишь.
- Мне надо
- Нам плевать на твои надо. Мы не хотим что бы оно стало нашим.
Я к директору – шеф, как труд?
- О, отлично!
- шофёры волнуются что и их припашут так возить
- передай им, никого припахивать не стану. Хотят, пускай грузятся. Не желают, ну и не надо.
Я вышел, передал ответ. Шофёры мне в глаза посмотрели – ну-ну, мы тебя предупредили.
Недели две отработал. Приезжаю на очередную загрузку, грузят первоначальную пачку труб и, всё. – почему?
- запретили
- кто?
- там – и показывают на окно в кабинете.
Прихожу. Сидит кукла. Я ей – в чем дело?
- Я запрещаю.
- А кто ты?
- Я мастер по погрузке.
- Откуда взялась? Раньше ведь тебя не было
- Раньше не было, а теперь я здесь и я запрещаю.
Я к гл.инженеру. Тот спускается, дает команду грузить.
На моё счастье гл.инж. как запечный сверчок всегда на месте..
Ладно. Проходит отчетный период и при очередном моём появлении на погрузку требуют что бы я поднялся к гл.буху.
- Здрасте – здрасте. - Так, малый, трубы это металл, металл идёт в учётах первым классом груза. Да, они пустые и длинные, и мы оформляли их четвёртым классом. А так как ты возишь полный кузов, мы тебе теперь будем оформлять их первым классом. Иди грузись.
Доводилось слышать раньше, что резать расценки в России привычная игра конторских работников в борьбе за «рост производительности труда». Теперь убедился сам. Однако у меня бонус – за меня мехколонны, прорабы. Они, по сути и были последними в оплате транспорта. И про их выгоду я упоминал.
Я гружусь. Привожу на объект. Отдаю документы прорабу. Он выписывает мне свои вместо прежних.
Так прошло лето.
Уж небо осенью дышало..
В очередной раз меня посылают зайти к гл.буху. Зашел
- Значит так. Коли ты возишь. Мы будем ставить вопрос перед главком что бы так возили все.
- Тётя, сидите на попе. Я сам в главк поеду.
Не стал грузиться, развернулся и поехал в главк. Время было послеобеденное. Главного «главка» не было. Был его зам. Мужичок в «пинджаке и в галстуке».
Рассказал всё. Не утаивая. Всю эпопею. Прошу оставить меня в покое.
Мужичок посидел, покрутил карандаш.. – Не понимаю, но почему? Почему они не могут так возить как ты возишь?
- Не для того деды делали революцию что бы их внуки пахали.
- Но ты же пашешь? Значит, можно.
- Нельзя. Объясняю; если вы, завтра, заставите их так загрузиться. Будет следующее: мне набьют морду и я уволюсь. А их загрузят. И они сделают как в прошлый раз.. О прошлом том разе, о нём мне в курилке со смехом рассказывали сами шофёры когда я только устроился. Нужно было срочно перевезти куда-то какой-то груз. Не помню причины, но им это было не по сердцу. Но их загрузили и отправили. И они. Добравшись до трассы. Подъехали до первого же поста ГАИ и, к гаишникам – братцы, командиры, вы посмотрите что они твари делают! У меня рулевое болтается, а они меня в рейс выгнали
- а у меня тормоза шипят, шлангов нет, всё на скрутках..
- а у меня..
- а у меня..
Долго ли умеючи сделать машину не пригодной для эксплуатации. А гаишникам что, им рыбка сама в сеть пришла. Машины с дороги и за будку, рапорт по инстанции. Был шорох по верхам. Кого потом премии лишили, кому выговор по партийной линии.
- Нельзя их силой заставлять. Загрузятся они, выедут на трассу. Повзрывают колёса, там по задней тележке перегруз есть, бросят машины. И будет вам геморрой.
Мужик посидел, помолчал.. – Но ты же возишь
- Нет. Я тоже, не вожу. Прощайте.
Вышел, сел в машину и уехал. Заехал домой, написал заявление на увольнение. В автобазе как этого ждали, подписали сразу. Директора в те дни не было. Он уже после ко мне приезжал. Звал назад. Уверял, что всё утряс.
Но мы с братцем уже нашли и ремонтировали себе камаз
В одной конторе отправили машину в рейс. В дороге у неё полетел мотор. Пока водитель ездил за помощью, машину раскурочили по запчастям. И стоял камазик под забором в ожидании списания.
Мы обратились к директору – машину мы восстановим. Работу для него найдём. Нужна квартира.
Этот камаз мы восстановили и покатались по стране. От Новосибирска до Керчи
Так вы говорите что СССР сломался по причине низкой цены на нефть?
Ну-ну.. :-))

41.

Шипованная дубинка вместо винтовки: реальная история «Ворошиловского стрелка»

В 1999 году фильм Станислава Говорухина очень быстро набрал популярность и стал народным хитом. Однако не все знали, что у экранного мстителя был живой прототип, вот только не ветеран Великой отечественной войны, а молодой парень, чьи мечты обратили в ничто неизвестные маргиналы.
Фильм «Ворошиловский стрелок» завоевал множество наград и даже занял 34 место в списке главных фильмов России по версии журнала «Афиша».
Сам режиссер говорил о своем фильме с особой любовью:
«Мой лучший фильм — „Ворошиловский стрелок“. Я сам представитель власти, но и я оправдываю старика, решившегося на месть. Это даже не месть, а возмездие, которое должно было совершить государство. Если возмездие не настигает преступников, люди начинают жить по законам джунглей».
В культовой ленте пенсионер избежал наказания за свою месть, а внучка, ставшая жертвой домогательств, постепенно вернулась к нормальной жизни. Вполне себе оптимистичный финал… Однако реальная история, которая послужила вдохновением для фильма, была лишена светлых надежд на будущее и happy end-а.

Как все начиналось
Дмитрий Данилов

Все это произошло в Москве в конце 1980-х годов. Дмитрий Данилов родился и вырос в обычной советской семье, где главными постулатами были честь, достоинство и защита тех, кто слабее. Мальчика учили не быть равнодушным и ни в коем случае не ломаться под тяжестью жизненных обстоятельств.
Дмитрий усвоил это хорошо — в один из вечеров, заметив, что девушку задирает уличная банда, парень храбро двинулся на хулиганов. Дебоширов удалось разогнать, а доблестный рыцарь вызвался проводить девушку до дома. Эта встреча оказалась судьбоносной. Молодые люди с первого взгляда полюбили друг друга.
Позже Дмитрию пришла повестка в армию, а Ольга (так звали спасенную им девушку — прим. Woman.ru), обещала писать письма и ждать его возвращения. Сразу из учебной части крепкого парня отправили в Афганистан. Влюбленные исправно писали друг другу, в деталях описывая каждый свой день. Однако позже все изменилось — Оля внезапно перестала писать Дмитрию. Солдат прокручивал в голове тысячи вариантов — от банального «не дождалась» до «встретила кого-то другого». Однако даже в самом страшном сне он не мог представить себе, насколько пугающей окажется правда.

Возвращение домой
Сразу по приезде домой, Дмитрий попытался выяснить, что же случилось с его Олей. Родители девушки передали ему последнее письмо дочери, которое не решились отправлять парню в Афганистан. В тревожных строках Ольга сообщала, что ее больше нет и прощалась с любовью всей своей жизни. Шокированный Дмитрий раз за разом перечитывал предсмертную записку и не мог избавиться от гнетущего чувства вины за то, что не смог уберечь возлюбленную в вечер, разрушивший их будущее.

В то время на улицах было неспокойно — грабежи, вооруженные нападения, насилие… Бандиты чувствовали свою безнаказанность и без страха выходили на вечерние улицы. Жертвой того времени стала и Ольга.
Оля поздно вечером возвращалась домой с учебы, однако ей не удалось благополучно дойти до пункта назначения. Ее схватила шайка маргиналов. Они жестоко надругались и ограбили девушку. Золотые серьги даже не потрудились снять — их просто вырвали из ушей раздавленной Оли. Оправившись от первого шока, она поспешила обратиться за помощью в милицию, однако ее заявление даже не приняли, отметив, что она сама виновата в том, что оказалась не в том месте и не в то время.
Оля была совершенно разбита. Не понимая, как ей жить дальше там, где нет справедливости и защиты, она решила покинуть этот мир, совершив самоубийство. Девушка написала предсмертную записку, адресованную Дмитрию, и сделала свой последний вздох.

Подсказка из Голливуда
Узнав трагическую правду, Дмитрий впал в ступор. В его жизни все всегда было предельно ясно — где белое, где черное, где кроется зло, и что является добром. Идеалы парня были разрушены — его возлюбленная стала жертвой обстоятельств, преступления, так и оставшегося неотомщенным. Он просто не знал, что делать дальше.
Ответ пришел из… голливудского фильма. В центре сюжета фильма «Жажда смерти» был Нью-Йорк 1970-х, который захлестнула волна преступности. Главный герой, чья семья подверглась нападению бандитов, решил отомстить. Он вооружился револьвером и начал выходить на ночные улицы, чтобы самостоятельно вершить правосудие.
Именно в этом сюжете Дмитрий увидел свою миссию. Да, он не смог спасти Ольгу, но он решил найти и уничтожить тех, кто разрушил его будущее, а заодно и очистить улицы Москвы от преступности.
В отличие от героя фильма, Дмитрию Данилову револьвер не подарили, однако он самостоятельно соорудил шипованную дубинку. Парень вышел на ночные улицы, решив начать с того района, где напали на Ольгу — Строгино. В первый же вечер увидев нападение преступников на случайную прохожую, он двинулся на главаря банды, одним ударом лишив его глаза и нескольких зубов. Остальные в страхе разбежались.
Главаря банды, который принял на себя удар, забрала бригада скорой помощи. Позже выяснилось, что преступник ранее неоднократно бывал в отделении милиции. Однако ему всегда удавалось избежать правосудия благодаря высокопоставленному отцу-прокурору. Пара записок от отца — и парень превращался из подозреваемого в свидетеля. Однажды ему все-таки дали условный срок — он ограбил пенсионерку и вырвал у нее из ушей сережки. Папа вновь вступился за сына, который на этот раз оказался на больничной койке — он требовал поймать мстителя с дубинкой, искалечившего его наследника.

Конец истории
Дмитрий держал в страхе весь район — на улицах все реже можно было встретить преступников. Очень скоро в милицию стали пачками поступать заявления от изувеченных бандитов. Конечно, они не отмечали в своих записках, что «мститель» настигал их во время попыток совершить злодеяния. Каждый из пострадавших отмечал, что на них просто напал человек с шипованной дубинкой, решивший безжалостно нарушить их вечерний променад.
Данилова поймали, когда на его счету появились двое убитых преступников и несколько избитых.
В один из вечеров парень вновь вышел на вечерние улицы и был застигнут с поличным милиционерами. Он пытался бежать на машине, однако не слишком хорошо справлялся с управлением, и его быстро отвезли в отделение. Дмитрий свою вину не отрицал и с не скрываемой гордостью отмечал, что жалеет лишь о том, что не успел расправиться с каждым из маргиналов, наводнявших улицы столицы.
Семьи пострадавших требовали смертной казни для одиночки с шипованной дубинкой, однако ему дали 15 лет.
Что случилось с Дмитрием после выхода из тюрьмы — неизвестно. Ходило множество слухов. Кто-то говорил, что парень, разочаровавшийся в правосудии и жизни, ушел в старообрядческий монастырь, кто-то же считал, что он уехал в глухую деревню на Алтае.

42.

- Мы так привыкли к бантикам на нижнем белье, что не задумываемся, зачем они вообще нужны. Однако раньше они были полезной частью декора, которая появилась во времена Ренессанса. Давным-давно никаких резинок в белье не было и панталоны завязывали спереди с помощью тесемок на бантик. Отголосок этой традиции и сохранился до сих пор.
- Ненавижу эти дурацкие бантики и сразу их отрезаю при покупке белья. Видно мои предки ходили без трусов или они у них все время спадали))))

43.

«Три танкиста»: кем на самом деле были главные герои этой песни

Строки «Три танкиста, три веселых друга…» знакомы наверняка многим. Причем, некоторые поклонники музыки абсолютно уверены в том, что эта песня появилась во время Великой Отечественной войны. Но так ли это на самом деле?

Танкисты и трактористы
Текст к песне «Три танкиста» написал поэт Борис Ласкин. Кроме поэзии, Ласкин занимался и драматургией. Он окончил сценарный факультет ВГИКа и, начиная с 1938 года, трудился в сфере кинематографии. Именно тогда к еще совсем молодому Борису обратился за помощью режиссер Иван Пырьев, который в то время уже являлся знаменитостью. Пырьев потребовал от Ласкина в самые кратчайшие сроки сочинить стихотворение про танкистов. И поэт выполнил задание режиссера, а композиторы, родные братья Самуил, Дмитрий и Даниил Покрасс написали мелодию к будущей песне. Кстати, именно они являются авторами многих маршевых композиций, в частности «Красная Армия всех сильней» и «Мы - красные кавалеристы».

В 1939 году состоялась премьера новой музыкальной картины Ивана Пырьева «Трактористы». Именно в ней впервые и прозвучала песня «Три танкиста». В фильме ее исполнил актер Николай Крючков, который сыграл в ленте Пырьева роль Клима Ярко. «Трактористы» имели оглушительный успех, а песни оттуда тут же, что называется, ушли в народ.

Амур и самураи
Таким образом песня «Три танкиста» появилась на свет как минимум за 2 года до начала Великой Отечественной войны. Какие же в этом случае события легли в ее основу? Те же, что красной нитью проходят сквозь сценарий кинофильма «Трактористы», а именно боевые столкновения, произошедшие возле озера Хасан между Японией и РСФСР. О том, что 3 танкиста находятся именно на Дальнем Востоке, свидетельствуют и слова песни: «У высоких берегов Амура часовые Родины стоят», а также упоминания о самураях (в других вариантах они заменены фразой «вражья стая»).

Летом 1938 года японские войска пересекли границу и вторглись на территорию нашей страны. Хасанские бои шли с переменным успехом. Тем не менее советским военным удалось-таки защитить и сохранить территорию Советского Союза. А уже в августе с противником было заключено перемирие.

Прототипы
Есть версия, согласно которой персонажи песни не были выдуманы Борисом Ласкиным, а существовали на самом деле. Известны даже их имена: это Василий Агарков, Николай Житенев и Сергей Румянцев. Все трое действительно были членами экипажа «машины боевой». Они служили на Дальнем Востоке именно тогда, когда там происходили Хасанские бои. Однако командир приказал друзьям оставаться в расположении части, но те сами попросились на передовую.

В марте 1939 года в Москве состоялся очередной съезд большевиков. Рапорт, который подали Агарков, Житенев и Румянцев, был озвучен перед его участниками, среди которых находились братья Покрасс и Борис Ласкин. Поэта и композиторов история танкистов так тронула, что вскоре на свет родилась знаменитая песня. Однако Ласкин всегда утверждал, что «трех танкистов» он все-таки придумал.

Юлия Попова

44.

«Жаворонок» – так называлась снятая в 1965 г. на Ленфильме кинокартина о подвиге советских танкистов в годы Великой Отечественной войны (сценаристы – Михаил Дудин и Сергей Орлов, режиссеры – Леонид Менакер и Николай Курихин). События происходят в центре Германии в 1942 г., когда Восточный фронт подходил к Сталинграду и Кавказу и немцы, даже обжегшись под Москвой, все еще были уверены в своем фюрере и в своей победе. На артиллерийском полигоне для испытания новых противотанковых снарядов они использовали в качестве мишеней трофейные советские танки Т-34 с экипажами из пленных танкистов – по-существу, смертников. Единственной надеждой на выживание был умелый маневр в движении по предписанному маршруту, но редкие машины дважды выезжали на полигон, на это поле смерти. Подбитые танки горели, а оставшиеся в живых танкисты загонялись в бараки и пополняли следующие экипажи.

Однако одна «тридцатьчетверка» три раза выходила целой из этих смертельных игр. Немецкие военные инженеры сначала недоумевали, а потом решили: «Иван очень умело ведет свой танк и не подставляет борт». А представители вермахта стали обвинять инженеров в неэффективности их боеприпасов. Обстановка на наблюдательном пункте накалялась. Поэтому руководитель испытаний назначил на следующий день еще один отстрел. Машину было намечено пустить по неблагоприятному для нее маршруту, когда большую часть пути она будет вынуждена подставлять под снаряды свой борт.

Не зная об этом, экипаж, готовя машину, понимал, что четвертый выезд может быть последним. Было решено устроить в танке ложный пожар и, остановив его, заглушить двигатель. Когда же стрельба прекратится и к машине направится вооруженная команда, обследующая машину, подпустить ее поближе, внезапно завести двигатель и, развернувшись, на большой скорости вырваться как можно дальше за пределы полигона. А там видно будет что делать. Главное – вырваться из плена!

На следующий день события развивались по намеченному плану. Немецкие инженеры, артиллеристы и представители вермахта, увидев черный дым, валивший из люков остановившейся и заглохшей машины, нарушили инструкцию и, не дождавшись вооруженной команды, вышли из укрытия и направились к якобы подбитому танку. Когда до него оставалось всего несколько десятков шагов, его могучий мотор вдруг взревел. Танк развернулся и, оставляя за собой шлейф черного дыма, стал быстро уходить прочь. Тридцатьчетверка, без боеприпасов и с малым количеством топлива, стремительно неслась по гладким немецким дорогам, пролетая городки, гарнизоны, мосты. Ее появление в центре Германии наводило панику на немцев, вызывало радость угнанных в рабство советских женщин. Они видели в ней предвестника освобождения. Это был жаворонок грядущей победы!

Остановившись, танкисты стали думать, что делать дальше. Можно было бросить машину и разбежаться. Но в баках танка еще оставалось немного топлива. Значит, для танкистов война еще не закончилась. А так как неподалеку находился военный аэродром (об этом догадались, заметив идущие на посадку «Хейнкели»), было решено ворваться на него и передавить гусеницами все, что можно.

Увы, до аэродрома они не добрались, погибли по одному. И в конце концов «тридцатьчетверка», покинутая экипажем, – оставшийся еще в живых механик-водитель выскочил на ходу, чтобы спасти мальчика, оказавшегося на пути машины, – на малой скорости ушла в бессмертие…

В заключение этого берущего за душу фильма звучит печальная и торжественная песня на слова поэта-танкиста Сергея Орлова в исполнении незабвенной Майи Кристалинской.

Наряду с артистами, служебными собаками и лошадьми, в этом фильме предстояло сыграть свою роль и настоящей «тридцатьчетверке» образца 1942 г., с литой башней и 76-мм пушкой. Директор фильма Джорогов нашел и отремонтировал на танкоремонтном заводе эту красавицу. На студии рядом с ней стоял, как жертвенный агнец, старенький, но опытный и на ходу легковой «Ханомаг», которому предстояло стать раздавленным «танком».

Но некоторые сложные эпизоды нельзя было снимать в натуре. Было решено использовать съемочную аппаратуру, позволяющую работать с объектами, уменьшенными в три раза. На Ленфильме в то время работала группа великолепных специалистов-бутафоров, способных сделать все что угодно: макет линкора, рухнувшего моста с железнодорожным составом, слона, пуделя, трупа с оторванной головой… Но действующий, управляемый сидящим в нем человеком танк в 1/3 натуральной величины, они сделать не могли.

Долго размышляя, как выйти из положения, постановщики фильма вспомнили о картинге – новом тогда виде автомобильного спорта. Они полагали, что если на этот низенький, стелящийся по земле гоночный автомобиль установить фанерный танк в нужном масштабе, то все проблемы будут решены. А я в то время работал главным конструктором Ленинградского завода, выпускавшего строительные и дорожные машины для городского хозяйства. И для того чтобы занять досуг инженеров и рабочих опытного производства, предложил построить гокарты и организовать спортивные соревнования. С энтузиазмом мы взялись за то дело. Вскоре в Ленинграде появилось несколько десятков подобных машин разных классов и меня, как основателя отечественного картинга, избрали президентом секции Ленинградского городского автомотоклуба ДОСААФ.

Ленфильмовцы, придя на завод, попросили меня пристроить на гокарт макет съемочного танка. Как бывший танкист, я сразу понял, что эта бутафория не будет похожа на движущуюся «живую» тридцатьчетверку. Кроме того, гоночный гокарт с массой всего 70 кг, даже с водителем и с надстройкой, не будет способен эффектно давить автомобили и разрушать стены, что требовалось по сценарию. Я убедил в этом киношников и предложил сделать для съемок настоящий, действующий и движущийся, но только в три раза уменьшенный танк Т-34, управляемый сидящим в нем водителем.

Узнав о том, что я берусь за две недели изготовить чертежи этой машины, и имея у себя на студии прекрасно оборудованные механические мастерские, ленфильмовцы с радостью согласились. Мне были обещаны златые горы, но меня привлекал не гонорар, а возможность решить интересную техническую проблему. Как конструктор я, начиная с 1951 г., занимался разработкой небольших колесных и гусеничных машин, обладающих высокой поворотливостью и проходимостью. Танк Т-34 мне был хорошо знаком по послевоенной работе в Кубинке, и в 186-м танковом полку, где я был зампотехом танковой роты. Выпускавшаяся нашим заводом тротуароуборочная машина ТУМ-57 с бортовой системой поворота имела главную передачу с реверсом и двумя бортовыми фрикционами и сблокированными с ними тормозами, что по габаритам и мощностным характеристикам идеально подходило для маленького танка. Идеально подходил для него и двигатель внутреннего сгорания от мотороллера «Тула». Этот двигатель мощностью 8 л.с. с воздушным принудительным охлаждением был компактным и сочетал в одном общем картере коленчатый вал, коробку передач, сцепление и механизм запуска.

Сложнее было с размещением водителя. Расстояние от пола днища корпуса танка до потолка-крыши башни, уменьшенное в три раза в сравнении с Т-34, составляло всего 630 мм. Если посадить на днище модели мужчину среднего роста с выпрямленной спиной и головой, то не хватало 150 мм. При углублении места в днище на 50 мм и при наклоне головы вперед, поза водителя позволяла на короткое время, достаточное для проведения съемок, управлять машиной.

Рычаги управления бортовыми фрикционами располагались между ног водителя, как в «Шермане». Управление сцеплением мотоциклетного тросового типа находилось на левом рычаге, управление подачей топлива – на правом. В качестве рычагов использовались две половинки мотоциклетного руля. Бензобак емкостью три литра располагался над карбюратором.

Рабочие чертежи я делал дома, благо вся семья была на даче; их я передал в мастерские студии через 10 дней. Корпус модели был изготовлен из 4-мм листовой стали. Из нее же были выточены опорные катки, ведущие колеса и ленивцы. Гребневые, холостые траки и пальцы гусениц директор фильма умудрился заказать и быстро изготовить на Кировском заводе. С литой башней дело было сложнее. Из металла ее было невозможно быстро изготовить. Выручили студийные бутафоры: увидев, как мы со слесарем-сборщиком обкатываем по территории Ленфильма нашу игрушку без башни, они взялись сделать ее по моим фотографиям. По сути дела, эта башня была как бы крышкой, закрывающей голову и плечи водителя: она плотно входила в круглый проем крыши корпуса и не требовала крепления.

Машина развивала скорость до 18 км/ч, легко разворачивалась, преодолевала препятствия, брала подъем в 30° и могла пробить деревянный забор, построенный из не очень толстых досок. Управлять ею (без башни) было даже приятно. Моя танковая душа испытывала большее наслаждение, чем при езде на гокарте. Вспомнилось, как в 1947 г. в Кубинке офицеры-технари помоложе катались, ради забавы, на немецкой танкетке-торпеде, у которой был электропривод от двух танковых аккумуляторов. Но по плавности хода и простоте управления наш маленький танк превосходил немецкую «торпеду». Появилась мысль превратить малютку-«тридцатьчетверку» в подвижной тренажер для обучения вождению водителей танков. Через год эту задумку я и осуществил в Ленинградском военном округе (об этом будет рассказано в другой публикации).

Недостатком нашей игрушки было только то, что с установленной башней водитель ничего не видел впереди себя. Поэтому впоследствии, на съемках, пришлось прорезать отверстие в днище корпуса, через которое можно было держать курс по меткам, нанесенным на дороге.

Съемки фильма производились в павильонах студии и в Ужгороде. На первых съемках в студии, которые велись в дневное время, Джорогов попросил меня поуправлять танком. Директор завода, на котором я работал, начал ворчать: «Ты что, в артисты хочешь? Думаешь тебе больше будут платить?» Он сам, получая 200 рублей в месяц, платил мне 180. Я попросил Джорогова перенести съемки на вечер или ночь. Это было нелегко, но мое требование было выполнено. А съемочный эпизод был сложным. Танк, раздавив бензовоз и пробив стену солдатского кинотеатра, давя стулья, въезжает в зал. На экране в это время демонстрируется специальным проектором из стеклянной будки подлинная немецкая военная кинохроника тех лет: фюрер с поднятыми кулаками что-то кричит. В этот-то момент и нужно было въехать в экран и раздавить Гитлера. Таков был замысел режиссеров.

Три раза у нас не синхронизировались движения. Почти все бутафорские стулья были раздавлены, и каждый раз все повторялось сызнова. Зал задымлялся, машина старилась грязными мокрыми тряпками, чтобы не блестела, Гитлер начинал орать, и условным стуком по башне мне давали команду двигаться. Пробив экран и стенку, мне нужно было останавливать машину по меловой метке. Если бы я ее проскочил, то свалился бы со съемочного подиума высотой около метра. Только под утро все было закончено. Я, качаясь от усталости, шел по Кировскому проспекту к себе домой на Выборгскую сторону и думал: «И на кой черт я с ними связался?».

На съемках же в Ужгороде снимался эпизод, когда танк (модель) проезжает по деревянному мосту (тоже модели), который тут же рушится. Дело было рискованное, разъем моста удерживался чекой в месте начала разрушения. При выдергивании чеки с помощью длинной веревки мост и должен был обвалиться. По расчету операторов чеку нужно было выдергивать в тот момент, когда третий опорный каток ходовой части танка наезжает на разъем. Но водитель (местный танкист-прапорщик) наотрез отказался участвовать в этой съемке: «А если чеку вырвут на полсекунды раньше, что будет со мной в этом железном гробу с гусеницами?».

Решение было мудрым – танк через мост благополучно (с точки зрения съемок) протащили на тонкой проволоке-буксире, а мост вовремя рухнул. При просмотре фильма даже опытные танкисты не могли сказать, когда на экране появлялся дублер, неотличимый от настоящего танка. Во время последних павильонных съемок на студии известный артист-комик Филиппов, узнав у меня, что за всю работу я получил 250 рублей, сказал, что я дурак. За эту работу нужно было требовать не менее 5000 рублей…

В наше время, когда 100-тонный «Буран» при сильнейшем боковом ветре с посадочной скоростью в 200 с лишним километров в час был с ювелирной точностью посажен на аэродром, когда мы начинаем страдать, если не работает дистанционный пульт управления телевизором, когда системы управления на расстоянии достигли совершенства, описанное решение задачи может показаться смешным, наивным. Но не надо спешить с оценками. Через несколько десятков лет наши теперешние успехи тоже могут показаться детскими нашим потомкам.

Все течет, все изменяется, все совершенствуется. Такова диалектика жизни. Вот только великий подвиг нашего народа, наших воинов, наших танкистов навсегда останется высоким, светлым и неизменным.

Автор: Рем Уланов, Журнал «Танкомастер» №1 - 1998

45.

Позвонила тут тёща, рассказала о своей триумфальной победе над «Мосэнерго». Ну, или как там называется организация, которая с москвичей берёт деньги за электричество. Дело в том, что моя тёща — москвичка. Не коренная, и не потомственная, — москвичкой она стала, когда несколько лет назад Москва аннексировала большой кусок Подмосковья. Причём московской стала не только тёщина квартира в совхозном доме, но и, что важно для этой истории, участок земли с садовым домиком в деревне под названием, то ли Старое Хреново, то ли Нижнее Жопово, не суть. Так вышло, что тёща довольно долго жила у нас, а потом поехала пожить в свою столичную недвижимость. И там её ждал сюрприз в виде счёта за электроэнергию, употреблённую в этом самом Старом Жопове. Внуки коммуналку в квартире оплачивали, а про участок не вспоминали, поскольку бывали там крайне редко — молодёжи весь этот садовый мазохизм малоинтересен. Вот и пришёл тёще счёт. Нет, неправильно: СЧЁТ! Потому что был он на сумму девяносто тысяч рублей. Тёща моя всякое за свою жизнь пережила, статус малолетнего узника фашизма о многом говорит, но этот сюрприз её, конечно, не обрадовал. Начала она названивать по контактным телефонам, с просьбой разобраться, как мог садовый домик с электрооборудованием в виде лампочки Ильича употребить такое количество электрической энергии, и не захлебнуться. Да что там, не захлебнуться, не утопить всё Верхнее Хреново. Тёща много лет проработала начальником ЦК (центральной котельной) и кое-что в энергетике понимает! Однако контактные телефоны существуют не для того, чтобы контактировать, а чтобы защищаться от контактов, так что результативной коммуникации не получилось. Походы в соответствующие конторы тоже результатов не принесли. Тем временем счета приходили новые, и сумма возросла уже до ста тысяч рублей! Мы ничего не знали: тёща говорила, что разбирается с оплатой, но о масштабах проблемы ничего не рассказывала. Тем временем ей начали каждое утро названивать люди, которые неприятными голосами советовали незамедлительно погасить долг. Рекомендации они перемежали угрозами и оскорблениями. Ситуация становилась совсем уж тупиковой, но тут тёще удалось узнать некий секретный номер очень большого начальника. В приёмной этого самого начальника тёще дали секретный адрес электронной почты, на которой она (с помощью внучки) отправила заявление. И, представьте себе, это сработало! Приехала комиссия, которая изучила счётчик, лампочку, и вынесла вердикт: долг есть! Но не сто тысяч, а девяносто. РУБЛЕЙ. Каковые девять червонцев тёща тут же и уплатила, потому что должницей быть не любит. Что, согласитесь, очень похвально.
После этого только она посвятила всех в этот сюжет, и попутно спросила меня, может ли она как-то добиться наказания для тех, кто ей звонил. Я сам по натуре скептик, поэтому промямлил, что для иска надо было записать разговоры, сходить в медпункт, зафиксировать повышение давления и уровня сахара… А сам думаю: фашистов она, трёхлетний ребёнок, победила, с «Мосэнерго» справилась… Может и тут добьётся?? Дай Бог!!

46.

Святая корова Калифорнии.

Лев Толстой очень любил детей. Однажды он шёл по Тверскому бульвару и увидел идущего впереди Пушкина. Пушкин, как известно, ростом был невелик. «Конечно, это уже не ребёнок, это скорее подросток, — подумал Толстой. — Всё равно, дай догоню и поглажу по головке». И побежал догонять Пушкина. Пушкин же, не зная Толстовских намерений, бросился наутёк. Пробегая мимо городового, сей страж порядка был возмущён неприличной быстротой в людном месте и бегом устремился вслед с целью остановить. Западная пресса потом писала, что в России литераторы подвергаются преследованию со стороны властей.
Ошибочно приписывается Д.Хармсу.
Авторы: художники Наталья Доброхотова-Майкова и Владимир Пятницкий.

Самая святая из всех святых коров Калифорнии — пешеход.
Что понятно: их мало, скорость передвижения у них малая, не сравнить с машинами… короче, их лелеют и над ними трясутся, чтобы не дай бог…
И уж совсем запредельно бережно относятся к пешеходам-школьникам.
Стоит школьному автобусу остановиться и выкинуть знак остановки — движение просто замирает.
И все перекрёстки, соседствующие со школой — в школьное время укомплектованы добровольцами, переводящими школьников через дорогу.
Они обычно сидят на переносных стульях, при приближении школьников встают и достают большие знаки "Stop".
Школьники обязаны подойти к ним за помощью в переходе дороги.
Волонтёры выходят на середину дороги и высоко поднимают эти знаки — движение замирает — они возвращаются за детьми и переводят их через дорогу.
Меня это, честно говоря, умиляет — то ли моя сентиментальность стареющего дедушки, то ли моё очень другое и очень самостоятельное детство вспоминается — не знаю…
Но и я и остальные водители, свято соблюдают эту традицию, я бы даже сказал — с религиозной истовостью.

Однако — забавному всегда есть место в моей жизни.
Мой выходной, звонок от партнёров из госпиталя — задыхаемся, необходимо подкрепление.
Надо ехать.
Обычно я объезжаю школы, да и на работу я еду часа за два до первого урока — но ремонт дороги и более поздний час — школьников и их родителей много.
На одном из перекрёстков — обычная картина — волонтёр, с высоко поднятым знаком переводит ребёнка через дорогу.
Все машины остановились. Я, ещё не полностью отошедший от очень беспокойного дежурства предыдущей ночи, меланхолично наблюдаю за обычным ритуалом.
Школьница, молодая девушка, рослая и, скажем так, щедро награждённая природой по части весьма развитых женских прелестей — о чём-то то переговаривается с волонтёром, затем пожимает плечами и позволяет ему перевести её через дорогу. Хмм, тут необычно всё: внешность школьницы, дискуссия с волонтёром…
Ну, да ладно, движение возобновляется и я сворачиваю на соседнюю улицу.
И что я вижу — та же молодая девушка — подходит к грузовичку с гигантскими шинами, монстр-траку (мечта рэднека!) и открывает его дверь — с водительской стороны!!
Я приостанавливаюсь и жестикуляцией задаю вопрос — в чём была нужда переводить её через дорогу, человека с водительскими правами, которая поедет по той же дороге, через которую её так бережно и щепетильно перевёл волонтёр?!?
Она улыбается, пожимает плечами и обьясняет, что подвезла младшего брата, по дороге на работу, на виноградники.
«Волонтёр настоял, я решила не спорить — очевидно, он меня запомнил школьницей.»
Разгадка оказалась простой, я пожелал девушке хорошей дороги и мы разъехались, она на виноградники, а я в соляные копи реанимации, полной горя и вирусов.
Эх, кабы скинуть бы лет 40 и поехать с ней, виноград собирать — да не судьба…
Счастья тебе, девочка, хорошего мужа и детишек!!
И никаких эпидемий.

47.

38 лет назад на Международном кинофестивале в Дании первое место занял советский мультфильм «Жил-был пес». А в 2012 г. на Суздальском фестивале анимационного кино этот мультфильм признали лучшим за последние 100 лет. На нем выросло не одно поколение детей, а фразы Пса и Волка давно стали крылатыми. Много интересных моментов осталось за кадром: зрители вряд ли знают о том, что в первой версии мультфильма волк выглядел совсем по-другому, а название не пропустила цензура.
Сказку «Сирко» будущий мультипликатор Эдуард Назаров прочитал еще в детстве, а спустя 30 лет она снова попала ему в руки. Тогда он был художником-постановщиком на всесоюзной анимационной студии «Союзмультфильм». Позже он рассказывал:
«На первый взгляд, сказка совсем непримечательная. Она вообще коротенькая, всего 15 строк. Но там всего одно выражение было: «Щас спою!» И вот как-то меня зацепило это. Стал размышлять, какая жизнь была у волка, какая у пса, когда они были молоды… Ну и так постепенно-постепенно развернулись события».
Процесс подготовки был очень серьезным и длительным. В 1970-х гг. Назаров часто гостил у своего армейского друга в маленьком украинском городке Цюрупинске, который тогда напоминал большое село. По словам режиссера, «настроение и запах», создавшие неповторимую атмосферу в мультфильме, пришли именно оттуда. А чтобы создать зарисовки одежды, домашней утвари, посуды и других важных мелочей, Назаров отправился в этнографические музеи, в том числе бывал и в знаменитом Пирогово.
Завершающим штрихом в создании атмосферы и колорита украинского села стала музыка, которую режиссер раздобыл в Институте фольклора и этнографии Академии наук УССР. Сотрудники подарили Назарову магнитофонную катушку с записями украинских песен, собранных этнографами в селах. Песню «Ой там, на горі», прозвучавшую в мультфильме, наверное, помнят все. Но немногие знают о том, что она звучит в исполнении фольклорного коллектива «Древо». При этом его участники даже не подозревали о том, что эту песню выбрали для мультфильма, и что вскоре их голоса услышит весь Союз.
Одна из участниц коллектива «Древо» Надежда Роздабара рассказывала: «Еще в 1958 году к нам из Киевской консерватории приехал собиратель фольклора Владимир Матвиенко. Мы собрались в местном клубе молодыми семьями: я с мужем Федором, Загорульки, Малышенки. Под руководством Галины Попко спели несколько песен. Матвиенко заслушался, а через два года снова к нам прикатил. Вот с того момента мы официально начали выступать коллективом».
В 1982 г. они записали 24 песни на студии звукозаписи «Мелодия», и в том же году вышел мультфильм «Жил-был пес», в котором прозвучала эта композиция, что стало для участников музыкального коллектива полной неожиданностью.
Первоначально хронометраж мультфильма был 15 минут. Однако материал пришлось сокращать – из-за разногласий с руководителем студии «Союзмультфильм» режиссеру пришлось вырезать несколько сцен: «Я хотел, чтобы была внятно рассказана история, но в итоге некоторые вещи получились скороговоркой. Например, сцену, где волк с псом сидят на горе и воют на луну, хотелось бы сделать длиннее. В общем, чисто психологически многие вещи можно было удлинить». Изменить пришлось и первоначальное название мультфильма – «Собачья жизнь». Руководству оно показалось слишком подозрительным – на что это автор намекает?
Изменять пришлось и внешний облик Волка. Изначально планировалось, что его будет озвучивать известный актер Михаил Ульянов, однако он на тот момент был занят на съемках и отказался. Тогда пригласили Армена Джигарханяна, но тут оказалось, что внешний облик персонажа дисгармонирует с его голосом. И Волка пришлось срочно перерисовывать. В итоге Волк получился настолько похожим на Джигарханяна, что Назаров даже начал переживать:
«Когда Джигарханян впервые вошел в тон-ателье, на рояле были разложены эскизы главных персонажей. Я вижу сутулого Армена Борисовича – ну настоящий Горбатый из «Место встречи изменить нельзя»! Он приблизился к роялю и посмотрел на того же, нарисованного мной, волка. Я подумал, что Джигарханян сейчас обидится и убьет меня. Но он посмотрел и прохрипел: «А что, ничего. Хороший волк! Будем работать!».
Пса озвучивал Георгий Бурков, который после этого снова работал вместе с Джигарханяном на озвучивании мультфильма «Приключения поросенка Фунтика».
Премьера мультфильма в 1982 г. произвела настоящий фурор. А спустя год его оценили в Дании, Польше, Югославии и Австралии. «Жил-был пес» до сих пор не теряет своей популярности ни у детей, ни у взрослых. Когда режиссеру задали вопрос о том, в чем он видит секрет такой популярности мультфильма, он ответил:
«Кино для себя – это безумие. Для себя лучше пишите картины или общайтесь с помощью компьютера. А, делая кино, вы должны думать о том, чтобы зритель не заснул на вашем фильме».

48.

Второе обрезание.

Пациентка выдалась непростая…
Во всём.
Мало того, что планирование операции потребовало гигантских усилий по координации сложного оборудования, его технического обеспечения, специально обученного персонала, очень сложный наркоз, в силу специфики её основного заболевания — так ещё и пациентка оказалась весьма инфантильной и безответственной — абсолютно пренебрегла всеми договорённостями по организации её выписки, свалившись в наши руки…
Операция же ей нужна была, крайне, да и второй раз собирать бригаду, налаживать оборудование — крайне сложно.
И вот тут мои медсёстры оказались на высоте, два часа вызванивая соседке, чтобы та нашла мобильник больной, дали номер приятельницы, которая будет её забирать, также нашли надёжную взрослую, из числа соседей, для наблюдения дома, после выписки.
Вкратце — мой сложный наркоз, по сравнению с этими сложностями, — был парой пустяков.
И — большим облегчением, для всех — она, наконец-то, заткнулась, её бесконечная болтовня всех безмерно утомила…
Хирург шумно, с облегчением, выдохнул, мы бодро развернули операционный стол, он пошёл мыться и облачаться в стерильный халат.
Я тоже вышел помыть руки, сказав Дэну — это было тяжело перенести, Дэн, приятность эту можно сравнить разве что со вторым обрезанием…
Он заржал и сказал, что в награду за мои титанические усилия — во что бы то ни стало дотащить её до операционной — он расскажет мне байку, по той же теме, трагикомической урологии.
Всё прошло изумительно штатно, как я люблю — скучно и нудно, без сучка без задоринки.
Мы приземлились в пробудительной, я отрапортовал и сдал пациентку своим медсёстрам.
И — хромающей кавалерийской походкой Тамерлана — пошёл в ординаторскую, пить кофе и слушать байку.
Но прежде всего — дисклеймер: будучи по природе своей самым честным Мюнхаузеном — я отвечаю за правдивость, относительную, своих баек.
Чужие байки я рассказываю редко и — с оговоркой — за что купил, как говорится, грань между байкой и небылицей тут мне кажется тонкой, я бы даже сказал — тонюсенькой.

Итак, байка хирурга Дэна.
Зеркальная болезнь, если кто помнит — невозможность тучных мужчин увидеть свой половой член иначе как в зеркале. Казалось шуткой — увы, эпидемия чрезмерной тучности превратила шутку в грустную реальность.
Помочь таким людям возможно с помощью бариатрической хирургии — меняющей анатомию и физиологию ЖКТ. Если проще сказать — значительно уменьшается объём желудка, пациент потребляет намного меньше еды. И худеет, стремительно и значительно, излечивается от всех сопутствующих тучности заболеваний: диабета, высокого давления, высокого холестерина…
Один из таких толстяков прошёл через такую операцию, потерял приблизительно половину своего веса, поздоровел, занялся спортом.
И увлёкся природой, кемпингом на свежем воздухе, прогулками.
Возвращение к такой активной жизни было омрачено его поступлению в приёмный покой с двумя огнестрельными ранениями полового члена, одно легкое, касательное — другое более существенное, сквозное, по счастливой случайности, однако — не разрушившая архитектуру члена.
Прямо скажем — персонал приёмного покоя справедливо заподозрил некоторую неадекватность пациента и отправил кровь на наркотики и алкоголь.
Анализ подтвердил наличие алкоголя в крови, что, в свою очередь, сделало понятнее обстоятельства происшествия.
Пили пиво, стремительное всасывание алкоголя у таких пациентов сопровождается также резким падением сахара в крови — с последующим помутнением сознания.
Именно этим, возможно, объясняется эта дикая невероятная история.
Пили пиво, понадобилось отлить — он пошёл в кусты, сумерки, вытряхнул прибор — который его обедневший от низкого сахара мозг принял за змею, нацелившуюся на его святую святых!
Он выхватил револьвер и выстрелил.
Охреневший от услышанного доктор приёмного покоя, человек закалённый и опытный — только и смог спросить:
— А откуда второе ранение? Ведь стреляли дважды, две разные раны, ведь так?
— Первая пуля, доктор, прошла по касательной, я решил — ужалила, гадина — и выстрелил второй раз, чтоб уж наверняка!!

Чего только не услышишь в ординаторской…
Вы можете спросить — а при чём здесь второе обрезание?!?
Абсолютно ни при чём — так, музыка навеяла… не к ночи будь помянута такая ковбойская лихость…
@ Michael Ashnin

49.

Чё уж там... У меня мнение такое, что бюрократы обладают своим собственным и неповторимым менталитетом. Зачастую достаточно буратинистым. Иногда среди них попадаются интересные люди, которые и сами понимают абсурдность некоторых собственных правил, но поделать с ними ничего не могут, так как правила эти имеют форму, например, указаний Минздрава по работе с пациентами. Для устройства на работу требуется медицинское заключение об отсутствии заболеваний. Чтобы его получить не помешает обладание исключительными способностями по прохождению квестов, на худой конец рпг. В первом случае выручают способности искать лазейки, во втором - упорство в достижении цели. Когда вас ждут на работе уже завтра, государственная поликлиника предлагает нехило потрудиться в её стенах, от души побегать по разным её кабинетам, заодно передать привет коллегам из нарко и психо диспансеров. В одном из них заключения начали выдавать в новой компьютерной программе. Стараниями команды программистов в заключении всегда пишется о наличии профильного диспансеру заболевания. Оно распечатывается и затем исправляется врачом с помощью шариковой ручки и синей печати. По другому его отредактировать в 2021 году нельзя. Очень понравилось, что само заключение выдаётся добрым доктором терапевтом, который имеет не больше 12 минут на приём одного пациента по записи и не более 0 минут для пациента без записи. Записаться к доброму доктору можно через неделю, раньше просто нет доступного времени. Тот факт, что на работу хотелось бы устроиться пораньше, Минздрав мало интересует. Главное - это системный подход и четкие правила работы, прописанные в нормах и указаниях. Хорошо, когда у руля крупной организации стоят умные люди. Плохо, когда эти умные люди забывают об удобстве пациентов и о цели существования самой организации. Получается, что организация начинает функционировать так, как ей больше нравится, а не так, как было бы эффективнее с точки зрения выполнения стоящей перед ней задачи. Аналогичным образом поступает бухгалтерия, которая настаивает на оформлении с первого числа, т.к. ей так удобнее считать, а отдел хотел бы погрузить вас в свои проблемы как можно скорее. Традиционно очень радует, что я живу в России. Где-нибудь в Германии никто и никогда не сделал бы то, что предписано инструкцией выполнять другому человеку. Однако, одно доброе слово, сказанное от всего сердца, а также несколько недобрых слов, сказанных от души, всё ещё помогают сгладить неровности бюрократических регламентов системы здравоохранения. Всё, что для этого нужно, так это навыки наглости или голова на плечах. И то и другое в состоянии открыть многие двери, в том числе, необходимые для получения заветного медицинского заключения уже сегодня. Но как это сделать - каждый раз неповторимая игра в людей со многими неизвестными.

дальше еще 51 новостей →

Партнеры

Реклама