Результатов: 152

101

Довольно часто говорят, что не стоит оценивать людей только по внешним данным. Человека надо узнать, съесть какое-то количество соли и т. д. Эта история совершенно документальная, сам был свидетелем ее концовки. В конце 80-х в драматический театр столицы союзной республики зашла довольно молодая, невзрачная на вил женщина, с котомкой на плече, одетая в куртку и штаны, видимо раньше бывшие одним одеялом. На первом этаже был кабинет зам.директора театра, человека с техническим образованием. Гостья с порога сказала; "Здравствуйте! Я Ордынская, помощник главного режиссера Ленинградского БДТ, нас интересуют ваши актеры, нужна свежая кровь".
Мужик пораженный уровнем и масштабом задач гостьи из северной столицы, рассыпался в выражениях благодарности, предложил кофе и помчался к актерам с этой новостью. Ордынская стала встречаться и проводить беседы с актерами. Чтобы не напрягать руководство театра, актеры возили ее к себе по домам, где она смотрела этюды, обсуждала их роли и трактовку классического репертуара. С молодым героем-любовником у нее завязался легкий роман, и он прожила у него почти неделю. Одолжив у некоторых актеров по пять рублей, она сказала. что уедет на неделю и вернется. За это время актеры подостыли, да и беспокойство за одолженные деньги замучило. Одна из представительниц труппы, на правах старой знакомой обратилась ко мне за советом. Как молодой сыщик, я не усмотрел здесь какого либо криминала, а связал актрису с дежурным приемника-распределителя (организация занимавшаяся бомжами). Через несколько дней по звонку из театра выехавшими борцами с бомжами была задержана Ордынская, оказавшаяся классическим лицом без документов и определенного места жительства. А ведь некоторые предпочитают мелкие кражи или попрошайничество.

102

ВЕСЕЛЫЕ СТАРТЫ.

Не люблю смотреть бокс. Как то там все прилизано-приглажено. И то нельзя и это. Тьфу.По яйцам не бей,глаза перчаткой не выдавишь-ничего общего с реальной жизнью.
"Бои-без правил"-тоже недолюбливаю. Одно название. Настоящий бой без правил -это арматуриной по загривку. Лучше в темноте.Впятером. Что б наверняка. А у них там весовые категории..ха!"Людям маленького роста бить в лицо легко и просто!"-вот это настоящий бой без правил! Да для любого жителя Люберец 80х годов эти "Бои без правил" по степени экшна сродни соревнованию по лаун-теннису. Или женскому бадминтону.
Помню меня как то отловили четверо автохтонов.
Мол я ,не с "нашего раена". Точнее-они думали,что отловили. В честном бою я б и 15 секунд не продержался. По счастью-я бегал куда быстрее этих раскачанных балбесов. И умел метко швыряться камнями. (Это наследственное-спасибо царю Давиду). Не вдаваясь в долгие споры, я нырнул в дыру забора. Вечный долгострой в СССР был на каждом углу,к счастью. А там полно битого кирпича-идеального боеприпаса пролетариата. Первый снаряд я запулил метров с трех-в харю,что сунулась за мной в заборную дыру. Идеальная мишень. Рыло и вправду- "кирпича просило"-ну и допросилось. А это только в кино,герой,получив 250х120х65 мм (строго по ГОСТ) кирпича по чавке-дает злодеям крутую оборотку,демонстрируя зрителям царапину(для правдоподобия) на фотогеничном мужественном челе. В реальной жизни,схватив по щам 5ю кило отечественного стройматериала-клиент выпадает из боя в нирвану. Надолго. Иногда там и остается.
Дальше я ,подобный Спартаку на арене,метался по загаженным строительным завалам-побивая каменьями местную гопоту. В конце концов последний из Магдалин пытался уже от меня убежать. Как же. Куды ты ускачешь,на отбитых конечностях,дурашка? Вот это я понимаю-БОИ БЕЗ ПРАВИЛ. А не эти танцы джентельменов. Но я отвлекся. Об чем я ? А ,о зрелищах.
Другое дело-уличная свара. Тут я в первых рядах зрителей и подстрекателей.
Ну где такой цирк еще увидишь?
Как кадр с разбитой мордой орет победителю- "Я тя еще поймаю,сука!!!"
Ну да. А то он прям от тебя прячется.
Или дуэль двух дворников таджиков на метлах. Та еще сцена. Эпичное зрелище.
Правда,с годами нравы мягчеют,и хороший махач нечасто встретишь. Раньше-как бывало?Выходишь и видишь-что на капоте твоей машины извиваются два тела. Хрип,визг,слюни во все стороны-один душит другого. Докуриваешь сигарету,ждешь развязки. Не мешать же людям-они делом заняты. Но. Чу! Один из оппонентов начинает ломать мне антенну .
Непорядок.
Завожу машину,резко вперед,по тормозам-ннна... Хорошо пошли...низко...точно к дождю.
Потом встречаю одного-тот с претензиями. Мол-чо это он через меня попку отбил.
-А антенну мне зачем сломать пытался?
-Дык! Я ж для дела!!!
-Какого дела? Сигналы принимать?
-Ннне. Я ему ей глаз хотел выковырить!
-Приличные люди со своими глазными ковырялками ходят,понял?
-Аэээ.
-Вот и не гунди.
...
С гордостью могу сказать,что благодаря моей помощи болельщика не одна вялая ,скучная перебранка превратилась в яркое,запоминающееся побоище. Иногда,с моей подачи, в бой вступали семьи-это только оживляло представление. В общем,хорошо,что я не выбрал себе стезю ринг-анонсера. А то в Москве любой вшивый бой мухачей превращался бы в эпическую битву невежества с несправедливостью- с участием всего зала,ментов, жителей окрестных районов и дивизии им. Дзержинского . Опыт имеется. Я помню еще как за полчаса приличный ресторан превратился в руины от вовремя сказанной мной фразы-
"Как ты с ним за руку здороваешься,после того,что о нем рассказал?!!!"
Иногда,правда,благодарная публика пыталась и меня "пощупать в морду".
Помню,как-то лет 20 назад стою на светофоре. Зима. И тут на обледенелую трассу вываливается толпа гопоты. Причем у них там разборки в самом разгаре. Один берет другого,поднимает над головой и втыкает тыквой в стылый асфальт. Круто! Паркуюсь метрах в 15,располагаюсь поудобнее,закуриваю. Гопота месит друг дружку,я наслаждаюсь зрелищем.
Тут актеры замечают зрителя. И явно собираются включить в пьесу новое действующее лицо. Мое. Ну нет,ребятки,обойдетесь без сладкого. Запрыгиваю в "восьмерку",даю газу-
и ухожу из-под носа народных мстителей. Почти ухожу. Пацанчик,чьей тыковкой трамбовали грунт в неимоверном спурте догоняет машину и мертвой хваткой вцепляется в задний дворник. Не знаю-на что он рассчитывал. И рассчитывал ли он вообще. Даже сомневаюсь,знал ли он это слово-"рассчитывал". Но то что он был герой-сомнений не вызывало. Я поддал газку-переведя ловца машин в состояние неустойчивого равновесия: то есть стоит ему отпустить дворник-и вторая встреча лица с асфальтом неминуема.
Остальная шобла наблюдала за происходящим разинув рты. И там было на что посмотреть!
Километрах на 30 валит восьмера-а за ней ,дико матерясь, бежит их братка-причем каждый шаг метра по три. Так мы с ним и покинули место несостоявшейся расправы.
Уверен-я поднял настроение всему району. Мы с прицепом совершили вояж мимо трех автобусных остановок -везде народ встречал нас приветственными воплями и аплодисментами.
Поначалу мне стало жаль мальца-я чуть сбавил скорость,но отрок не оценил благородного жеста-и попытался выбить заднее стекло второй рукой. Экий забияка.
Я опять прибавил газу. Под углом в 45 градусов к горизонту -гопнику стало не до вандализма.
Через километр забава начала мне надоедать. Пора расставаться. 35 км час...40...держится! 45...50...на 60 я увидел выражение его рожи-и вспомнил подвиг первого марафонца Евкла. 65...70...,ну что у нас за героический народ!
На 72 красавец таки расстыковался с машиной. Я ушел левее и притормозил. Залюбовался . В загадочном свете луны,отбрасывая длинную ломаную тень,по пустынному шоссе пятиметровыми шагами летел сверхчеловек. За спиной его развевалась разодранная куртка,создавая иллюзию крыльев. Завывания демона придавали этой картине что-то зловещее. "Ужас,летящий на крыльях ночи",озаглавил бы я сию композицию. Стоящая у подъезда бабка при виде этого сына Иблиса перекрестилась и осела на снег.
Не сбавляя скорости ,с истошным ревом "АЙЙЙЙЙЙБЛЯЯЯЯЯЯЯ!!!!" гопник врубился в гараж-ракушку. Пострадали оба. Гараж,похоже-больше.
-Ты как бабуль? -я подошел к ошарашенной старухе- Жива?
-А чевой-то это он?-откликнулась мелко крестящаяся богомолка. Никак бес в него вселился?
-Не иначе. Он так по всему району неделю бегает и ракушки ломает. Прям видеть их не может. Как заметит где-сам не свой становится,разгоняется ..иии...ну,ты мамань сама все видела.
-Иди ты!
-Да вот те крест!
-Довели,значит,человека. И то правда-понаставили этих коробок-не пройтить,не проехать. Дитям поиграть и то негде. Уж мы в ЖЭК скока раз писали-все без толку...
-Ну ничего. Нашлась,вишь,на них управа!
-Ну дай Б-г ему здоровья!
-Угу. Счастья и творческих успехов.
Я затушил сигарету. Вечер удался.
Не то что ныне. На улицах ни гаражей,ни гопников. Видать -напророчил. Взаимно ликвидировались.
И славно.
Аминь.

103

Про Сашу Абдулова ...

Мой друг, Слава, купил в 90-е относительно недорогую спортивную машину, "Камаро", она такая низенькая, легкая, мотор 5.7 л., на ней по сухому асфальту то ездить страшно ...

Едет он как то в ноябре по Ленинскому проспекту, асфальт чистый, вдруг резко пошел снег, резина летняя, короче, вылетел на разделительную полосу , а там "сугробик" с метр высотой, и оказался заперт в машине, с обоих сторон снегом зажало, не вылезти, не выехать, мотор заглох, печка соответственно не работает, на улице минус ... Приближается пушистый северный зверек ...

Мимо едет поток машин, всем до него по одно место ... Славка уже начинает замерзать, мобильных то тогда особо ни у кого не было ...

Вдруг останавливается одна машина, в ней - Абдулов Саша, спрашивает: "- Парень, ты как, живой ? Жди, я сейчас приеду"
И правда, через минут 10, возвращается на Ниве, с тросом, вытащил за минуту ... Так они и познакомились, и так мы потом со Славкой и на "Кинотавр" попали, как друзья Абдулова ...

Что интересно, изначально, фестиваль этот , (нам актеры там позднее рассказали), и придуман то был, чтобы ... создать повод день рождения Абдулова в Сочи отметить да на природе побухать :)) а он родился, по моему, 29 мая, и его день рождения там вся толпа отмечала с бОльшим размахом , чем открытие фестиваля ...

Уж не знаю, правда или нет, но похоже на правду, ведь в самом начале фестиваля Саша действительно был центральной фигурой, он и еще пара человек, его друзей ...

Характер у Саши был сложный, многие говорят о нем : "не подарок", но нам запомнилось о нем только самое хорошее...

104

Недавно снимал фото, видео с пожилой парой с ключами в руках на фоне строящего многоквартирного дома - мы купили квартиру в этом доме - краткий сценарий.
Крупный план, они держат ключи, машут ими в камеру, счастливы и довольны, обнимаются и смеются. Это в идеале... Сначала получалось совсем не так - они не актеры. Можно сказать, что это их первая или вторая съемка. Получается не естественно - говорю, вот представьте, что вы на самом деле здесь квартиру купили и вот эти ключи именно воооон от той квартиры на 8-ом этаже.
Процесс пошел дальше, уже вроде лучше стало получаться, ракурс один, ракурс другой - все же не до конца раскрываются...
Но после того, как проезжающая мимо на велосипеде девушка на полном серьезе им сказала "Поздравляю!" они поверили в себя. Просмеявшись все вместе, съемку закончили очень быстро. Родители, привет!

105

Сбербанком намучено.

Есть такой сбербанк, все его знают. Есть такие коллекторы, с ними тоже кто-нибудь да сталкивался.
B пришлось мне столкнуться с коллекторами самого сбербанка. Забавные ребята.

Апрель 2014-го. Весной ещё и не пахнет. Сижу на работе, в голове клиенты, рядом начальство, все чем-то заняты, корпеем. Тут вдруг звонок на мобильный. Номер незнакомый. Поднимаю трубку, а оттуда, вместо здрасьте - бу-бу-бу (это он представился, как потом выяснилось), сбербанк, вы должны 600 000 рублей, когда отдадите, почему не отдаёте... У меня в голове тут же пронеслось все, что я читал про подставные кредиты. Слово-за-слово, дядя из телефона убедительно начал выпрашивать номер паспорта. Ну, вы поняли - был послан (вежливенько). Сходил в банк, на всякий случай, никакого кредита, естесственно нет. Ну, пфф, мошенники, конечно, же. Только что они с моим номером паспорта делать собрались? Подумал, что не все мне известно в этой жизни. Как-то, оказывается, и тут какие-то бабки можно поднять.

Время идёт, какие-то смски иногда приходят - почему кредит не отдаёте, сука? Посмеиваюсь, ха-ха, настырные какие. Один раз даже кто-то позвонил. Я его послал так, что товарищ на том конце только и смог, что удивленно хрюкнуть. И вот, недавно, звонок мне. Снова Вася-Сбербанк, у вас кредит, вы подтверждаете, что вас зовут Заёмщик Заёмщикович Просрочкин? Я ему - Уася, а ты сам кто такой, почему мне вообще позвонить решил? А он ещё страшнее голос сделал и снова: подтверждаете, что вас зовут Заёмщик Заёмщикович Просрочкин? Ну раз так, с мошенниками можно не церемониться. По реакции слышно было - удивил я товарища своим ответом. Он, конечно, был готов, что не все гладко будет в нашем разговоре, но все-таки надеялся, что до такого дело не дойдёт. Помните, как советские актеры изображали обиженный голос? Вот таким он мне и пообещал, что сегодня мне ещё раз обязательно позвонят.

Ну позвонил, послал, я довольный, но номер-то действительно сбербанковский оказался... И вроде бы даже принадлежит их службе по возврату небезнадежных долгов. Я туда перезваниваю, там другой голос снова номер паспорта требует...

Уже в отделении сбербанка, когда их сотрудник звонил по этому номеру (а перед этим утверждал, что это мошенники и давайте мы от вас заявление примем), я слышал краем уха, как там на меня люди жаловались. У них все результаты разговоров, видимо, записываются (1. послал 2. сказал, что их сбербанк шатал 3. удивил сотрудника - он не знал, что так отвечать можно и т.д.). Оказалось, что да, коллекторы сберовские, есть такой же, как я - Петя Иванов, такой же даты рождения, который взял кредит и его теперь не отдаёт. Он-то, не будь дурак, видимо сразу все их телефоны в черный список добавил и положил на сбер глубокий болт, после чего их автоматизированная система обнаружила, что у них в запасе есть ещё один Петя Иванов и это наверняка один и тот же человек. Ну и что, что живет в другом месте и номер паспорта другой - шифруется, сука.

106

Кошку зовут Каракуртовна. Ей восемь лет, и все это время она работает в порнобизнесе. Но не то, что вы могли подумать, а играет она горжетки, манжетки, просто красиво потянуться рядом с актрисой. Кошка очень красивая, белая, пушистая, а кончики ости - серые. Но очень строгая, кому угодно на руки не идет. Не гадит где попало, а девочки ее называют наша Мамуня. А кошка к ним относится вроде как своим котятам. Это трудно описать, но некоторых актеров-мужчин она провожает таким тяжелым взглядом, что страшно становится.
Студия не снимает ничего, кроме чуть тяжелее эротики. Не подумайте, что порнобизнес - это просто. В штате три врача, экономисты, юрист, бухгалтерия. Все по-настоящему. Анализы раз в два месяца, санитарные книжки. Даже трудовые книжки ведутся.
Обычно антреприза - три месяца, за это время снимается пять-шесть фильмов.
Очередной шедевр нашего сценариста состоял в следующем. Два гастарбайтера - таджика по приглашению богатой дамы, приходят перекладывать плитку, видят даму, извивающуюся в ванне, ну дальше понятно.
Кастенер нашел двух таких таджиков. Вроде чистые, глаза разумные, одна проблема: на двоих русских слов знают десяток.
Есть в этой деятельности такой прием. Если актеры стесняются, надо их заставить что-то сделать такое, что после этого уже ничего не стыдно. Мужчины чаще всего приходят парами, там два студента, два из одной деревни и т.д. Верный способ - заставить поцеловаться взасос голыми на камеру, пусть даже выключенную. Если не откровенные геи или придурки, перейти эту черту тяжело, особенно, если жители бывшего СССР. Если кто не соглашается - значит визитер или деньги не нужны. Скатертью..
Вот этих двух таджиков и заставили после медосмотра поцеловаться. Получилось раза с десятого. Но по-взрослому, со слюнями. Когда сказали, что все, приняты. Один из них схватил кошку, невозбранно сидящую на кресле, и начал ею вытирать губы. Кися такого надругательства от чужих людей вынести не смогла и начала натурально драть кожу на лице сначала одного, а потом бросившегося на помощь, другого.
Когда я услышал эти крики и завывания, я выскочил и увидел следующую сцену. Два голых окровавленных мужика телипают своими подвесками, у одного на предплечье висит зубами кошка, при этом все кричат: "Уберите вашу бешеную кошку, а то она как каракурт всех нас отравит". Это русский язык откуда-то появился.
Все закончилось достаточно хорошо. Актеров - в травмпункт, пара швов. После снялись. А кошка до сих пор жива и здорова (чего и вам желает).

107

Великая актриса, Александра Александровна Яблочкина, за которой водились многие проколы и несуразицы (в силу ее некоторой наивности), как-то приехала в на гастроли в Питер, и ее (как приму) поселили в "Англетере". Через некоторое время она вызвала администратора, и сказала, что категорически отказывается от этого номера. "В чем дело, Александра Александровна!?", удивился администратор, "Это же наш лучший номер! Люкс! Все ведущие актеры останавливались в нём!", "Вот именно!", взорвалась Яблочкина, "Я только что слышала из разговора ваших горничных, что месяц назад тут был Царев [Михаил Царёв, заслуженнейший артист Малого театра], и вставлял тут ПИСТОНЫ! Немедленно переселите меня! Я не хочу взорваться!"...

108

11 февраля 1980 года на телеэкраны вышел фильм Владимира Меньшова "Москва слеза не верит" - лирическая история о судьбе трех подруг-провинциалок, приехавших покорять столицу. Годом позже Американская киноакадемия наградила картину высшей своей наградой - "Оскаром", посчитав ее лучшей иностранной лентой года.
Сегодня сюжет оскароносного фильма знает каждый россиянин. Фильм , как и рязановская "Ирония судьбы...", - непременный атрибут новогодних праздников.
Но мало кто знает, что поначалу и сценарий был другой, и актеры не рвались сниматься у Меньшова. Сегодня "РГ" рассказывает, как все-таки удалось создать народный фильм.

110

В эмиграции Вадя оказался случайно: жил себе в Москве, работал начальником отдела в крупной софтверной фирме, но вот жена все рвалась куда-то. Подали документы в Канаду, и всего через два года ожидания оказались наконец в аэропорту имени Пьера Эллиотта Трюдо города Монреаля.
С работой в ИТ-сфере в Канаде к тому времени было туго, вовсю бушевал доткомовский кризис, так что Вадя готовился устраиваться разносчиком рекламных объявлений, или грузчиком в магазин. Дело осложняло еще и то, что для устройства на работу требовался французский язык - единственный официальный в Квебеке, который Вадя поизучал с полгода еще в России, но разговаривать на нем не мог. С английским, правда, у него был полный порядок.
Неожиданно, на четвертый день новой жизни, ему на сотовый раздался звонок из агентства по трудоустройству, куда он послал свое резюме сразу по приезду. Агентство предлагало работу, очень похожую на ту, какой он занимался в Москве: руководителем большой команды программистов в канадском филиале крупной американской компании. И денег предлагали немало, и отсутствие французского их не смущало. В общем, Вадя решил пойти на собеседование, а там будь что будет.
На встрече выяснилось, что компания сменила уже шесть тим-лидов за последние полгода: никто из Вадиных предшественников не смог поправить дела в разваливающейся команде. Видимо поэтому так трудно было найти новых претендентов на должность среди опытных местных спецов. Группа состояла из 300 человек, разделенных на подгруппы, работающие каждая на свой проект и своего клиента - между собой эти подгруппы практически не общались. Основным бичом являлось все ухудшающееся качество программного кода: как ни бились с этим руководители, какие методики не внедряли, месяц от месяцу фирме приходилось все больше денег возвращать клиентам из-за допущенных программистами ошибок. Америкацы уже даже хотели было закрывать филиал, но его руководство убедило дать им еще три месяца на исправление ситуации. В общем, хотя Ваде, по большому счету, нечего было терять, перспективы его были весьма туманны. Три месяца как-нибудь продержусь, а там посмотрим, решил он, и подписал контракт.
С первого же рабочего дня стало понятно, что наладить контакт с программистами будет непросто. Они игнорировали приглашения на рабочие совещания, посылали отписки в ответ на емейлы, а порой и откровенно хамили. И поделать с ними Вадя ничего не мог: трудовое законодательство в Квебеке одно из самых строгих в мире, при малейшем поводе работник может подать жалобу в специальную комиссию, что на него де "психологически давят" - и тогда мало не покажется ни начальнику, ни всей фирме. Об этом Вадю серьезно предупредили в самом начале, сказав, что дело может дойти и до суда. А по-хорошему договориться с разработчиками никак не удавалось, что Вадя ни пытался придумать.
Через неделю после начала работы на стол Ваде лег отчет: одна из команд программистов в очередной раз допустила ошибку, за которую клиент требовал компенсации в сотни тысяч долларов. В отчете был даже указан конкретный виновник, забывший в одном месте поставить скобку в тексте программы, из-за чего была серьезно повреждена база данных клиента. Вадя сидел над этим отчетом полдня, размышляя, что предпринять. Наконец, он принял решение - и по корпоративной почте полетели приглашения на общее собрание, завтра, в 10 часов, в большом зале компании. Явка всех строго обязательна.
Назавтра все, ну или во всяком случае большинство, собрались в этом самом зале. Он представлял из себя подобие актового зала советской школы, с рядами кресел и небольшой сценой. На этой самой сцене, за столом, сидел Вадим, осматривая рассаживающихся подчиненных. Те же с интересом взирали на нового начальника, гадая, что это такое он им сейчас скажет.
Наконец, когда все уселились, Вадя вызвал на сцену провинившегося программиста.
- Ты знаешь, что твоя ошибка стоила нам кучу денег? - спросил Вадя
- Да - ответил тот совершенно спокойно, будучи уверен, что ничего серьезного ему за проступок не будет
- Так вот, я решил, что тебе будет полезно извлечь урок из этой истории, дабы ты навсегда запомнил, какую боль испытывает клиент, когда ты допускаешь подобные ошибки. Подойди ближе.
Программист подошел лицом к лицу к Ваде, нагло ухмыляясь. Многие сотрудники в зале достали свои телефоны, в предвкушении шоу.
Вадя резко махнул головой вперед, ударив программиста в нос - у того кровь хлынула ручьем. Он стоял, еще не понимая, что произошло, а в заре воцарилась полная тишина. Вадя посмотрел на ошарашенного программиста, и спросил его:
- Теперь ты понял свою ошибку?
- Да - тихо сказал тот.
- И больше не будешь?
- Нет
- Хорошо, я тебе верю... - Вадим отошел чуть в сторону, потом резко вернулся
- Нихера ты не понял. Ты стоишь тут и думаешь, что завтра подашь на меня и на компанию в суд, и станешь миллионером. А на ошибки свои тебе плевать с высокой горы. Тебе плевать, что из-за них мы теряем деньги - а кто-нибудть когда-нибудь может потерять и жизнь. И поэтому я продолжу свой урок.
Он махнул рукой, и на сцену поднялись трое здоровенных молодчиков в тяжелых кованых ботинках. Они подошли к виновнику, самый большой из них ударил того с ходу ногой в живот. Программист упал, не издав не звука. В следующие пять минут громилы пинали лежащего на сцене программиста ногами, превращая его лицо в одно сплошное месиво. Это выглядело настолько страшно, что никто в зале даже не подумал побежать за помощью, или хотя бы попытаться остановить экзекуцию.
Наконец Вадя поднял руку и сказал: довольно. Унесите этот мешок - он с презрением показал на лежащего в луже крови программиста.
- Есть ли у кого какие-то вопросы? - Зал безмолствовал.
- В таком случае, собрание окончено, все могут возвратиться на свои места. И, пожалуйста, коллеги, следите за своим кодом.
Вадим покинул зал через заднюю дверь, потом быстро спустился на лифте и вышел из здания.

Вечером на его сотовый раздался звонок.
- Мсье Вадим Смирнофф? - В трубке был слышен характерный акцент квебекуа, плохо владеюшего английским.
- Вас беспокоят из комиссии по безопасности и здоровью наемных работников. Нам поступила жалоба о том, что вы сегодня жестоко расправились со своим подчиненным на глазах у его коллег. Вам надлежит завтра рано утром прибыть к нам для дачи объяснений. И, пожалуйста, учтите, что мы известили полицию, так что, если вы не явитесь, то вас ждет принудительный привод. Это очень серьезное дело, мсье Смирнофф.
- Не понимаю, о чем вы - ответил Вадя. - Ах да, вы, наверное, имеете ввиду тот спекталь, что был показан сегодня сотрудникам?
- Мсье Смирнофф, не пытайтесь принизить то, что вы сделали. Мы достоверно знаем, что вы и ваши подручные избили сотрудника компании, у нас есть видеозаписи этого происшествия, сделанные несколькими очевидцами.
- Да что вы такое говорите, какое избиение. Это была всего лишь постановка, сделанная силами актеров местного театра. Согласен, играли они весьма достоверно - но никто при этом не пострадал. Сама же якобы жертва находится сейчас в очередном отпуске на Кубе - можете проверить, он улетел вчера поздно вечером. Кстати, компания оплатила ему этот отпуск, и выплатила щедрые отступные за досрочный разрыв контракта, как и полагается по закону. А тот, кто был сегодня на сцене - всего лишь актер, загримированный под этого сотрудника. И остальные участники - тоже актеры. И то, что многие приняли за кровь - разумеется, специальная жидкость, используемая в кино для спецэффектов. Насколько я знаю, все сотрудники, присутствовавшие на представлении - старше 18 лет, поэтому никаких ограничений по возрасту быть не может. И, конечно, их никто не принуждал это смотреть, двери зала были открыты, вы можете проверить...

Комиссия, конечно, провела в отношении Вади свое расследование, но вынуждена была его закрыть за отсутствием улик. При этом компания проинформировала комиссию о недопустимости разглашения всех деталей, угрожая в противном случае подать в суд - и комиссия была вынуждена с этим согласиться.

Ну а о Ваде с тех пор в компании говорили как о диком русском, способном на любое - и боялись его и ненавидели одновременно. Постепенно стало возникать движение за смену начальника, на почве чего произошло сплочение всей команды. Люди из разных групп стали общаться друг с другом - и не только по поводу того, как поскорее избавиться от Вади, но и по рабочим делам тоже. И, самое главное, за следующий месяц фирма впервые не получила ни одной претензии заказчика на плохое качество программного кода.

А Вадя проработал в фирме до окончания контракта, а потом нашел себе другую работу, куда его взяли за эффективные и нестандартные методы управления персоналом, как выразился его новый босс. Во время интервью он почему-то старался держаться от Вади на некотором расстоянии, словно боясь чего-то...

111

Из ЖЖ afranius
Самое забавное: когда аффтары снимают (а актеры играют) про пьянство и перекрестные адюльтеры они все явно на своем месте: Верю! (с); а вот чуть только начинается про работу (про турпоход учителя со старшеклассниками, к примеру) немедля возникает то самое чувство стыда и неловкости, до поджимания пальцев в ботинках (с). То есть фальшь прет с экрана такая, что тут уже не аллергическая сыпь, а анафилактический шок.

112

Вечером случайно зацепил взглядом сериал по первому каналу "Убить Сталина". Все как всегда: звенящее название, в главных ролях самые крутые актеры современности, виляющая сюжетная линия и как бы атмосфера времен войны. Но вот почему-то не верю. И дело не в игре "гениальных" актеров и не в сценарии, а в мелочах.
Первое. Зимой 1942 года года простая девушка жарит своему возлюбленному, даже не полковнику, а капитану из оперативной группы контразведки, яйца на завтрак. Видимо запросто пошла в магазин и отоварила по карточкам десяток свежих яиц. Вообще-то в пайке для сотрудников органов в лучшем случае был яичный порошок. Но это ладно, возможно я что-то упустил из сюжета и яйца бравый капитан купил на рынке по баснословной цене или ему их дали в знак благодарности за его чуткое отношение к населению простые советские люди. Возможно.
Но второе ни в какие ворота. Бравый капитан, опять же с этой девушкой, наблюдают как дети во дворе кидают снежки в снеговика воображая, что убивают Гитлера. Далее фраза капитана, которому на вид лет 40-45, звучит просто замечательно: "А мы в детстве только в Чапаева играли." Занавес. Да когда капитан был ребенком еще царь батюшка на престоле был. Для справки: Чапаев стал поистине народным героем после выхода на экраны знаменитого одноименного фильма в 1934 году.

115

Когда я училась в 6 классе, со мной за партой сидел мальчик Андрюша Жуков. Он был спокойным, рассудительным и незадиристым – впрочем, это не удивительно, учитывая то, что по росту он был самым последним, да и комплекцией не особо вышел. Удивительным было то, что при такой далеко не спортивной фигуре он пользовался большим уважением среди других мальчишек. Они звали его разрешать споры, и драчунов разнимал тоже он. До сих пор не пойму, как ему удавалось утихомирить размахивающих кулаками бугаев…
В общем, тут у Андрюши все было окей. Проблема была в другом – он никак не мог совладать с русским языком и постоянно делал нелепые ошибки. Он просто не понимал, как правильно… Поэтому он просил меня дать ему списать, чтобы вытянуть предмет. Как-то раз мне это надоело, и я решила, что пора ему попробовать написать диктант самому. Он мужественно воспринял мой отказ и, по-моему, даже не обиделся.
Была уже середина диктанта, когда я не удержалась и посмотрела, что пишет Андрюша. Увидев последнее предложение, я без слов пододвинула ему свою тетрадь. Вот что он написал:
«Ведь актеры же не бигудь, срывая пореки, как будто в театре вспухнул пожар!»

PS Уверена, он нашел свое место в жизни, не связанное с правилами русского языка :)

116

СУКИНЫ ДЕТИ

Все актеры - сукины дети, и их вполне можно понять.
А что поделаешь? Тут уж, либо бросай свою подневольную профессию и лезь в шахту, либо становись шагающим по трупам экскаватором.
Начну с маленькой личной предыстории.
Довелось мне однажды снимать рекламу.
Как положено - провел километровый (с перерывом на обед и ужин) кастинг актеров, выбрал троих, снял и забыл.
А вот они не забыли.
И не удивительно, тысяча долларов за один съемочный день - такое не забывается.
Стали мне эти бравые парни названивать почти каждый день, чтобы узнать о моих творческих планах, или просто спросить - не разболелась ли у меня голова, на изменение погоды?
Звали на спектакли, на дни рождения, в общем, пытались дружить изо всех калибров.
Время шло, а звонки все никак не прекращались. Я даже пытался деликатно намекнуть, что пока не снимаю ничего с актерами и неизвестно когда снова буду, сукины дети наигранно обижались, уверяли, что это совершенно не важно, и с неослабевающей энергией продолжали интересоваться моим гениальным творчеством и зазывать на свои спектакли.
Мне стало жаль их и вот, в один прекрасный день, когда позвонил актер Дима, чтобы сердечно поздравить меня с наступающим днем независимости от любых зависимостей, я поблагодарил за поздравление и сообщил ему потрясающую новость:
- Дима, можешь меня поздравить, я наконец решился и снова обрел счастье в жизни. Представляешь, бросил к черту все это поганое телевидение и вернулся в школу.
Через паузу, Дима недоверчиво спросил:
- В какую школу?
- Ну, я ведь по первой профессии - учитель математики, а в лихие девяностые вынужден был податься в режиссуру, чтобы прокормить семью, и вот теперь я снова вернулся в свою родную школу. Это ли не счастье? К тому же у меня появилось масса свободного времени, чтобы нам, наконец, повидаться и сходить на твою премьеру. Когда она там у вас?
Актер Дима что-то буркнул и ответил:
- Пока неизвестно, и неожиданно повесил трубку.

На следующий день позвонили еще два архаровца и без «здрасьте» спросили:
- Про школу – это правда?
- Да…
С тех пор, звонки от них абсолютно прекратились. Трое верных друзей покинули меня, как детишки после мультиков покидают старый выключенный телевизор.
Но это все только присказка, а вот и сама история, которую мне рассказал один великий русский актер. Назовем его Сергеем.
Довелось ему сниматься где-то в Беларуси в очередном фильме о войне.
Вся группа жила прямо среди леса в каких-то строительных вагончиках и вот однажды ночью к Сергею в дверь скромно постучали.
Это был актер-эпизодник, игравший малюсенькую роль «убитого немца». Сергей даже имени его не знал.
Парень долго извинялся и наконец перешел к делу:
- Сергей, Вы не могли бы спрятать у себя в вагончике мою сумку, а то я из-за нее уже четвертые сутки не сплю.
- Что за сумка?
- Дело в том, что я как раз квартиру в Москве покупаю, а тут срочно предложили эту рольку и я, так со всеми деньгами и поехал. Теперь вот не сплю. У Вас ведь вагончик на ключ закрывается.
- Вроде закрывается, но, мало ли?
- Я фаталист, да и кому еще я могу довериться, если не Вам?

Сергей сумку взял и даже из любопытства заглянул внутрь. Там действительно были деньги в банковской упаковке, сколько неизвестно, но на квартиру в Москве должно было хватить.
Утром за своей сумкой пришел «убитый немец», он от души поблагодарил Сергея за ответственное хранение и сказал, что смотается на денек в Москву, чтобы совершить сделку и стать, наконец москвичом. Потом немного помялся, решился и сказал:
- Сергей, извините за наглость, но не могли бы Вы это… до завтра, только до завтра. Просто мои родители в Екатеринбурге продали дачу, а у банка два дня выходных. И мечта всей моей жизни под угрозой. Сделка может сорваться, а там такая квартира, что уйдет за полчаса, если я…
- Короче. Тебе что, денег одолжить?
- Да, если можно. Только до послезавтрашнего дня, когда я в банке получу за дачу деньги. Если хотите, я Вам расписку напишу, могу даже нотариа…
- Погоди, погоди, а много ли тебе нужно?
- Девятьсот…
Сергей присвистнул, подумал и сказал:
- Девятьсот не дам, а двадцать тысяч евро, так уж и быть, дам, пиши пока расписку, сейчас принесу.

…Сукин сын упал от радости на колени и даже пустил слезу, когда прижимал к сердцу, чуть испачканную с торца, запечатанную пачку двухсотенных, потом сел в свой «жигуль» и помчался в Москву.

Прошел, день, второй, третий.

Слава Богу, 20 000 евро для Сергея сумма не смертельная (всего-то несколько съемочных дней) но неприятный осадочек нарастал…
Наконец из Москвы вернулся сукин сын и потупив глазки сказал:
- Квартиру я купил, но родители меня подставили – не захотели продавать дачу и теперь я вообще не представляю, как быть и как расплатиться с Вами. Да и халтуры, как назло, никакой, а в театре копейки платят.
Сергей поиграв желваками ответил:
- Так, квартиру продай.
- Не могу, мы ее на маму записали… Простите, что так вышло. Но Вы не переживайте, я по чуть-чуть буду отдавать и верну все до копейки…
- До евроцента!
- Ну, да, конечно…
- Ну и когда же ты мне все вернешь, через сто лет?
- Если повезет, то месяцев через десять, двадцать…
- А если не повезет?

…Сергей схватил за шиворот «убитого немца» и с тех пор, месяца четыре, таскал его повсюду за собой, выпрашивая для него рольки и и ролюшечки, лишь бы тот скорее смог заработать денег на отдачу.
Наконец, в один прекрасный день, Сергей заметил, что его сукин сын уже достаточно засветился и раскрутился (его и без протекции начали звать в разные сериалы), и строго сказал:
- Все, с меня хватит, неси деньги!

И в тот же вечер сукин сын послушно явился к Сергею и принес чуть испачканную на торце пачку двухсот-евровых купюр.
Ту самую, даже не распечатанную…

117

Испокон веков немцы знамениты своей дисциплиной и пунктуальностью. Лучше всего это отличие от других культур иллюстрирует следующий случай. Конец 90-х годов ХХ века. Идет представление «Гамбургского английского театра». Все актеры - англичане и американцы, аудитория немецкая. По ходу действия один из американских актеров, выходя на сцену, неплотно прикрывает за собой бутафорскую дверь. Этот момент так возмутил одну фрау из зрительного зала, что она вышла на сцену и плотно закрыла дверь, сорвав бурные и продолжительные аплодисменты, переходящие в овацию.

Как позже говорили сами англоговорящие актеры, хорошо, что Шекспир не дожил до этого дня - это была самая продолжительная овация за всю историю английского театра в Гамбурге.

Швейк

118

По мотивам истории про харчевню "Сделай сам" Димы Артемова.
В молдавских национальных ресторанах (которые только по местной кухне специализируются) предлагается блюдо под названием "Салат Гайдука". Гайдук, если кто не знает - это благородный бандит вроде Робин Гуда, грабит богатых, помогает бедным, себе немножко оставляет. В Молдавии раньше много таких было, особенно при турках. Говорят, Г. Котовский тоже так начинал. Сам салат (который заказывают главным образом иностранцы), просто-таки по-дзенски прост - вам приносят большую деревянную доску, на которой лежат все ингридиенты в первобытном виде - помидор там, огурец, перчик, лук, брынза, и большой нож, которым все это надо самому порезать и перемешать по собственному вкусу. Смутно подозреваю, что в первоначальном варианте и составляющие этого салата надо было добывать при помоши того же ножа - трудно себе представить бандитов, выращивающих либо покупающих овощи.
Я думала, это все чисто молдавская специфика, но вот наткнулась на мемуары режиссера Куросавы. Он был на сьемках где-то в горах, и его группа актеров изобрела там от скуки свой собственный "Салат бандита". Куросава попросил рецепт, актеры ответили, что это надо не рассказывать, а показывать. В общем, в одну руку берется кусман сыра, овощ, либо какая другая еда, в другую - большая луковица, и потом со зверским рычанием и вращением глаз вы откусываете то с одной, то с другой стороны.
Я этот рецепт попробовала (ну, неохота было готовить для себя одной). Подавилась на второй минуте то ли от рычания, то ли от смеха.

119

В спектакле Театра на Таганке "Товарищ, верь!" по письмам Пушкина на сцене стоял возок со множеством окошек и дверей, из которых появлялись
актеры, игравшие Пушкина в разных ипостасях - "Пушкиных" в спектакле было аж четыре.

Вот один из них, Рамзес Джабраилов, открывает свое окошечко и вместо фразы:

"На крыльях вымысла носимый ум улетал за край земли!" - произносит:
"На крыльях вынесла... мосиный... ун уметал... закрал, ... ЗАКРЫЛ!"

И действительно с досадой захлопнул окошечко. Действие остановилось: на глазах зрителя возок долго трясся от хохота сидящих внутри остальных "Пушкиных", а потом все дверцы открылись, и "Пушкины" бросились врассыпную за кулисы - дохохатывать!

120

В театре, как правило, тексты, которые можно читать, актеры не учат наизусть, а просто читают с листа. Не запомнил, какой это был спектакль, но суть в том, что по ходу на сцену вбегает гонец и передает королю письмо со словами:
- Ваше Величество, Вам письмо!
Король разворачивает свиток и, О, ужас, там нет текста (коллеги решили подшутить). Но он был опытным артистом и, возвращая свиток гонцу, говорит:
- Читай, гонец!
Артист, исполняющий роль гонца, тоже был не лыком шит, возвращает письмо королю:
- Не грамотен, Ваше Величество!

121

ПРОДЮСЕР

"Человеку никогда не достичь столь головокружительных вершин мудрости, чтобы его нельзя было провести за нос"
(Марк Твен)

Казалось бы, чего сложного в профессии кинопродюсера?
Ну, деньги достать, найти режиссера с придурковато горящими глазами, купить сценарий на модную тему, подобрать актеров поприличнее, директора, который ворует по-божески и все, дело сделано.
Колесо производства завертелось, знай позванивай, да подталкивай.
А дальше: ковровая дорожка, премьера, цветы, шампанское, машинка для счета купюр, ну и в конце только останется подмести пол, чтобы повсюду не валялись разбросанные резинки от денег.
Хепи энд.
Но оказывается – не все так просто и дойти до подметания пола, удается только самым ушлым, циничным и изобретательным.
Вот какую историю мне рассказал великий русский актер по имени Сергей:

…Звонит мне как-то знакомый продюсер Андрей:
- Сережа, я хочу пригласить тебя на свой день рождения. Отказ не принимается. Подарков не нужно, сама дата прошла почти неделю назад, но у меня только теперь получится отметить.
Все будет скромно и без понтов, по-семейному.

Пока я соображал, что к чему, Андрей быстро попрощался и повесил трубку.
Меня слегка удивило это приглашение, вроде мы не такие уж и друзья, к тому же я совсем недавно отказал ему, не согласился сниматься в его фильме. И по срокам не выходило, да и гонорар не ахти. Но с другой стороны – работа – это одно, а человеческие отношения… Ладно, думаю, пойду.
Явился в ресторан с коробкой хороших сигар, официант привел меня в маленький зальчик. Смотрю – сидят: сам именинник, рядом старушка с грустными глазами, напротив известная телеведущая и еще два мужика в дорогих костюмах.
Вручил сигары и говорю:
- Я так мчался, боялся опоздать, а оказался одним из первых.
Андрей мне налил и ответил:
- Нет, Сереженька, ты прибыл последним. Больше никого не будет. Да мне никто больше и не нужен. По правде говоря, надоели уже эти громадные застолья с едва знакомыми людьми. Хоть раз в жизни я имею право позвать только самых, самых близких?
Здесь собрались мои настоящие друзья, с которыми ничего не нужно изображать и можно побыть собой.
Познакомься: - это моя мама Вера Ивановна, Света – телеведущая, Вадим – управляющий банком, а это Виктор - мой одноклассник. Не удивляйся, Сергей, настоящих друзей много и не бывает. Один друг – уже счастье, а у меня целых пятеро. Жизнь удалась. Только… маленькая просьба: есть куча народу, которая считает меня своим другом, так ты уж не рассказывай, что мы собирались такой тесной компанией. Не поймут, обидятся, не позвал мол…

Вкусно поели, пили за дружбу, за именинника. Хорошо посидели, душевно, ни слова о работе, даже песни попели.
И тут я подумал: какой же все-таки этот Андрей, в сущности одинокий человек. С одной стороны, с президентами и голливудскими звездами за руку здоровается, а с другой – отмечает день рождения в маленьком ресторанчике с мамой и горсткой друзей. Мне даже стало неудобно, что я хотел отказаться от приглашения, ведь он считает меня своим другом…
До меня доходили слухи, что Андрею палец в рот не клади (попросит для симметрии второй и отгрызет оба), но оказывается, что при ближайшем рассмотрении, он вполне душевный мужик.
Опять дошла очередь произнести тост, я встал, прикинул: «А, сколько той жизни, всех денег не заработаешь. Была – не была…» протянул руку и сказал:
- Андрей, кроме коробки сигар у меня еще кое-что есть для тебя: - Вот - это моя рука. Я так и быть, отодвину все свои проекты настолько, насколько потребуется и все же снимусь в твоем фильме, если тебе еще это нужно.

Мы пожали руки, обнялись, он даже чуть не прослезился. Поблагодарил и больше о работе мы не говорили.
Вскоре я вышел из зала и спросил у официантки направление на туалет.
Она проводила. На обратном пути подсунула для автографа визитку ресторана, сказала, что очень любит мои фильмы и спросила:
- А скажите, Сергей, кто этот человек – именинник?
Мне не очень понравился ее вопрос. Но я ответил:
- Просто человек. Мой хороший друг, вряд ли Вы его знаете, его по телевизору не показывают. Еще вопросы будут?
- Извините Сергей, что я так… просто нам всем удивительно. Этот Ваш друг уже целую неделю, каждый день свой день рождения отмечает. И каждый раз на пять, шесть персон, не больше. Нет чтобы сразу на всех… Какие только актеры к нему не приходили и все разные. Только именинник с бабушкой одни и те же…

124

ОВЕС ВСЕГДА В ЦЕНЕ
Эта история случилась с великой Фаиной Георгиевной Раневской и уже много лет передается, как говорят «из уст в уста» поколениями артистической молодежи.

Молодая Раневская служила в одном из московских театров. На дворе были тридцатые годы. В театре, как и в любом другом, актеры делились согласно амплуа на трагиков, комиков, инженю... И конечно же, как и в каждом театре был «свой» герой-любовник.

«Наш» был и впрямь хорош – рост, фигура, лицо и все такое. Не мужчина, а конь-с-яйцами. Гусар-красавец. Ни одной новенькой не пропускал, чтобы «не отметиться». Ну и кличка в театре у него была соответственная - Компостер.

Конечно, же молоденькая Раневская, повинуясь всеобщему женскому психозу, тоже запала на «гусара». И так же, как и многие другие вокруг, мечтала о встрече. С Ним! И ЭТО наконец произошло! В один из дней, будучи на гастролях, «гусар» случайно заметил, с каким восторгом смотрит на него девушка, и, проходя мимо, обронил:
- А вы, милая, не в двадцать ли первом нумере проживать изволите??
У той все слова в горле комом вмиг застряли ... только головой кивнула.
- Ну, ждите, сударыня! Визит-с нанесу вам.... Ввечеру после репетиции.

Стоило говорить, с каким волнением она готовилась к встрече... с тем,о котором среди актрис ходили легенды, и, осчастливленные им, готовы были сутками предаваться сладостным воспоминаниями.

... На часах девять...десять, а его все нет... И вдруг! Даже не стук, а легкое «кошачье» поскребывание в дверь ... и, (вот оно, Счастье!) Он – на пороге!!! Атласный халат плотно облегает мужской торс, из под халата в кожаных заграничных шлепанцах .. нет это не ноги! Это два стройных кипариса, слегка заросших и оттого еще более волнующих. Он приблизился к ней ... и вдруг разом распахнул халат! В под ним – НИЧЕГО! Только фактура. Но какая!

Как говорила позже сама Фаина Георгиевна, у нее и до того с мужиками было не густо. А тут – такое! Как я уже говорила, стоит такой себе КОНЬ с этим вот ... Она как глянула на него, так и ахнула. «Гусар» оценил произведенный эффект и произнес: «ОВСОМ КОРМЛЮ!!!»

P.S. история не от меня, а от моего замечательного друга Владимира Быстрякова. Его новая книга "Явка с повинной. Байки от Вовчика"

126

The Tourist. Русских бандитов играют русские актеры. Все очень правдиво и реалистично. Например, гонятся они за Джоли и Деппом по венецианским каналам, и одного из них (русских бандитов), упавшего в воду, Депп умудряется рубануть винтом катера. Другой бандит в сердцах ругается. На чистом русском, без акцента: "Черт возьми!"

127

Три эпизода

В конце 90-х годов я вел на ГТРК «Янтарь» авторскую программу «Pro и Contra». Нередко при подготовке передач и в прямом эфире возникали непредвиденные сюрпризы, иногда забавные, иногда не желательные, когда на ходу нужно было принимать неотложные решения для исправления возникшей ситуации. Не всегда это удавалось сделать должным образом из-за дефицита времени и ограниченных возможностей, но, к счастью, ни разу в передачах не было явных срывов или непростительных проколов. Расскажу о трех эпизодах, которые сейчас вызывают у меня добрую улыбку или легкое чувство снисхождения по отношению к тем, кто стал виновником таких сюрпризов.
Эпизод первый. В прямом эфире передача, посвященная первому апреля. В передаче участвуют известные в Калининграде люди: актеры областного театра народный артист России Тахир Матеулин и Василий Швечков, директор лицея № 23 Лазарь Фуксон. Все трое с прекрасным чувством юмора и колоритной фактурой, столь необходимой для крупного плана.
Передача построена как конкурс на лучшего рассказчика анекдотов и смешных историй. Определить победителя должны своим голосованием гости в студии и телезрители.
Телефонные звонки к операторам телестудии поступают непрерывно. По ним чувствуется, что передача вызвала живой интерес у многочисленных телезрителей.
Неожиданно принимается решение продлить время передачи. Для участников передачи и телезрителей такое продление в кайф, для ведущего оно источник дополнительного напряжения. Нужно не только импровизировать на ходу, но и постоянно оглядываться на тех, кто определяет время завершения передачи.
Все время жду, когда помощник режиссера, соединив руки крестом, покажет мне, что время передачи подошло к концу. Наконец она показывает: время вышло. Я быстро реагирую на ее знак и объявляю:
- Дорогие, телезрители, нам показывают конец …...
И тут, не дав мне договорить заключительную фразу, Лазарь Фуксон бросает в эфир свою очередную первоапрельскую шутку:
- Интересно, чей это конец показывают ведущему?
Ответить на его вопрос я уже не успел. В эфир пошла заключительная заставка передачи и телезрители так и не узнали, о каком или о чьем конце шла речь.
Эпизод второй. Очередное ток-шоу. Перед передачей вместе с режиссером рассаживаем участников. В первый ряд сажаем хорошо известных в Калининграде людей, а также своих друзей и знакомых. Замечаю, что мой приятель Григорий К. устроился на последнем ряду подальше от глаз телекамер. Обращаюсь к нему:
- Гриша, а ты чего так далеко забрался? Давай, пересаживайся поближе.
Следует молниеносный ответ:
- Михаил, я боюсь, что если сяду впереди, телезрителям сильно не понравится мой выхлоп.
Присматриваюсь к Грише и вижу, что пришел он на ток-шоу после крепкого вчерашнего бодуна. Чтобы не возбуждать телезрителей, благоразумно оставляю его там, где он сел изначально.
Эпизод третий. Передача на уже не актуальную тему «Есть ли в Калининграде организованная преступность». Для участия в передаче пригласил двух знающих людей: журналиста «Калининградской правды» Юрия Шебалкина и заместителя начальника областного УВД, руководителя областного угрозыска Н.Н.
Юрий Шебалкин в то время много писал на криминальную тему в главной областной газете, а Н.Н., что называется, по должности был в теме и прекрасно знал реальную ситуацию с преступностью в регионе.
Перед передачей я несколько раз встретился с обоими участниками, обстоятельно проговорил тематику, дал им вопросы, на которые мне и телезрителям было бы интересно получить ответы.
Юрий Шебалкин пришел в ГТРК за двадцать минут до начала передачи. Я оставил его на попечение режиссера, а сам стал ожидать Н.Н. в холле телекомпании. Когда до начала передачи осталось десять минут, попытался созвониться с ним. Не получилось: абонент на связь не вышел. За две минуты до начала оставил попытки связаться, быстро прошел в телестудию и занял свое место. Понял, что Н.Н. в передачу не придет.
Пошла передача, я в прямом эфире. Как обычно представляюсь телезрителям, даю краткий анонс, затем представляю Юрия Шебалкина. Указываю на пустующее кресло и говорю, что второго участника передачи – руководителя угрозыска области по непонятным причинам нет. Чтобы придать сказанному большую драматичность, добавляю:
- Дорогие телезрители, возможно, сейчас, когда идет эта передача, Н.Н. с риском для жизни борется с организованной преступностью в нашем городе. Я думаю, вы, как и я, обеспокоены отсутствием информации от него. Поэтому от вашего имени через ТВ обращаюсь к Н.Н.: если можете, ответьте, нам, что с вами?
Дальше передача идет без накладок. Юрий Шебалкин старается за двоих, однако отсутствие Н.Н. сказывается: нет остроты, разных точек зрения, противостояния идей и личностей.
Через пятнадцать минут после начала мне приносят записку, поступившую по горячей линии от Н.Н.
- Уважаемый Михаил Анатольевич, прошу извинить меня за отсутствие в передаче. В данный момент я занят делом, имеющим прямое отношение к тематике передачи. При личной встрече расскажу подробнее. Желаю вам и телезрителям всего хорошего, Н.Н.
Зачитываю эту записку и говорю телезрителям:
- Ну, вот, уважаемые телезрители, похоже, мы не ошиблись в том, что Н.Н. отсутствует по уважительной причине. Пожелаем же ему успеха в опасном и трудном деле.
Сказать по правде, в объяснение Н.Н. я тогда не поверил. И оказался прав. Спустя несколько дней от одного из коллег Н.Н. узнал, что во время передачи он весьма успешно боролся с шашлыками и выпивкой у себя на даче.
За три года, в течение которых шла моя передача на ГТРК «Янтарь», в ней приняло участие большое число известных и интересных людей. И только один приглашенный гость не явился на встречу с телезрителями. Им оказался Н.Н. Вот и иди после этого с ним в разведку.

128

В театре, как правило, тексты, которые можно читать, актеры не учат наизусть, а просто читают с листа. Не запомнил, какой это был спектакль, но суть в том, что по ходу на сцену вбегает гонец и передает королю письмо со словами:
- Ваше Величество, Вам письмо!
Король разворачивает свиток и,… О, ужас, там нет текста (коллеги подшутили). Но он был опытным артистом и, возвращая свиток гонцу, говорит:
- Читай, гонец!
Артист, исполняющий роль гонца, тоже был не лыком шит, возвращает письмо королю:
- Не грамотен, Ваше Величество!

129

Преамбула: В 80-е годы я увлекался тяжелым металлическим роком (heavy
metal forever). Официально эта музыка была под запретом и любое
упоминание просто названия рок-группы в официальной прессе или по ТВ,
естественно в негативном плане, вызывал небывалый ажиотаж среди
"металлистов". Как приятно было читать в "Комсомольской правде" про
тлетворное влияние Запада в лице рок-банды(!!!) Эй-Си/Ди-Си или что-то в
этом роде. Года прошли, heavy metal ныне что-то вроде забытого ретро, но
реакция на упоминание названий любимых рок-групп в средствах массовой
информации осталась...
Амбула: В новостях показывают сюжет, что в театре "Современник" Сукачев
поставил спектакль про рокеров. Много ненормативной лексики, на сцене
актеры в коже и заклепках и т. д. Очередной пустой перфоманс для
пресыщенной богемы, но главное, что корреспондент в закадровом тексте
сказал фразу: "главный герой спектакля скачет по сцене как гитарист из
легендарной группы AC/DC". Я просмотрел все выпуски новостей с этим
сюжетом начиная с 8-00 и до 23-00 и каждый раз сердце ёкало от простой
фразы:"... как гитарист из легендарной группы AC/DC".

130

История неудавшегося бизнеса.

В 1995 году, в разгар всеобщего хаоса после развала Советского Союза, я
был отправлен на пенсию. Прожить на такую пенсию, не взирая на 40летний
стаж инженера геолога, было невозможно и я, выйдя на пенсию полтора года
служил вахтером в родном проектном институте, в котором и проработал
35лет геологом, а последние 20 лет начальником отдела. Весной 1996 года
меня пригласил сын погостить в Израиль, куда в 1991году эмигрировал с
женой и маленькой дочерью. Билеты мне были куплены, я стал собираться в
дорогу и тут звонит старая знакомая и говорит, некий предприниматель
открывает свое дело и набирает всякого рода специалистов в том числе и
геологов. Мне уезжать, но я решил пойти попытать счастья и узнать, что
за работу мне могут предложить. Адрес мне был известен: всесоюзная
турбаза « Дойна».
Явившись туда я застал там уйму народа, часть из них ожидало приема,
часть уже активно трудилось на благоустройстве офиса, клеились обои,
тянули линию связи, очевидно дополнительную, так как телефоны работали,
непрерывно кто-то звонил, секретарь кому-то звонила и направляла на
работу людей на какие-то предприятия, где их якобы уже ждали. Бурная
деятельность вокруг говорила о том, что механизм запущен, дела идут у
фирмы. Каждый посетитель должен был внести в кассу 5 лей, деньги
небольшие, но на них тогда можно было купить пакет молока и батон. Я был
допущен к шефу бесплатно, как пенсионер. За столом воседал невысокий
очень энергичный мужчина с густой черной бородой (почему-то пришла в
голову потом мысль не накладная ли борода?) Он очень шумно и радостно
отреагировал, когда узнал кто я по профессии и чем занимался много лет.
Сказал, что у меня будет очень много интересной работы. Беседа проходила
в присутствии двух молодых симпатичных дам, которых он представил как
секретаря и кадровика. Разговор наш постоянно прерывался визитами
каких-то сотрудников с докладами, шеф их бурно и громогласно распекал за
что-то. Предприятие достигло точки кипения, сомнений не было, что в
республике грядут большие перемены. В заключение нашей беседы у меня
спросили когда я смогу приступить к работе. Я ответил, что в первых
числах мая, так как весь апрель я намереваюсь провести в Израиле. Тут
мой ожидаемый хозяин так обрадовался и сказал даст мне поручение по
связи с бизнесменами в Израиле.
Завершая нашу беседу он спросил какую бы я хотел иметь зарплату. Я
заранее этот вопрос обдумал дома и назвал сумму раза в три превышающую
размер моей пенсии. Он возмутился: «С Вашим опытом работы! Вашей
специальностью! » и утроил названную цифру, указав своим подопечным
установить мне о-очень приличный оклад по тем временам. Счастливый и
довольный тем, что я нашел такую работу, с таким заработком я отправился
в гости в Израиль. Экскурсии, посещение родственников и бывших коллег
заняли все мое время и только в самолете, когда летел домой, я вспомнил,
что надо было мне отлаживать контакты с бизнесменами в Израиле по долгу
службы на моей новой работе. Размышляя что же мне сказать шефу о том,
что первое его поручение я провалил, я отправился на турбазу « Дойна».
Однако мои переживания были напрасны, в здании я обнаружил пустые
коридоры, кабинеты без мебели. Побродив по этажам и вернувшись домой в
полном недоумении стал звонить своей знакомой, которая меня туда
направляла месяц назад. И что же я узнал? Что все это был театр. Мнимого
шефа разыскивает полиция, им был взят большой кредит в банке для
открытия предприятия, он некоторое время имитировал деятельность, а
потом скрылся вместе с деньгами. Часть все-таки он потратил на
декорации, актеры- мы, доставались ему бесплатно, как я, а другие
платили ему эти несчастные 5 лей. Так мне не удалось заработать больших
денег и до 2000года перебиваться кое-как. Зато с 2000г я снова в
профессии, которая чрезвычайно востребована и тружусь не взирая на свой
весьма преклонный возраст.

131

Новостная статья:
"Милла Йовович едва не погибла на съемках фильма", подстрочник "А ее коллеги по фильму Обитель зла серьезно пострадали", и дальше текст про то, как платформа с актерами рухнула с высоты, но среди них, к счастью, не было Йовович.
Комментарий:

капитан:
Все актеры получили серьезные травмы и доставлены в больницы. Мила, которой там не было, чуть не погибла. Вместе с ней по причине отсутствия чуть не погибли Том Круз, Ричард Гир, Карла Бруни и Михаил Галустян

132

- Повесьте пожалуйста куртку.
- Не повешу: у вас нет петельки.
- Ну, хотя бы за капюшон!
- Не повешу: у вас нет петельки!
- Ну, сейчас же спектакль начнется.
- Не начнется: вон сидят актеры и все пришивают петельки.

133

Недавно был в Вене, проходил по Кёртнер штрассе - главной туристической
улице центра этого красивого города. По улице прогуливается множество
туристов, и их развлекают "живые скульптуры" - актеры, изображающие
разных забавных персонажей, а за пару монет играющих мини-спектакли.
Итак, иду я, и вижу прекрасную пару - "серебрянная" дама в платье 18
века и стоящий перед ней на колене такой же "серебрянный" кавалер в
богатом камзоле изображают галантную сценку времен Моцарта. Залюбовался
ими.
И тут... Мимо пробегает типичная русская бабуля, из тех, которых добрые
дети отправляют в одиночку "посмотреть заграницу" - ни языка, ни
интереса, один страх - как бы не заблудиться и не отстать от своей
группы. Увидев явно бездельничающих горожан, бабуля тормозит и начинает
спрашивать у них дорогу. Естественно, по-русски. Актеры молчат, они же
памятники. Бабуля машет руками на языке жестов - туда, мол, идти, или
куда? Актеры не сдаются. Бабушка тоже. Пахнет скандалом. В конце концов,
горделивые осанки поникли, актеры слезли с постаментов и все ей
объяснили. Тоже наши оказались. И как она только догадалась?

134

Батя мой вырос на Колыме. Его мать, моя бабушка, плюнула на московскую
квартиру, детсады и школы и поехала со всеми детьми на поселение за
ссыльным мужем, "врагом народа". Но, увы, дед не дотянул до кончины
Сталина, поэтому квартира помножилась на ноль и, похоронив мужа, бабушка
с младшими уехала жить в деревню, а батя - прямиком в армию, благо
возраст подошел.

К чему такое предисловие - к тому, откуда у отца столько историй
криминального характера. Сам он, будучи пожизненно влюбленным в дорогу,
оттопил дальнобойщиком не один миллион верст по всему Союзу и ни в чём
более уголовном, чем левый провоз в Москву сезонных адыгейских арбузов,
замечен не был за всю жизнь.

История первая. Как подломили Госбанк РСФСР. Банк находится на Неглинке,
через пару кварталов от самой Петровки-38, поэтому о налёте речи идти не
могло. Уголовники придумали вопиющее для времен коммунизма решение -
набрали по периферийным киностудиям списанной техники, подделали
нехитрое разрешение на съемку - и абсолютно открыто вперлись на
территорию банка на съемочном автомобиле. Охране пришел звонок "из
Мосфильма", что известный режиссер будет снимать сцену налета на
хранилища наличности, были расставлены камеры и софиты, предъявлены
бутафорские мешки с "деньгами" - и ограбление прошло изумительно
натуралистично! Актеры сердечно поблагодарили сотрудников банка за
помощь в съемках - и были таковы. Грузовичок с аппаратурой бросили в
соседнем переулке, а съемочный "ЗиМ" с мешками настоящих денег исчез
бесследно.

История вторая, преподнесенная изначально как загадка. Дано - броневичок
с золотом-сырцом, идущий под охраной с прииска. (В Союзе не было
современных желтых "сейфомобилей", ценности перевозились в обычном
неказистом газике, под тентом которого скрывался сварной железный ящик с
охранником и собственно грузом.) Два отсидевших рецидивиста желают
вернуться домой с денежками. Вопрос - как? Оружия, понятно, им никто не
дал бы, да и если дал - все равно охранник им ящик не откроет изнутри...
На этом месте батя усмехнулся и спросил, знаю ли я, как лисы едят ежей.
Я признался, что, конечно, не знаю. Оказалось, очень просто - закати
ежика в ручей, тут-то бедняга и развернется, куда деваться.
Остальное уже понятно, да? Угоняется лесовоз и ждет у мостика в засаде.
Как только приближается кортеж, лесовоз, пропустив первого мотоциклиста,
вылезает на дорогу под углом и - без шума и пыли броневичок и второй
мотоцикл уходят от столкновения прямо в воду. Дальше - дело техники, по
воде можно пешком уйти от любой собаки.
Эти, правда, не ушли: их главной ошибкой было махать заточками перед
водилой угнанного лесовоза...

(c).sb.

135

СТАНИСЛАВСКИЙ И СПЕЦНАЗ
Мой приятель актер, рассказал старую историю из своей сериальной жизни.
Он был членом банды киллеров, наубивал горы хороших людей и вот наступил
неминуемый час расплаты. 12-я последняя серия, менты загнали банду в
песчаный карьер и должны спрыгнуть с семиметровой осыпающейся стены,
чтобы всех повязать. Восемь человек на восьмерых членов банды.
Поначалу, задешево договорились с обычными бравыми омоновцами, тем более
что у них и форма своя, да и вязать людей им не привыкать, хоть среди
ночи разбуди – повяжут.
Привезли омоновцев, поставили их на край пропасти, те посмотрели вниз и
сказали:
- Вы что, ополоумели!!? А с самолета без парашюта, вам не надо
спрыгнуть...?
Тут же семь метров падать!!!
Оскорбленные менты уехали. Съемку перенесли на завтра и договорились с
каскадерами. Хоть это раз в десять дороже, зато фирма гарантирует, а что
делать...
Приехали каскадеры, переоделись в милицейскую форму, подошли к краю
пропасти и... не испугались. Они объяснили, как и с какой скоростью
спустятся по веревкам с разными обвязками и прочими альпинистскими
штучками...
У режиссера выкатились глаза и он запричитал:
- Вы хоть представляете, что мы тут снимаем!!? Банда убегая от
милицейской погони - разбивает два мерседеса, цепляется за товарный
поезд, сжигает грузовик и наконец прибегает к тому месту, где у ментов -
альпинистов уже висят наготове восемь веревочек для удобного спуска...?
А может каждый бандит снизу еще и любезно подстрахует «своего» мента?
Каскадеры почесали репы и попросили денег за ложный вызов: «мы
каскадеры, а не самоубийцы, если бы хоть надувную подушку внизу... »
Режиссер заорал:
- А вокруг подушки стоят и ждут завороженные бандиты, не в силах
оторваться, от этого феерического зрелища!!?
Съемку опять пришлось перенести.
И тогда девушка-гример вдруг вспомнила, что ее свекр служит в ГЕНШТАБЕ.
Тесть подсуетился и уже на следующий день – худенький и лопоухий
армейский капитан привез восемь разнокалиберных солдатиков в одинаковых
спортивных костюмах. Режиссер встретил их довольно скептически, поставил
на край пропасти и устало сказал:
- Без веревок, без пожарных лестниц, без дураков...
Капитан ответил за всех:
- Скажите только по какой команде им прыгать и какую задачу выполнять
внизу?
Режиссер заметно повеселел и познакомил каждого спецназовца с актером,
которого тот должен вязать на дне. «Бандиты» попросили капитана, чтоб
его парни не перестарались там...
Капитан пообещал, что его бойцы не идиоты и представляют куда попали, но
актеры должны слегка поддаться, тогда больно не будет...
Солдаты переоделись в ментов, встали на краю пропасти. Камера! Мотор!
Пошли!
«Менты» как мячики попадали на песчаное дно карьера и кинулись, каждый
на своего бандита. Через полторы секунды злодеи уже лежали мордами в
песок, но главарь банды так и не смог подавить Станиславского в своей
душе, тот кричал из груди: «Не верю!» - не позволяя актеру сдаться без
борьбы...
Главный злодей внезапно дернулся, выскользнул из бутафорского захвата
своего «мента» и побежал сломя голову. Он бежал к свободе - быстрый,
красивый и сильный. Бежал не долго, полтора шага всего... Двое рядом
лежащих спецназовцев периферийным зрением поняли, что что-то пошло не
так, они подпрыгнули как пружинки и с двух сторон надели стремящегося к
воле актера на два кулака, проткнули как бабочку для коллекции.
Через долю секунды они осознали что натворили, но было поздно.
Парни не виноваты, ведь у них внутри тоже сидел свой спецназовский
Станиславский, назовем его рефлексом...

В результате у главного героя перелом ребер и отбитая почка, съемки
пришлось свернуть на месяц, а сцену в карьере и вовсе убрали из
сценария, ведь ни один бандит уже не соглашался на второй дубль...

138

В театре премьера спектакля.
Режиссер напару с директором бегают взад вперед по холлу - волнуются...
Вдруг из зрительного зала выходит мужчина и направляется к выходу.
Директор с режиссером подбегают к нему и начинают донимать вопросами:
Д&Р: - Что, постановка неинтересная?
М: - Да нее... нормально вроде...
Д&Р: - А что, актеры плохо играют?
М: - Да вроде ниче так...
Д&Р: - Может, костюмы не понравились, или декорации...?
М: - Почему? Нормальные костюмы...
Д&Р: - Так почему же вы уходите?!
М: - Вы знаете, одному в зале сидеть СТРАШНО!!!

139

Вы много смотрите нового русского кино, если знаете, что:

1. Действие всех фильмов происходит либо в Москве, либо в Питере,
либо в Чечне.
2. Главный герой (героиня) всегда живут только в центре города.
3. Главный герой (героиня) всегда живут одни (несмотря на свою
молодость), деды, бабки, родители - непонятно где.
4. В квартире главного героя всегда евроремонт приблизительно
на 100 000 баков, независимо от того кем работает главный герой.
5. Главный герой ест только в ресторанах.
6. Все население России - либо бандиты, либо новые русские, либо менты,
либо психи.
7. По статистике в России - одно убийство в месяц на один подъезд.
8. У главного героя всегда есть знакомый, который за сутки сделает ему
дипломатический паспорт с визой в любую стану мира.
9. Любой запароленный файл открывается за время, которое нужно главному
герою чтобы что-то набить на клавиатуре (мышь не используется никогда).
10. Если мафия гонится за главным героем, то убивает всех, с кем
главный герой перекинулся парой слов, будь то продавщица или человек,
который дал прикурить.
11. Когда в главного героя стреляют из автомата и с расстояния 3 метра
- всегда промахиваются.
12. Главный герой всегда прав, даже если убивает 20 человек за
изнасилованную подругу.
13. Бандитов в фильме играют только лысые актеры, причем с печатью
высшего образования на лице, с субтильной внешностью, отсутствием всякой
спортивной формы - главное, чтобы был лысым (значит - бандит).
14. В заминированную машину главного героя садится кто угодно - но
только не он.
15. На крыше каждого дома дежурит снайпер.
16. Иных автомобилей кроме «Мерседесов», «БМВ» и внедорожников мировая
автопромышленность не выпускает.
17. Главный герой на поверку оказывается ветераном войны, службы в
ментуре, драки в школьном туалете.
18. Любые раны - даже пулеметная очередь на спине - заживает у
главного героя за несколько дней.
19. Даже если главному герою дали кувалдой по лицу - синяков у него на
лице не будет никогда.
20. Во всех вышеуказанных фильмах играет либо Гоша Куценко, либо
Александр Балуев, либо Николай Чиндяйкин.

141

Артист пригласил на спектакль своего друга. После спектакля
он сидит в гримерной, вытирает грим.
Артист:
- Ну что, как спектакль?
Друг:
- Чудесно! Все актеры играли как боги, сцена слилась с залом,
просто полное проникновение, но ты... то слова забудешь, то
на бабу в зале засмотришься.
- Угу... А музыка тебе как?
- Прекрасно, чувствуется, что композитор чувствовал пьесу,
от драматических актеров не ожидал такого вокального таланта,
правда, ты то не в такт запоешь, то петуха пустишь.
- Умм... А декорации понравились?
- Бесподобно!!! На всех актерах костюмы с иголочки, ну как в
прошлом веке, правда, у тебя пуговица оторвана, ботинки нечишены,
не понимаю.
- Ага... а что, жена-то твоя все блядует?

145

И главная сенсация церемонии. Впервые за всю историю американской
киноакадемии, "Оскар" за лучшую мужскую и женскую роли получили актеры
афроамериканцы. Всем остальным были предложены золотые олимпийские
медали на выбор. |dob|

149

Однажды, императрица Екатерина, славившаяся своими неумеренными сексуальными
аппетитами, захотела провести ночь с Александром Македонским. Призывает она в
свои покои князя Потемкина и говорит ему: так, мол, и так, хочу провести ночь с
Александром Македонским. "Чтоб ты когда-нибудь в доску заебалась, дура", -
подумал Потемкин - "Где я его тебе возьму?". Но царицын характер (чуть что не
так - головы покатятся) знает, перечить не смеет. Весь в расстроеных чувствах,
идет Потемкин в кабак и встречает там своего приятеля. Сидят, пьют, Потемкин
хмур, как петербургское утро. - Что невесел, князь? - спрашивает приятель. - Да
вот, опять императрица чудит. "Достань", говорит, "мне на ночь Александра
Македонского". А где я ей, дурной бабе, его достану? - И всего-то? Так чего
проще! Ступай в Императорский театр, там актеры за штоф водки представляют, чего
угодно... Повеселел князь, бегом в театр. Нашел там актера, видит - мужик
солидный, в летах. Отвел его в сторонку: - Слушай, - говорит, - надо ночь побыть
Александром Македонским. Сможешь? - Отчего же, - отвечает тот, - изобразим, коль
уважение будет... Вечером тот в полном прикиде - доспехи, щит, короткий меч -
является в царские покои. На следующее утро императрица в полном восторге -
Александр Македонский был выше всяких похвал. Екатерина снова призывает к себе
Потемкина и говорит: - Теперь я хочу провести ночь с Юлием Цезарем. - Сделаем, -
отвечает тот, снова бежит в театр... Так, на протяжении двух недель, императрица
Екатерина спала со всеми великими личностями начиная с Александра Македонского и
кончая Наполеоном Бонапартом. Наконец зовет она князя Потемкина и говорит ему: -
Устала я от великих. Сегодня я хочу провести ночь с простым русским актером. -
Чего проще! - отвечает тот. Бежит Потемкин опять в театр, находит все того же
актера. - Слушай, - говорит, - сегодня никого представлять не нужно. Нужно
просто побыть самим собой. - Извини, друг, - отвечает ему актер,
- но я уже лет десять как импотент...

150

Студенту театрального училища дали первую, пока маленькую, роль в спектакле. Ему
надо выйти на сцену и громко сказать: "Здравствуйте, сэр!". Как и следовало
ожидать, в день премьеры у студента мандраж, и, выйдя на сцену, он забывает
слова. Суфлер, видя заминку, подсказывает: "Здравствуйте, сэр!" Никакой реакции,
у парня столбняк. Актеры на сцене и за кулисами шепчут: "Здравствуйте, сэр!" Уже
театральные завсегдатаи, знающие спектакль наизусть, привстают со своих мест в
партере: "Здравствуйте, сэр!" Студент не отзывается. Наконец с галерки раздается
сочный бас: "Да поздоровкайся с Серым, задница!"