Результатов: 207

102

В стельку пьяный Плятт

В спектакле «Милый лжец» партнёршей артиста была Любовь Орлова. Актриса относилась к работе очень серьёзно и не любила театральные шутки и розыгрыши.
Однажды Орлова зашла к Плятту за час до начала спектакля — ей хотелось повторить сценку. Но в гримёрке её ждал не интеллигентный кавалер, а… в стельку пьяный. Тут же валялись пустые бутылки. В ужасе актриса позвонила администратору. Тот её успокоил: «Мы уже всё знаем и нашли замену. Вот сейчас загримируем его под Плятта и пришлём к вам — репетировать».
Вскоре перед Любовью Орловой появился трезвый и адекватный Ростислав Янович — оказалось, он просто захотел разыграть артистку. Но прежде чем выйти на сцену, Орлова всё же придирчиво осмотрела его и убедилась: это — Плятт, и он абсолютно трезв.

103

В двух местном номере гостиницы поселились двое командированных. В первый же день один из них вернулся под утро, когда сосед смотрел уже пятый сон. На следуйщий день, поздна вернулся другой, однако его сосед еще бодровствовал так как проспал почти весь день. - Что с городом знакомились? - подозрительно спросил он. - Ох, в историю влип - страшно вспомнить! Позднакомился очень милой дамой. Погуляли. Пригласила к себе. Сидим за столом. Вдруг звонок в дверь! "Кошмар! " - говорит моя дама. - Неужели муж раньше времени из отпуска вернулсся? Ладно спокойно. Вот тебе утюг, вот тебебелье, гладильная доска - гладь и молчи! " Глажу. Входит огромный мужик и спрашивает: "А это что за тип? " Я чуть не умер от страха! А хозяйка спокойно ему отвечает: "А это я приглосила из "Бюро добрых услуг" человека погладитьбелье, а то сама совсем закрутилась в конце месяца. Он еще с обеда работает, скородолжен закончить... "- Хорошо что такая умница попалось, а то мне несдобровать! - закончил свойрассказ любитель острых ощущений. - Да, Эльвира - баба не промах, - язвительно усмехнулся сосед. - Ну и актриса! - Как, вы тоже ее знаете? - Еще бы мне ее не знать! Да то белье, которое вы сегодня гладили, я вчера чуть не до утра стирал!!!

104

Весомость счастья

Сколь весит счастье? – меньше грамма,
Тому свидетельство весы,
В пакетик счастье сложит дама,
Чтоб уместилось и в трусы.

Хотелось быть счастливой вместе,
Везла с той мыслью кокаин,
Но ДПС стоял на месте…
На годы счастлив муж один.

29 сентября 2019г.
СМИ узнали, что актриса Наталья Бочкарёва (Даша Букина в сериале "Счастливы вместе") после остановки её автомобиля сотрудниками ДПС на вопрос о наличии у нее запрещённых веществ сказала, что у неё ничего нет. Но одновременно ловким движением руки она достала из заднего левого кармана брюк пакет с белым веществом и засунула его под брюки в трусы. Всё это инспектор снял на видеорегистратор (видео в сети). У Бочкарёвой обнаружили кокаин массой 0,69 грамма, возбуждено уголовное дело и оформлено два административных протокола.

105

Комментарии теннисного матча Надаль-Медведев от Марата Сафина

— О, пивасик!

— Опа, хорошо ковырнул! Браво!

— Пошла вода горячая.

— Надаль очень хорошо играет в футбол. Он мог бы стать лучшим в «Спартаке» или «Зените».

— Глаза у него готовы к победе. Чувствует он, что запахло жареным.

— Надеюсь, что я нормально объясняю. Если нет, то сорри.

— Не торопись! Подними ручку, пусть подумает, что у него 0:15. Пусть ходит и думает, что подвис.

— О, а это актриса из сериала The Americans. Отличный сериал про русских шпионов-нелегалов. Советую посмотреть, есть на Netflix. Это вообще можно было говорить в эфире?

— Никогда не знаешь, а вдруг Надаль заболеет? Простудится и откажется.

— Сейчас в лоб получит!

— Либо ты атакуешь, либо тебя порвут.

— Давай, косую подавай. Косую-косую давай.

— Если Надаль проиграет, можно будет сказать, что он официально постарел.

— Надаль тоже нервничает. Вот смотрите, у него волосы уже выпадают.

— Бей ты в тело. Получил бы в мясо — выиграл бы мяч. А он интеллигента дал.

— Как хорошо он попал… в аут.

— Всё, он поплыл. Надо до конца его ломать.

— Резаные подрезульки не всегда хороши.

— Хорошие актёры (увидев на трибуне Кэтрин Зету-Джонс и Майкла Дугласа. – Прим. «Чемпионата»). Болеют за Надаля? Нехорошие люди.

— Уже не до мыслей, уже до сути дошли оба.

— Не ругайте меня сильно, я всё-таки не настоящий комментарист.

109

Но он актрису любил..
Жил - был один человек по имени Эдгар Х. Донн. Родился он в Англии, в богатой британской семье и даже, по его собственному утверждению, был потомком знаменитого Джона Донна, известного средневекового поэта и путешественника, а впоследствии настоятеля собора св. Павла в Лондоне. Из проповеди которого, кстати, Хемингуэй спёр эпиграф и название для своего романа «По ком звонит колокол», а наш Иосиф Бродский начал свою литературную карьеру с переводов его поэм.
Впрочем, речь сейчас не о нём, а об его вероятностном отпрыске, что, переехав в Америку поселился как фермер в Мичигане, где и проживал совершенным анахоретом, хотя и имел некоторые средства. В частности, ему принадлежало огромное ранчо и полтораста акров сельхозугодий. Чтобы было с чем сравнивать - в лесу у Винни Пуха было всего сто акров.
И была у Донна одна страстишка – любил он, понимаете ли, актрису Грету Гарбо.
Любил, естественно, безответно.
Гарбо, таинственная и одинокая, немая и говорящая, со своим знаменитым «я хочу побыть одна» была безусловно прекрасна, но далека и недоступна. Считаясь самым загадочным секс-символом своего столетия, она не давала интервью, не подписывала автографы и даже не присутствовала на своих премьерах. Подарки поклонников она отсылала обратно, посетителей не принимала, поэтому шансов у эксцентричного отшельника тупо не было.
Но Эдгар Донн не сдавался. Он пересматривал её фильмы, слал ей множество писем с сердечными признаниями, на которые так и не дождался ответа. В те годы Гарбо получала просто кипы подобных посланий. Что, впрочем, не уходили дальше секретарши, сама она их попросту не читала.
Его сосед рассказывал, что однажды Донн даже нарядился в новый костюм и отправился в Голливуд в надежде встретить её там, но удача, увы, так ему и не улыбнулась.
К тому времени ему был уже шестидесятник, гоняться за предметом своей страсти становилось тяжело и тогда он придумал следующее – взял, да и зашарашил завещание. Где всё и расписал - как, мол, перекинусь, так сразу все мои авуары отдайте ненаглядной Грете «и больше никому». А ещё через десять лет и в самом деле скончался.
В общем, выкинул номер – пожил, да и помер.
Актриса, тем временем, устав от мишуры и славы, уже покинула сцену, умудрившись навсегда остаться божественной тенью на киноплёнке ушедшей эпохи. И жила уже в своё удовольствие, своей несколько странной жизнью под чужим именем.
Получив письмо от мичиганского юриста с предложением вступить в законные права наследства от какого-то богатого землевладельца она, понятное дело, несколько охренела и на всякий случай сходу отказалась.
Но не так чтобы уж и насовсем.
Ведь современниками, честно говоря, она характеризовалась как женщина по-протестантски рачительная, с крепкой крестьянской закваской, что несмотря на своё миллионное состояние, всю жизнь экономила каждый доллар. Так что вполне возможно, что мысль о бесхозном наследстве не давала ей покоя.
Никто, конечно, точно не знает, что творилось в её идеальной голове, но спустя полгода она вдруг прислала адвокату новое письмо. Дескать, согласная я на все ваши акры и прочее, с условием, что отойдёт всё это благотворительному фонду милосердия. Якобы, она смутно вспомнила, что получала от мистера Донна письма.
В фонде отбили от радости ладошки и дар, само собой, приняли.
Но это был ещё не конец истории.
Потому как прошло ещё пару лет и тут вдруг - бинго! В земле нашли нефть. Причём столько, что стоить она стала десятки миллионов долларов.
Благотворительная организация ещё больше обалдела от восторга и недолго думая тут же продала всю землю первому же нефтепромышленнику.
Как отреагировала на эту новость великая актриса доподлинно неизвестно, она вообще крайне редко открывала рот на публике.
Сама она после того случая прожила ещё почти полвека и мирно скончалась в своей нью-йоркской квартире, завещав единственной племяшке всё своё немалое состояние.

111

Вчера провела весь день на курсах оказания первой помощи. Людям некоторых профессий (педагоги, пожарные, физиотерапевты, полицейские) положено в Голландии регулярно через такие курсы проходить.
Я на таких курсах никогда еще не была, и подготовилась к ним так, как представляла себе необходимую подготовку к курсам. Тетрадь, ручка, лэптоп, скромное элегантное платье (позавчера на распродаже купила, очень не терпелось показать. Темно-фиолетовое,зауженное, очень стройнящее
(женщины термин поймут). О том, что наряд может не подойти к ситуации, и я буду выглядеть, как герцогиня на празднике извозчиков- я как-то не подумала.
Прихожу. Сидят немолодой седой мужчина серьезного вида в очках и классическая добрая бабушка- круглая, розовая, с приветливой улыбкой, но современная- в джинсах, майке и кроссовках Адидас. Всех приходящих регистрируют- какой-то у них там по стране есть регистр такие курсы прошедших.
В начале занятий они представились. Мужчина (Ари) оказался спортивным врачом на пенсии, когда-то потерявшим в несчастном случае сына, и с тех пор все о несчастных случаях изучивший и знания свои на курсах передающим, женщина (Тини) представилась просто: "Я- жертва. Профессиональная жертва". Я не очень поняла ее слова, подумала, может, она по жизни себя жертвой ощущает. У женщин это бывает. О том, что она в буквальном смысле профессиональная жертва для таких вот курсов- я тоже как-то не подумала.
В начале занятия Ари подробно обьяснил разницу между обычным краткосрочным обмороком и потерей сознания, когда требуется вызывать медпомощь, и как бессознательного пациента из опасной ситуации (пожар,например), вытаскивать. Позвал для демонстрации Тини.
Тини вышла, шатаясь, и очень натурально упала в обморок. Так натурально, что почти все курсисты с рванули со стула на помощь. Просто от природного инстинкта помощи ближнему.
Ари показал, как такую жертву правильно поднимать и перетаскивать в безопасное место, и потом укладывать.
Потом мы друг на дружке подобное же упражняли. И я в своем элегантном платьице на полу валялась, и меня хрупкая афганка Сухейла на руках из "пожара" вытаскивала. А я потом ее. Как тяжел человек, когда он без сознания- пусть даже понарошку.
Потом настала очередь сотрясений мозга, эпилептических припадков, сердечных и мозговых инсультов и инфарктов, состояний изменения сознания при диабете, анафилактических шоков- все их Тини, после объяснения Ари, изображала настолько натурально, что вся группа, уже зная, что перед ними "профессиональная жертва", взлетала со стула, чтобы ей помочь. Потом мы так же совершали все необходимые действия для упражнения друг с другом. Я, в своем глупом платьице, извалялась в пыли пола так, как никогда в жизни. Сухейла все пыль с моего платья стряхивала (оно ей тоже очень понравилось), а я чуть не вывихнула ей руку в попытке помощи в положенном уставом порядке при переворачивании пациента при потере сознания лицом вниз. Занятия бодибилдингом плохо отражаются на осознании своих физичесих сил.
У меня в тот момент зародились подозрения, что Тини- профессиональная актриса, и очень хорошая. Мои подозрения стали подтверждаться после того, как Тини вынула из своего чемоданчика самый настоящий набор актерского грима, накрасилась, и вышла, пошатываясь, с середину класса, смертельно-бледная, с синеватыми губами, и рухнула. "А теперь очередь шоков! Симптомы и что следует делать". провозгласил Ари.
Весь класс сидел к тому времени с полуоткрытым ртом. Все следили за каждым движением Тини и готовы были рвануть на помощь. После инструкции Ари.
Сухейла реанимировала меня так, что у нее оторвалась пуговица на ее куртке, а меня порвались колготки. А потом я ее. После реанимации обе рядышком стучали зубами и извинялись друг другу за нанесенные от недостатка опыта друг другу увечья.Преподаватель сказал, что при шоке правило- глаза закрыты, гроб закрыт,главное-чтобы пациент в сознании оставался, хлещите пациента по щекам, чтобы не выпадал из сознания. Ну мы и старались. Но осторожно.
После окончания занятия вся группа аплодировала Тини и Ари стоя. Многие хотели поговорить с Тини, так хорошо симптомы изображавшей и обьяснявшей, но ей было некогда. "У меня сегодня еще пожарная бригада и полицейское бюро на очереди. До следующей недели!". На комплимент от группы- как вы хорошо сегодня играли, она ответила- вы еще солнечного удара, удушения от препятствия в горле и инфаркта в моем исполнении не видели! До следующей недели!
Это здесь, оказывается, совершенно отдельная группа актеров- профессиональные жертвы для таких вот курсов. Некоторые из них настолько хорошо изображают жертв, что заслуживают звания великолепных актеров и после занятия с ними, явившись домой, вместо отдыха читаешь учебник по первой помощи пострадавшим. Потому что- страшно становится. Ну а вот вдруг в твоей школе такое случится.
Как хрупок человек.Ужас. Все, бросаю курить.

112

Дети с училкой снялись на фотку. Учительница убеждает их купить каждому себе по фотографии: Представьте, как это здорово когда вы уже будете взрослыми, посмотрите на фото и скажите: "А вот Машенька, она теперь актриса. А это вот Печечка, он теперь врач..." Тут раздался тихий голос Вовочки с задней парты: А вот это Александра Петровна, она уж давно померла...

113

Прогрессивный-«иммерсивный»

Можно вам (театр есть «иммерсивный»,
Где «играют» и галёрка, и партер!):
От актрисы и неагрессивной
«Схлопотать» подчас по морде, например.

Не со зла даёт пощёчины – по роли,
Заслужив от тех, кто «в теме», и хлопки,
В роль войдя, «вживясь» («И нас пороли!»),
Отхлестала (пусть натуре вопреки!).

Не в восторге лишь, чья роль тут « театралка»,
От пощёчин, оглушивших зал,
Ей лица (пардон, и денег!) жалко…
А народ, так тот до слёз аж хохотал!

Знать бы ей о роли предназначенной
(Классика-провидица права!)
За билетик ею же оплаченный:
«Унтер-офицерская вдова»!

4 апреля 2019 г.
В Петербурге во время иммерсивного спектакля «Груз 300» о насилии актриса ударила зрительницу по лицу после предложения той заняться танцами. В иммерсивном спектакле зрители могут взаимодействовать с актёрами.

114

История из начала девяностых. Тогда в городе Анапа начинал свою историю фестиваль "Киношок". Не было никакого официоза. Фестиваль проходил в пансионате "Мечта". Отдыхающие из соседних пансионатов свободно могли заходить на территорию "Мечты" и смотреть фильмы, участвующие в фестивале. Тогда, кстати, мы впервые увидели красавицу Елену Корикову в фильме "Барышня-крестьянка". Но я не об этом.
Зал для просмотра фильмов был расположен так, что в него можно было войти с пляжа. Ну знаете, двери, из которых обычно выходят после просмотра фильма (по бокам от сцены) располагались в той стороне, где пляж. Люди могли прямо с пляжа войти через эти двери и сесть в зале, где фильмы демонстрировались непрерывно.
Однажды и я так вошла и села в зале. Через некоторое время тем же путем в зал вошла Светлана Крючкова. Кто не знает - фильм "Большая перемена" и многие другие. Она шла с пляжа, была в сарафане и босиком.
Вдруг через какое-то время отключили электричество. Демонстрация фильма прекратилась. В зале начался гомон. Светлана встала и пошла к выходу. Я думала, что она выйдет из зала. Но она поднялась на сцену. В темноте и без микрофона (электричества же нет) она начала читать стихи. Не помню (прошло почти 30 лет), но кажется Цветаеву. Зал постепенно затихал. Все обалдели. Что заставило эту необыкновенную, удивительную, талантливую женщину так поступить?.
Прошло много лет, но я до сих пор помню те слезы на глазах, которые были у меня. Вот что значит настоящая актриса.
Свет зажегся, фильм продолжился, она поклонилась и тихо ушла. Но те несколько минут, которые она держала зал я никогда не забуду.

115

"Умники и умницы"©

Несколько лет назад. Напомнили.
В класс к моей внучке-второклашке пришёл новый мальчик, Назар.
Это была его уже третья или четвёртая смена школы. Ребёнок способный, прилежный, но какой-то нервный, дерганый.
Почему - вскоре прояснилось, когда через неделю Назар пришёл в школу в очках.
[Надо сказать, что никого в очках в коллективе ещё не было]
Дети, заходя в класс, громко удивлялись, замечая перемену в облике мальчика. Не исключение и моя Женька, тоже что-то пискнула и растянула улыбку до ушей.
А возле Назара стояла его мама, которая не замедлила разразиться гневной тирадой что она, де, не позволит смеяться над больным ребёнком. Почему-то решила, что сына будут дразнить. А моя первая начала.
Причём орала она в тональности дурноватой циркулярки.
Некоторых детей начало передёгивать уже через несколько секунд.
Хотя никто над Назаром не собирался смеяться, поплакать уже задумка появилась.
Женька, всхлипывая, шепнула, что ей "страшенно" понравился Назар в очках, ему так красиво...
Учительница всё же решила провести воспитательный час. На котором рассказала все прелести ношения очков. И умнее, и красивее, и стильнее. И Назар, как профессор выглядит.
"На упреждение" поработала, так сказать...
Результат?
На послезавтра утром более половины класса потребовало от родителей купить очки. Кто просто ныл "купи-очки-ну-купи", кто с истерикой о бессмысленности бытия, кто-то резко почти ослеп, и надо утром, а лучше вчера, бежать маме в оптику.
Моя актриса, жмурясь, наощупь одевалась в школу и доказывала, что без очков даже дышать не видно. Во время завтрака мультик смотрела одним глазом - не видать ни-чи-во!
На послепослезавтра только двум футболистам не очень хотелось выглядеть стильными учёными.
Начался домашний террор с подвываними, просто вытягивающий мозг через давно заживший родничок. Доказать, что и без очков есть жизнь, было дорого нервам.
Пришлось покупать, с обычными стёклами.
Представьте - весь класс в очках и все довольны и сияют по-профессорски - стёклами и умным взором.
Хотя бедного Назара его чокнутая мамаша давно перевела в очередную школу, очки в нашем, уже 7-ом, классе до сих пор в большом почёте.
Хотя и не носят.
Да-а, слово - это силища!

116

Матом - не атом!

Лохан кроет русским матом,
«Секс устроивши» с дерьмом -
Эта новость автоматом
Ворвалась к нам в каждый дом!

14 марта 2019
Американская актриса Линдси Лохан публично выругалась по-русски, отвечая на твит издания RT о масштабных сбоях в работе Facebook и Instagram.
Лохан позволила себе крепкое выражение, реагируя на сообщение о том, что социальные сети не работали около 4 часов. «…ть это дерьмо», — написала она.

117

Дети с училкой снялись на фотку. Учительница убеждает их купить каждому себе по фотографии: Представьте, как это здорово когда вы уже будете взрослыми, посмотрите на фото и скажите: "А вот Машенька, она теперь актриса. А это вот Печечка, он теперь врач..." Тут раздался тихий голос Вовочки с задней парты: А вот это Александра Петровна, она уж давно померла... anekdotov.net

118

Дети с yчительницой снялись на фоткy. Учительница убеждает их купить каждому себе по фотографии:
— Пpедставьте, как это здорово — когда вы уже будете взрослыми, посмотрите на фото и скажете: «»А вот Машенька, она теперь актриса. А это вот Петенька, он теперь врач…»»
Тут раздался тихий голос Вовочки с задней парты:
— А вот Марь Иванна, давно уж померла.

119

Прохожий: "Секс это болезнь, т. к. требует постельного режима".
Врач: "Какая же это болезнь, если затрачивается столько сил? Это работа! "
Инженер: "Какая же это работа, когда все лежат, а орудие производства стоит?
Это процесс! "
Адвокат: "Какой же это процесс, если один дает другому? Это взятка! "
Прокурор: "Какая же это взятка, если двое удовлетворены? Это искусство! "
Актриса: "Какое же это искусство, если нет зрителей? Это наука! "
Профессор: "Какая же это наука, если самый паршивый студент может сделать то, что я не могу? Это сделка! "
Еврей: "Вы уж меня извините, но какая же это сделка, если вкладываешь больше, а вынимаешь меньше? Это таки грабеж! "

120

Рассказывают, что актриса Сара Бернар умела спать стоя, как лошадь. Во время беседы она запросто могла задремать на 15 минут, чтобы потом проснуться свежей и бодрой и, как ни в чём не бывало, продолжить разговор.
Более того, она дома часто отдыхала, лёжа в гробу.
Впрочем, с приходом старости она отказалась от этой экстравагантной привычки.

121

Прикольные фамилии Вьетнамцы шахматист Пень Пнем Японцы гейша Атомули Ядалато, крестьянин Накосика Сукасена, певица Ятас@ка Накомоде, метрдотель Мояхата Сыровата, сутенер Комухари Комусиси, врач Комуто Херовато, гонщик Тояма Токанава, снайпер Томимо Токосо, футболист Накатика Явьебука, композитор Толисику Толикаку, пианистка Херанука Пороялю. Китайцы естествоиспытатель Сунь Х@й Вчай, его напарник Вынь Су Хим, родной брат напарника Вынь Сам Пей, Болгары пр@ститутки: Стояна Ракова, Лежана Раздвиногова. Азербайджанцы музыкант Обрыгай-углы Французы повар ДеБлюю, еще один знаменитый французский повар Оливье Жюй де Глотай Турки музыкант Обстул Задом-бей. Чеченцы полевые командиры: Поджог Сараев, Ушат Помоев, Камаз Отходов, Рекорд Надоев, Забег Дебилов, Исход Евреев, Гарем Плейбоев. Чехи ветеринар Мацал Кошек, писатель Мацал Курочек. Греки вредный грек Наполнасракис, посол Слюнидополу. Немцы п@рноактер Ганс Тр@хенбюргер и актриса Фрау Шлюхер Поляки боксер Вынька Мелоч, просто добрый поляк Бздашек Западловский Грузины бегун Огого Добегулия Румыны посол Сри Бестреску, футболист Взад Стамэску Итальянцы п@рнозвезда Мин@та Вротоберучи, секретарша Ди Курваджио Римляне полководец Нольэмоций

123

Гастроли театра. Выступают в какой-то забытой Богом деревеньке, и надо ж такому случиться, основная актриса ломает ногу. Ищут врача, но его нет. Тогда ведут больную к колхозному ветеринару. Тот начал ее осматривать:
— Так больно?
— Нет…
— Так больно?
— Нет…
— А так?
— А-а-а!!!
— Тпрр-р-р, бл…!

124

Напомнило вчерашней историей про Трампа в кино. Про Титаник, я так полагаю, все здесь слышали.

Так вот, среди спасшихся с корабля была одна профессиональная актриса. Звали ее Дороти Гибсон. И как только она после катастрофы приплыла в Америку, сразу ее начали уговаривать сняться в соответствующем фильме.

И она снялась. Сама писала сценарий. Играла под своим именем. Даже одежда на ней была та же, что в ночь катастрофы. И месяца после крушения не прошло, как все было готово. Десятиминутный фильм оказался крайне популярным.

Да только после этого вышла еще только одна лента с ней. Нервный срыв, говорят. И сам фильм до наших дней не дошел - пожар. Вообще, сохранился только один фильм Гибсон, и вышел он как раз тогда, когда она плыла навстречу айсбергу,

Кстати, в фильме (но не в реальности) у Дороти был жених. Джеком звали...

125

Немного о истории и любви.

В 1930-х годах, для войны против Японии СССР передал Китаю 985 самолетов,
82 танка, 1300 орудий и несколько тысяч военных специалистов.
195 из них погибли, в основном это лётчики были.
После падения Нанкина, правительство Поднебесной переместилось в город Ухань, ставший китайским “Сталинградом”. Оборона длилась полгода, японцам не удавалось взять город, потому что в дело вступили наши лётчики - добровольцы.

В тексте оригинальной песни из чёрно-белого кинофильма "Истребители":
"в далёкий край товарищ улетает...в синей дымке тая",
а если воспринимать на слух, то можно услышать - улетает в синий дым Китая.
Открыто сказать нельзя было в то время...

Почему-то красавиц и актрис часто привлекали лётчики.
В каком-то древнем советском учебнике для лётчиков видел отличную формулировку:
лётчик в каких-то там ситуациях должен что-то там делать С ХЛАДНОКРОВНОЙ УВЕРЕННОСТЬЮ В СОБСТВЕННОМ ПРЕВОСХОДСТВЕ.

Есть чудесная романтическая история про жену писателя Симонова ("Жди меня" посвящено ей), легендарную актрису Валентину Серову.
Первым мужем Валентины был лётчик-испытатель Анатолий Серов.

3 мая 1938 года Валентина Половикова познакомилась с героем гражданской войны в Испании Анатолием Серовым (он же Родриго Матео). Серов - красавец-офицер, обаятельный и остроумный, с первого взгляда влюбился в молодую актрису.
Он проводил ее на Ленинградский вокзал в Москве, посадил в поезд.
А утром прилетел в Ленинград, чтобы встретить на Московском вокзале.
Два дня влюбленный летчик ходил за Валентиной тенью, а на третий сделал предложение.

Серов и Половикова расписались 11 мая, спустя 8 дней после знакомства.
Их семейная жизнь была очень счастливой. Анатолий ни дня не мог прожить без своей Лаперузки. Так он с любовью называл свою жену в честь пролива Лаперуза, над которым ему не раз приходилось летать.
Истребители его эскадрильи кружились над домом любимой, сбрасывая цветы.
А сам Анатолий чертил для жены в небе слова: люблю, Валя, Лапа.

11 мая Анатолий Серов очень торопился домой. Он хотел после полетов успеть купить подарок жене на годовщину свадьбы. В тот день Серова должна была играть главную роль в премьере веселой комедии «Галина».
Закончив гримироваться, актриса заметила, что за кулисами полно военных, и они как-то странно смотрят на нее.
Когда Валентина Серова вышла на сцену, зал замер от ужаса. Ведь по радио уже сообщили о гибели знаменитого летчика.
Спектакль она отыграла прекрасно, смеялась и шутила, и только Богу известно, что творилось у нее на душе.

Но история помнит не только Серову (Симонову), но и её первого мужа.

Испанский псевдоним - Родриго Матео.
Не удивлюсь, если был ещё один псевдоним - китайский лётчик Джао-Да.

127

Актриса Татьяна Пельтцер во время работы над спектаклем "Доходное место" в театре Сатиры сказала о Марке Захарове:
- Что же это у нас в стране происходит? Вот как только человек ничего не умеет, сразу лезет в режиссуру. Сразу!

128

Премьера спектакля "Жизнь и суета". Аншлаг. Открывается занавес. На сцене стоит кровать. Молча выходят обнаженные актёр и актриса и на этой кровати занимаются сексом, затем молча уходят. Занавес закрывается. Появляется актер и объявляет: - Вы посмотрели спектакль. То, что вы видели сейчас на сцене - это жизнь. Всё остальное - суета.

130

— Жемчуг, который я буду носить в первом акте, должен быть настоящим, — требует капризная актриса.
— Все будет настоящим, дорогая! — говорит директор театра. — Все будет настоящим — и жемчуг в первом действии, и яд в последнем.

131

Власти КНР предприняли новую попытку положить конец деревенской традиции - ритуальному стриптизу и "другим вульгарным представлениям". Об этом сообщает китайское издание Global Times.

Такие представления даются на похоронах, свадьбах, а также на храмовых ярмарках. В преддверии Праздника весны (китайского Нового года, который в 2018 году отмечается в течение двух недель начиная с 16 февраля) Минкульт КНР выпустил распоряжение усилить работу на местах. Особенное внимание рекомендовано уделить центральным провинциям Аньхой, Цзянсу, Хэбэй и Хэнань. От местных властей требуется выявлять труппы актеров, выступающие на народных праздниках, строго наказывать всех причастных к организации таких торжеств вплоть до уголовного преследования, а также проводить разъяснительную работу среди населения.

Власти уже пытались бороться с "порнографическими явлениями" в 2006 и 2015 годах, но безуспешно, несмотря на внушительные штрафы (порядка 11 тысяч долларов).

Обычно стриптиз на китайских похоронах выглядит следующим образом: сооружается сцена, на ней вешается большой телевизор, на нем демонстрируется портрет покойного. Поверху сцены надпись "Мы глубоко скорбим в связи с кончиной такого-то". Жители деревни сидят на стульях вокруг сцены, где специальная актриса раздевается перед портретом, спиной к живым зрителям, под старинную скабрезную песню "Шибамо" ("18 касаний"). За выступление она получает 2 тысячи юаней (около 315 долларов), в месяц одна труппа может давать порядка 20 выступлений. Помимо стриптизерш перед покойным выступают также комедианты и фокусники.

Традиция увеселять покойного пением, фокусами и комическими репризами берет начало в древнем Китае. Это делалось чтобы дух покойного не сердился на живых и чтобы усопшему было легче освоиться в загробном мире. Плюс представление помогает собрать больше людей на похороны, таким образом потомки усопшего выказывают свою "сыновнюю почтительность" - один из базовых принципов конфуцианской этики. С этой же целью устраиваются представления на свадьбах и во время храмовых торжеств.

Но в 1990-х годах появилась мода приглашать на похороны стриптизерш. Антропологи и этнографы пока затрудняются точно сказать, с чем это связано. Как предполагает профессор факультета социологии и истории Фудзяньского университета Кван Цзяньсинь, такие представления могут происходить от культа плодородия. Стриптизерша как бы передает благодарность покойному за большое количество детей.

Впрочем, власти КНР не строят теорий, а просто считают, что повышение уровня благосостояния позволило малообразованным крестьянам реализовать свое чувство прекрасного таким "ядом для общественной морали".

Что интересно, сами крестьяне вполне довольны ритуальным стриптизом. "Это весело и никому не вредит, что тут плохого" - таков самый распространенный ответ.

Власти стараются не только запрещать "похабные увеселения", но и нести в деревни просвещение. 20 миллиардов юаней (3,15 миллиарда долларов) было выделено на создание в сельских местностях 600 тысяч "сельских книжных лавок". Но проект оказался не слишком удачным - книги, которые распространяются через такие лавки, вряд ли способны сильно заинтересовать крестьян. Например, там можно купить "Философию бизнес-банкетов" или "Пособие по подготовке продвинутого пользователя Windows XP”.

133

Искусство и жертвы

Креативщиков галдёж:
Бедный наш Театрик doc! –
То насилье, то грабёж,
Что за жизнь – сплошной «вещдок»!

Актриса Театра.doc обвинила скандального художника в сексуальном домогательстве, попытке изнасилования, перед тем избившего её бывшего молодого человека, также актёра Театра.doc. А днями позже в Москве таксист ограбил режиссера Театра.doc, отобрав у неё 5 тысяч рублей.

134

Настоящий актер или актриса должен придумать историю своего героя за пределами заданной роли, поверить и вжиться в нее. А познакомился с этим подходом задолго до того как впервые попал в настоящий театр. После института начал работать в одной большой организации, конечно с должности стажера. Трудиться мне пришлось в одном кабинете с двумя девушками, которые были старше меня и стремились к замужеству. Обе были, что называется на любителя, причем одна из них нуждалась в очень большом любителе. При этом она была дочерью большого руководителя. Говорили, что есть такой любитель, который готов сделать такой выбор. В один день она не пришла на работу, а начальство объявило, что она заболела. Нам пришлось в течении месяца выполнять свою и ее работу. После выздоровления больная появилась на работе, причем с новым носом. Девушка тут же рассказала, что очень сильно отравилась грибами, так, что пришлось серьезно лечиться. В течении нескольких дней после преображения, она много рассказывала, как надо быть осторожным с грибами и не употреблять ничего случайного из маринованных грибов. Вскоре состоялась ее свадьба с любителем. Кстати, у парня вскоре начался реальный карьерный рост, к которому он оказался вполне готов.

135

Актриса на пенсии Анна Григорьевна и капитан первого ранга в отставке Григорий Исаакович, пребывая уже в почтенном возрасте, поселились в пригороде.
Однажды, вернувшись из магазина, Анна Григорьевна радостно заявила:
- Я давно уже не снимаюсь, а до сих пор узнают!
На что Григорий Исаакович хладнокровно отреагировал:
- Я никогда не снимался, а тоже узнают. Вчера шёл по улице и слышу: "Эй ты, жидовская морда!".
Иногда в кругу друзей Григорий Исаакович вспоминал похождения бурной молодости:
- Возвращаюсь я как-то вечером домой. И увидел продавщицу с тележкой мороженого. Девочка - не оторвать глаз! Теряю голову. Уговариваю. Покупаю весь товар. Вместе с тележкой, полной мороженого, едем ко мне домой. Тележку оставляем в передней. Утром бедный папа шлёпает по сладким лужам. Получил я по первое число. Но не жалею!
Анна Григорьевна к этим рассказам относилась снисходительно, с чувством юмора. Как-то поздним вечером позвонила приятельница и среди прочего поинтересовалась:
- Твой дома?
- Отсутствует.
- И где благоверный шляется?
- Мой Гриша на встрече партизан с проститутками.

Леонид Менакер "Калейдоскоп"

136

После премьеры одной из своих знаменитых пьес «Кандид» Бернард Шоу послал актрисе, игравшей главную роль, следующую телеграмму: «Великолепная, необыкновенная, божественная…»
Взволнованная актриса ответила: «Вы преувеличиваете».
Шоу телеграфировал: «Я имел в виду пьесу».
Актриса ответила: «Я тоже».

137

Рассказывает актриса Анна Самохина:
Однажды мы вместе c Зиновием Гердтом и Валентином Гафтом ужинали в ресторане при гостинице - не помню уже, в каком городе, - сели втроем за стол, и Гафт говорит: "Ну что, Зиновий Ефимович, закажем по коньячку?" Гердт качает головой: "Нет-нет, Валя, подождите. Ну что вы торопитесь? Смотрите меню спокойно". Ровно через десять минут официант приносит бутылку шампанского и ставит на стол: "Это для вас - с того столика". Оборачиваемся - там кланяются. "Спасибо. Спасибо". Потом появляется еще шампанское. Следом - бутылка коньяку, за ней - бутылка вина. И через час полстола уставлено всевозможными бутылками. Зиновий Ефимович: "Ну вот, Валя, а вы собирались заказывать!"

139

Великая русская актриса Александра Яблочкина пребывала в девицах до старости.
Как-то она спросила у Раневской, как, собственно, занимаются любовью.
После подробного рассказа Раневской Яблочкина воскликнула:
— Боже! И это все без наркоза?!

140

Тут, помню, Жириновский сетовал, что Анна Каренина в конце романа Толстого (на самом деле - совсем не в конце, видать, не дочитал он роман-то) бросается под поезд. Поэтому роман надо переписать, кино про Анну переснять, ну и так далее.
А мне вспомнилась постановка спектакля по "Анне Карениной" в Лондоне, где Анну играет негритянка (кто не может представить - плиз, наслаждайтесь: https://vimeo.com/126356324).
Общаюсь с англичанином, жалуюсь на "неестественный цвет кожи" у героини классического произведения. Он (белый) начинает дуться, типа "расизм", ля-ля, тополя... Все расы равны, все актеры равны, имеют право играть кого хотят...
Говорю - "Не вопрос. Назови хоть один американский фильм где Джорджа Вашингтона играет афроамериканец".
Сопение.
"ОК. Пример попроще. Назови фильм, в котором Мартина Лютера Кинга играет китаец или индус. Или хоть белый".
Еще сопение.
"Ну и, ко всему прочему, назови фильм, где королеву Англии играет - не важно, индуска, китаянка, арабка. Опять же - равноправие так равноправие, что это за гендерные предпочтения - где королеву Англии играет индус, китаец или араб".
Молчание, подавленность.
"Ну и какого же хрена эта неизвестно кто (какая бы прекрасная актриса она не была) играет русскую дворянку из высшего света?"
Сдавленный писк и невнятные извинения за английский театр...

141

Актриса Огюстина Фижак (1824-1883) однажды подошла к Альфреду Мюссе и с вызовом обратилась к нему:
- Говорят, месье, что вы хвастаетесь тем, что были моим любовником?
Мюссе только улыбнулся на этот выпад:
- Мадам! Я всегда хвастаюсь обратным.

142

Будни юрисконсульта-1

Контора у нас многопрофильная, оказывает юридическую помощь в самых разных отраслях права. И, поскольку первые консультации бесплатные, а вывеска видна всей улице, кого только не приходится видеть. Приходят и бизнесмены, и старушки, бывают и студенты в старых кедах, и миллионеры, не обходится без сумасшедших и дам бальзаковского возраста, желающих просто поболтать за чашкой чая за жизнь – куда же без них. Иной раз даже не догадаешься, чего от тебя хотят… Вот как раз такой случай был на прошлой неделе.

Тёплое июньское утро. Я только выпил чашку кофе и читаю новости в ожидании первого клиента. На подоконнике развалился, как султан, огромный персидский кот Мёбиус (когда-то подброшенный в контору тощий комок меха, а теперь раскормленный не хуже депутата Исаева) и щурится на солнце. Всё выглядит полновесно, солидно: и мой кабинет, и кот, и древние часы с кукушкой на стене, купленные на «Авито» и отремонтированные – всё как и должно быть в кабинете юриста. И даже если из какой-нибудь щели выползет таракан (мы занимаем старый особняк в центре Москвы, всякое может быть) – он тоже будет выглядеть достойно, солидно, а не как безродное насекомое.

Звонит секретарша: «К вам посетитель». Говорю: «Приглашай». Сам смотрюсь в стеклянную дверцу шкафа, заменяющую в таких случаях зеркало, поправляю причёску, рубашку, беру в руки ручку и застываю с улыбкой Моны Лизы на губах, долженствующую означать заинтересованность. Ну, кого Господь принёс на этот раз?..

В кабинет входит полная дама лет сорока пяти, с грудями такого преогромного размера, которые в народе именуют не «сиськи», а уже более почтительно - «буфера», с пальцами-сосисками и волосами, завязанными на затылке в аккуратный узел. Впрочем, дама одета солидно, в ушах большие серьги с камнями, а на руке сверкает золотое кольцо с бриллиантом (никогда не надевайте золото и бриллианты, направляясь к юристу – с вас возьмут вдвое дороже). Я улыбаюсь чуть шире – богатый клиент для нас всегда радость – и говорю:

- Присаживайтесь, пожалуйста.
- Благодарю. Ах… даже не знаю, как начать. Я так волнуюсь. Знаете, я пришла за помощью не для себя, а для своих знакомых. Они молодые и сами стесняются…
Я сразу делаю в блокноте пометку: «Пришла просить за родственников». За знакомых она пришла. Ага, конечно.
- Эта история началась год назад. Мои молодые знакомые – назовём их Иван и Маша - только что поженились. Ну, сами понимаете – Москва, молодая семья, хочется жить в своей квартире. Цены на квартиры, сами знаете, зверские. Ипотека из-за кризиса подорожала. И тут, представьте себе, удача! Удача, которая один раз случается в жизни. У Ивана была тётушка по отцовской линии – ну, не тётушка, а так, седьмая вода на киселе – она жила одна в двухкомнатной квартире на Таганке…
Я помечаю в блокноте: «Двушка на Таганке. Меньше 80 тысяч с неё не брать» и невозмутимо слушаю дальше.
- Тётушка его очень любила. Ей было уже восемьдесят два года, в последнее время она сильно болела ногами. Ну и головой тоже. Вот, значит, в мае прошлого года тётушка приглашает к себе Ивана и говорит: «Слушай, Ваня. Мне осталось недолго, врачи говорят – до конца года не дотяну. Уже и с кровати почти не встаю, и ангелы во сне мерещатся. Ты парень хороший, женился, тебе нужна квартира. У меня есть другие родственники, кроме тебя, но тоже дальние, и я их не люблю. Если сейчас не напишу завещание, квартира достанется им. Так что приезжай-ка ко мне в пятницу после обеда с нотариусом, я перепишу квартиру на тебя, а другим родственникам, деточка, мы оставим кукиш». Ну, Иван, услышав такие слова, помчался домой, обрадовал жену, и они начали готовиться к пятнице. Отпросились с работы, нашли какого-то нотариуса по соседству, все дела. И вот, значит, приходит пятница, приезжают Иван и Маша в квартиру к тётушке, звонят в дверь. Нет ответа. Ещё раз звонят в дверь – опять нет ответа. Ну, Иван думает – тётушке стало больно ходить, лучше не мучать человека, а открыть дверь своим ключом. Открывает дверь своим ключом, входят они с Машей в квартиру, и слышат, как кто-то поёт с придыханием: «Плавно Амур свои волны несёт, ветер сибирский им песни поёт, тихо шумит над Амуром тайга…» Заходят Иван и Маша к тётушке в спальню – и видят, как она сидит на кровати, поёт «Амурские волны» и головой по часовой стрелке вращает. И ещё руками так делает перед собой, точно волны показывает. Ну, рехнулась старушка. У Ивана и Маши, конечно, паника – через час нотариус должен приехать, а старушка, значит, где-то в астрале плывёт по Амуру. Попытались они её, как умели, привести в чувство – дали нашатырь понюхать, выпить стакан воды, уложили в кроватку. Толку, правда, было немного – петь она перестала, но Ивана узнавать отказывалась, только смотрела перед собой и глазами хлоп-хлоп. Вскорости приехал нотариус, посмотрел на лежачую старушку подозрительно и спросил: «Как вас зовут?» Она села на кровати, посмотрела перед собой очень уверенно и запела: «Плавно Амур свои волны несёт, ветер сибирский им песни поёт, тихо шумит над Амуром тайга…» Нотариус посмотрел на старушку, потом посмотрел на Ивана с Машей и сказал: «Эта бабуля, молодые люди, уже никакого завещания не напишет. И не подпишет». И уехал. Ну, что ты будешь делать? Ивану и Маше и себя самих стало жалко, и квартиру жалко. Ведь уже практически своё добро на глазах уплывало к совершенно посторонним людям!..
Я оживляюсь и помечаю в блокноте: «Подделка завещания? Уголовное дело? Если уголовка, меньше 200 тысяч не брать».
- А к вечеру тётушка померла. Она как-то громко несколько раз вздохнула – и всё. Иван и Маша стали ей пульс щупать, а там один уж хладный труп на постели лежит. Ну, и тут они, значит, решили рискнуть. Не отдавать же квартиру из-за того, что тётка изволила, пардон, окочуриться. Они позвонили мне – я по профессии актриса. И попросили быстро разыскать среди моих старших подруг актрису, похожую лицом и фактурой на их покойную тётку. Я это быстренько сделала – моей хорошей знакомой Анне Степановне семьдесят семь лет, она такая же юркая бабушка с синими, анютиными глазками, какой была при жизни ванина тётка. Мы договорились о гонораре для Анны Степановны, привезли её утром в субботу в квартиру, уложили в постель покойницы, одели в чепец и халат и дали разучивать роль – как зовут, когда родилась, как расписываться похожим почерком, ну и прочее, на случай, если нотариус спросит. А тётку покойную спрятали в шкафу и завернули в тряпьё, чтоб не воняла…
Я сурово помечаю в блокноте: «300 тысяч, не меньше».
- В итоге, днём приехал другой нотариус, ничего не заподозрил и заверил завещание. Анна Степановна его подписала подписью покойницы. Нотариус уехал, все остались довольны. Тётка ещё два дня полежала в шкафу – потом, конечно, Ваня сказал, что она померла не в пятницу, а в понедельник. Так и в свидетельстве о смерти стоит.
- Понятно. А теперь, значит, всё вскрылось?
Посетительница удивлённо таращит на меня глаза:
- Нет, что вы! Всё в порядке. Ваня уже и квартиру тёткину благополучно продал – на вырученные деньги они переехали жить в Крылатское.
- А зачем же вы тогда пришли?
Дама мнётся несколько секунд и тихим голосом говорит:
- К вам раньше приходила моя знакомая (называет фамилию) – вы очень ей помогли. Она сказала, что вы хорошо гадаете на картах Таро.
У меня, действительно, есть такое хобби.
- Так вот, - продолжает дама совсем тихим голосом, почти шёпотом, - у Ивана и Маши родился замечательный ребёнок, мальчик. У мальчика уже две недели не проходит поносик… Вы не могли бы разложить карты и узнать – не из-за того ли у него понос, что на Ваню гневаются высшие силы из-за аферы с квартирой? Или, может быть, ребёночка сглазили?..
Я тупо смотрю на даму полминуты. В её глазах читается мольба. Потом молча встаю, подхожу к шкафу и достаю оттуда колоду карт Таро.
Через полчаса, узнав ответы на все вопросы, дама уходит от меня довольная.

143

Знакомая актриса, дама немолодая и интеллигентная, работала с проблемными девочками-подростками. Рассказывает им о "Пигмалионе". Говорит: "На балу профессор Хиггинс хотел выдать Элизу за герцогиню".
Девочки слушают с огромным интересом. Одна понимающе кивает:
- Она была лесбиянка, да?

144

"Я был мальчиком, а вы уже гремели!"
Из воспоминаний одесского эстрадного и театрального администратора Г.Г.Тагена...
На гастроли в Одессу приехала известная в своё время примадонна оперетты Клара Юнг.* Надо признаться, что популярная актриса была уже в очень почтенном возрасте, но искусный грим и большое мастерство оправдывали старость, и бывшая опереточная звезда доставляла ещё радость зрителям и делала большие сборы.
Артистические комнаты Одесского Зелёного театра устроены в отдельном флигеле, с выходом в парк за театром. Гастролёрша засветло приехала в театр и, закрывшись в комнате, стала гримироваться, попросив до спектакля никого к ней не пускать. Проинструктированный сторож никого не пускает в аллею, ведущую к артистическому флигелю.
Сквозь толпу любопытных энергично пробивается аккуратно одетый старичок в твёрдом белом воротничке, украшенном ярким галстуком. В руках старичка - маленький букетик бархатных незабудок.
Изучив обстановку, старик обращается к сторожу:
- Мне срочно нужно видеть Клару Марковну.
- Пустить не могу. Запрещено, - спокойно говорит сторож.
- Поймите, это очень важно и срочно, - пытаясь обойти сторожа, шумит старик.
- Гражданин, не рвитесь, не пущу! - преграждает ему путь сторож.
- Это крайне нужно! Она будет счастлива, - упорствует старик.
Но никакие уговоры не помогают, сторож непоколебим.
Старик нервничает, тычась во все стороны аллеи. Его букетик и яркий галстук мелькают перед глазами сторожа. как мотыльки. Но бдительный страж порядка удерживает на месте шустрого и не в меру назойливого старика.
- Где администратор, директор?! Позовите всех! Они срочно мне нужны, и никаких разговоров!
В это время я прохожу мимо столпившихся в аллее.
- Вот директор, - говорит сторож.
- Товарищ Таген! - бросается ко мне старичок с букетом. - Очень прошу разрешить мне пройти к Кларе Марковне.
- Не могу, голубчик. Она категорически запретила до выступления кого-либо к ней пускать. В антракте - милости прошу.
- Это невозможно! Вы понимаете, она настроится, она будет счастлива, - мелет старичок.
- Ладно, подождите. Я спрошу.
Клара Юнг сидит у зеркала, в светлом халатике и отдыхает. Лицо уже "сделано".
- Клара Марковна! Там какой-то старик с цветами буквально рвётся к вам. Мы его не пускаем, но он категорически настаивает.
- Я вас прошу никого ко мне не пускать. Я устала и должна отдохнуть перед выступлением.
- Хорошо, я так ему и скажу, - говорю я и выхожу в сад.
Старик, увидев меня, рвётся из рук сторожа.
- К сожалению, ничего не могу для вас сделать. Она устала и просит никого к ней не пускать.
- Она не знает! - кричит старик. - Умоляю вас, скажите, здесь Омарский Лев Борисович! Она разрешит, она обрадуется. Прошу вас, не откажите, - старик чуть не плачет, и я возвращаюсь.
- Клара Марковна, там старик прямо плачет. Омарский. Вы ему срочно нужны. Впустите старика .
- Омарский? - пожимает плечами примадонна. - Ладно, пусть зайдёт ко мне на минутку.
С порога флигеля я даю знак сторожу пропустить старика, который мчится по аллее со скоростью бегуна.
- Сердечно вас благодарю, - шепчет старик и входит в артистическую комнату.
Заинтересовавшись предстоящей встречей, я стою у раскрытой двери.
- Здравствуйте, дорогая Клара Марковна, - улыбается старик, целуя жилистую руку артистки. - Вот скромный букетик в знак новой встречи.
- Спасибо! - благодарит Юнг, кладя цветы на гримировочный столик. - Простите, но я вас не помню.
- Конечно, столько лет, столько лет... Вы мне своей игрой доставляли столько радости! Столько наслаждения!
- Наверное, - учтиво соглашается актриса.
- Как вы, милая Клара Марковна, сохранились. Я помню, был ещё мальчиком, а вы уже гремели.
- Вы были мальчиком?
- Да, совсем ещё мальчишкой бегал на спектакли знаменитой Клары Юнг.
- Сколько же вам лет? - с испугом спрашивает актриса.
- Семьдесят восемь, милая.
- А я, значит, гремела?! Убирайтесь! - кричит знаменитость. - Вон!!!
Я быстро выпроваживаю старика.
Актриса, падая в кресло, кричит:
- Воды! Валерьянки! Доктора!
С трудом мы приводим в чувство гастролёршу и спасаем спектакль с участием прекрасной актрисы, которой, по подсчётам старика, минимум лет сто!
* Клара Марковна Юнг, настоящее имя Хая-Рися Марковна Шпиколицер (1883-1951)

145

Художником-гримером на фильмах Гайдая работала Татьяна Ковригина, одна из лучших мастеров своего дела. Актриса Валентина Теличкина рассказывает, что во время съемок фильма "Не может быть!" Ковригина так ее загримировала, что никто не мог узнать. Даже ближайшая подруга актрисы, встретив ее по дороге к съемочной площадке, оторопела:

- Смотрю, - рассказывала она потом, - идет какая-то идиотка, но почему у нее фигура Теличкиной?!

146

Популярная актриса Нонна Гришаева, ныне художественный руководитель Московского областного театра юного зрителя, узнала цену актёрской профессии именно во время ёлочной кампании.
- Перед приездом в Москву, перед поступлением в Щукинское училище, мы в Одесской оперетте сделали спектакль "Принцесса на горошине", где я играла Принцессу. А перед спектаклем в фойе я была Снегурочкой. И так по три раза в день несколько дней подряд: то я - Снегурочка, то я - Принцесса.
Однажды я стояла за кулисами и готовилась к выходу на сцену. Прислонилась к пианино и... уснула, как провалилась. Очнулась я, когда королевский шут вытолкнул меня на сцену.
Наверное, тогда я поняла, насколько это серьёзная и, в общем-то, нелёгкая профессия.

148

Волшебная сила искусства.
Минск. Лет 5 назад. Какие-то массовые гуляния. По площади передвигается какая-то прикольная ростовая кукла, детишки радостно с ней фотографируются, родители улыбаются – кукла жжет шуточками.
Решаем тоже сделать «себяшку», тем более что плюшевый человек уж очень забавно позирует.
И тут откуда-то из живота куклы:
- С алкашами не фотографируюсь!
Оказалось, внутри сидела наша старая знакомая, между прочим актриса одного из лучших театров города…
Как она позже рассказала, это не самая страшная халтура в ее жизни. Самая страшная была вести корпортатив в обществе «Яна», объединяющем гражданок определенной ориентации. Говорит насилу ноги унесла. (с)пит

149

Однажды во время гастролей в метель актриса Изольда Извицкая случайно оказалась в глухом поселке. Увидев единственное освещенное окно, она попросилась на ночлег. Наутро, уезжая, она подарила десятилетнему мальчику открытку со своей фотографией и надписью: "Все, о чем мечтаешь, сбудется". А он мечтал стать актером и режиссером. И все действительно сбылось. Мальчика звали Саша, а фамилия у него была Панкратов.

150

Великая актриса, Александра Александровна Яблочкина, за которой водились многие проколы и несуразицы (в силу ее некоторой наивности), как-то приехала в на гастроли в Питер, и ее (как приму) поселили в "Англетере". Через некоторое время она вызвала администратора, и сказала, что категорически отказывается от этого номера. "В чем дело, Александра Александровна!?", удивился администратор, "Это же наш лучший номер! Люкс! Все ведущие актеры останавливались в нём!", "Вот именно!", взорвалась Яблочкина, "Я только что слышала из разговора ваших горничных, что месяц назад тут был Царев [Михаил Царёв, заслуженнейший артист Малого театра], и вставлял тут ПИСТОНЫ! Немедленно переселите меня! Я не хочу взорваться!"...