Результатов: 84

51

Из интервью 2010г. замечательной актрисы Инны Владимировны Макаровой:
— Вспомнила смешной случай.(*время учёбы во ВГИК в мастерской Сергея Герасимова) Мы играли этюд по Джеку Лондону. Все на сцене, а мы с Женькой Моргуновым за кулисами гавкали за целую свору собак. Вдвоем подняли такой вой и лай, что получили «пятёрки» — единственные в этом этюде. Герасимов так и сказал: «Лаяли вы гениально!»

52

Наступил Новый 1968 год.
В городе Березники, Пермской области, как и во всех городах, шли утренники для детей. Кроме утренников в Березниковском театре, шел спектакль- сказка.
Действие спектакля, название не помню: Кощей Бессмертный, Баба Яга и Черт, хотят сделать, что-то плохое для всех детей, Деда Мороза и Снегурочки.
Актеры, свои отрицательные роли играли на пять с плюсом! Но, самую отрицательную роль сыграла Баба Яга.
Заключительная сцена спектакля.
Кощей Бессмертный, сбегает в зрительный зал. Ребятишки из зала на него набрасываются, бьют Кощея по спине. Кощей убегает от них на сцену и прячется за кулисами. С Чертом происходит тоже самое.
Но, когда в зрительный зал, со сцены бежит Баба Яга, мы все от страха прилипли к креслам!
Эта Баба Яга, не была пародией на Милляра. Очень симпатичная тетенька.
Но, так сыграть такую симпатичную, Бабу Ягу и навести такой ужас на весь зрительный зал, хотя и детский, это действительно НАСТОЯЩИЙ комедийный талант.
Даже родители, находившиеся на спектакле, со своими детками, перепугались Бабы Яги, когда она со сцены, прибежала в зал, и стала утверждать, что она красивее Снегурочки, всех девочек, их мам и бабушек в этом зале!
Это был не гротеск!
Вероятно, все зрительницы, женского пола, в это поверили!
Так плести интриги на сцене, выглядеть красивее Снегурочки, в спектакле для детей, что бы в это поверили взрослые и дети, это действительно, настоящее мастерство комедийной актрисы!
После спектакля, и поклонов актеров, часть аплодисментов были предназначены Бабе Яге, как от детей, так и их родителей!

53

От капризов Меган Маркл
Ейный принц аж кровью харкал!

У беременной актрисы,
Герцогиней ставшей вдруг
Дни и ночи сплошь капризы,
Обалдел уже супруг.

Молод хоть пилот годами,
От неё совсем седой,
Угодить той трудно даме
С экзотической едой.

За орехом, рыбкой, фруктом
В ночь взлетает вертолёт,
Но к доставленным продуктам
Та и носом не ведёт!

Трудный день лишь завершился,
Но опять готовься в ночь,
Вспомнив "мать", пилот напился
И пошёл со службы прочь!

54

Прогрессивный-«иммерсивный»

Можно вам (театр есть «иммерсивный»,
Где «играют» и галёрка, и партер!):
От актрисы и неагрессивной
«Схлопотать» подчас по морде, например.

Не со зла даёт пощёчины – по роли,
Заслужив от тех, кто «в теме», и хлопки,
В роль войдя, «вживясь» («И нас пороли!»),
Отхлестала (пусть натуре вопреки!).

Не в восторге лишь, чья роль тут « театралка»,
От пощёчин, оглушивших зал,
Ей лица (пардон, и денег!) жалко…
А народ, так тот до слёз аж хохотал!

Знать бы ей о роли предназначенной
(Классика-провидица права!)
За билетик ею же оплаченный:
«Унтер-офицерская вдова»!

4 апреля 2019 г.
В Петербурге во время иммерсивного спектакля «Груз 300» о насилии актриса ударила зрительницу по лицу после предложения той заняться танцами. В иммерсивном спектакле зрители могут взаимодействовать с актёрами.

55

Не моё, но готов подписаться трижды

ДЖОН ШЕМЯКИН

Что примиряло изяшных энциклопедистов и самых замшелых религиозных припадошных во Франции 18 века?

Неприятие народных проявлений. Например, праздников.

Народных, живых, с пьянством, распущенностью, драками и убийствами.

Т.е. настоящие народные праздники не нравились одновременно совершенно враждебным друг другу идеологическим лагерям.

Отчего же? Ответ прост: в праздниках отсутствует любимец образованной публики: вымышленный народ, контролируемая разумом или полицией нация-богоносец, нации трудолюбивых страдальцев в празднике нет, внимательных слушателей тоже.

А образованнные люди без вымышленного народа чувствуют себя неуютно.

Без вымышленного ими народа они чувствуют свою ненужность, избыточность, даже бесполезность. Кому ты сдался, философ-вольтерьянец, поклонник либеральных ценностей, когда по улицам мечутся пьяные толпы, люди херачат друг друга чайниками со святой водой у иордани, бабы прыгают на мужьиных заиндевелых подштанниках? Кто услышит твою оду радости освобождённой личности среди дымного мата? Кто разглядит твой светозарный нимб среди всполохов дешёвых фейерверков? И проповеднику, и освободителю нужен как публика народ согбенный, страдающий, шатающийся от усталости, с постным лицом язвенника.

А когда народ красноморд, сыт, пьян и с куском гуся у лоснящегося рта, то стоишь ты у порога балагана и понимашь, что свои клоуны у народа уже есть и конкуренции с этими клоунами ты не выдержишь.

Не удивительно для меня, что любой сердобольный исправитель судеб Родины негромко желает для всего этого быдлагана, реальных соотечественников, глада, бедствий и надрыва становой жилы. Расстрелов, газенвагенов, падения цен на нефть. При этом мироточат словосочетаниями про "правду", "справедливость" и "европу". При таком умственном развоениии: борьба за свободу уродов, поневоле станешь с чудинкой эдакой, с лёгкой ебанцой.

Освободителям нашим приятна публика внимательная, приличная, зажиточная. Наши освободители на заводы не пойдут, чтобы агитировать. Они соберутся в свой кружок московского взаимного рукоблудия и будут дрочить друг другу до радуги в небесах, не от любви к этому занятию, а потому что в микрорайонах и темно, и неблагодарно, и страшно. А просвещать соотечественников, заниматься их элементарным обрзованием - не интересно. Поэтому и на митинги буду выходить те, кому любопытно, а не те, кому это реально надо. Мигранты на митинги не пойдут. Социально недостаточные, живущие макаронами и копейками - тоже на митинги не пойдут. Им на митингах либеральных неуютно. Они своими глазами видят механику всего этого театра и актёров не то что любить, сочувствовать им не собираются. Отвечают взаимностью организаторам, иными словами. Трагедия оппозиции в том, что она не хочет даже поддаться иллюзии общности со своим народом.

Как писал Мабли в "Lettre a Marquise de P...sur L Opera", наблюдая движение актрисы Венеры по театральному небосклону, иллюстрируя настроение моей эпохи: "колесница очень тяжела, Венера дрожит, а Амуры держаться так скованно, что поневоле смеялся, хоть и ожидал какой-нибудь ужасной катастрофы". Смеялся он. В ожидании хоть какой-нибудь катастрофы.

56

В фильме " The Seven Year Itch", 1955 года есть эпизод, который цитировался, воспроизводился и пародировался тысячи раз: Мерелин Монро в легком белом платье наступает на решетку над тоннелем метро, проходит поезд, поток воздуха поднимает платье. Видны ноги на четверть выше колен. Oh, do you feel the breeze from the subway. Isn't it delicious? (О, чувствуешь ветерок из метро. Ужасно приятно, разве нет?) Очень смелая сцена. Муж актрисы был в ярости, набил ей морду, а через три недели развелся.

А теперь наше время - прошлым летом. Стою на переходе, ранний вечер, толпа, напротив, чуть в стороне молодая женщина говорит по телефону. Подчеркнуто элегантно по деловому одетая. Гладкое черное платье без украшений, под шею и до колен, туфли, макияж, прическа - леди Совершенство. Что она делает в таком прикиде среди расхристанной толпы на Юнион сквер? Разговор у нее важный. Телефон держит двумя руками: левой прижимает к уху, правой прикрывает от уличного шума.
Загорается зеленый, я дохожу до середины улицы, она ступает на решетку... Кто только не ругал метро в Нью-Йорке. Все правда, но поезда все же быстрей, чем в 55-ом прошлого века. Платье, собранное прямо под грудью не просто поднялось - оно вознеслось у нее над головой как винный бокал.
Девушка слегка опустила правую руку, чтобы подол не мешал смотреть вперед, не прерывая разговора сделала еще два шага - платье пришло в исходную позицию. Как раз рядом со мной.
Не, стесняться ей нечего, как и Мерелин. Ноги стройные, живот плоский, в меру прокаченный, талия и бедра - на месте.
Ну хоть бы ойкнула что ли.

60

Сегодня утром встретил знакомого, назову его, для краткости, Сашок. Был он сильно небрит, средне помят и весьма счастлив взглядом, хотя и амбре от него исходило такое, что курить рядом было бы опасно. Таким я его ни разу не видел, поэтому тот был незамедлительно допрошен на тему "чтозанах" и вот, что он поведал. Далее от его имени.

Сегодня я похмелялся коньяком, вчера просто пили коньяк, а третьего дня пили коньячок под шашлычок и балычок. Пил я всё это время на халяву, угощал меня мой дружбан по армейке, обмывали его новоселье. Пили вдвоём, хотя он в первый день пытался за свой (опять же) счёт пригласить гетер, от услуг коих я принципиально отказался, так как считаю, что если мужчина может покорить женщину не своей харизмой, а только деньгами, то он уже не мужчина, а просто кошелёк.
Квартира, которую обмывали, находится в соседнем квартале, на ул. Московской, старая пятиэтажная хрущоба, но рядом хороший парк, зелёный двор, куча магазинов и трамвайная остановка под окном. Так что, если закрыть глаза на попахивающий котами подъезд и сделать капитальный ремонт (который новосёл уже сделал) то жить можно припеваючи, любуясь на виноград, который обвивает подъездный козырёк и далее тянется по балкону к соседям сверху.
А начиналась эта история так. Дружбан приезжал из соседнего города Н. в наш зелёный К. сюда, в командировки, уже много лет. Из всей родни тут была только старушка, родная сестра деда, который давно почил в бозе. Дружбан навещал старушку, заходил попить чаю, послушать старушачьи новости и, чтобы не приходить в гости с пустыми руками, всегда покупал в соседнем "Табрисе" всякие вкусняшки, чтобы порадовать старушку. Выбирал только самые вкусные гостинцы, дабы не ударить в грязь лицом. Ночевать в её квартире он почти никогда не оставался - контора оплачивала гостиницу, куда можно было притащить из кабака по соседству какую-нибудь разбитную разведёнку и не травмировать психику бабульки скрипами кровати и страстными стонами. Лишь иногда, несколько раз, он ночевал у бабушки, если она сильно болела и за ней требовался уход, который почему-то от своих дочери и внуков она почти не получала.
Ничто не вечно под Луной, пришло время и бабушке уйти вслед за своим братом в мир вечной охоты, как говорили индейцы. На поминках выпили по три рюмки и Дружбану намекнули, что пора идти по домам. В любом российском доме это означает, что чужакам пора уходить и дальше остаются доедать и допивать лишь самые близкие. Дружбан пожал плечами и ушёл, решив, что и при жизни бабульки он с роднёй не особо общался, а теперь и вовсе не с кем, кроме двоюродной тётки, которая и намекнула, что поминки окончены.
На этом историю, типичную для нашей страны, можно было бы и закончить, но она внезапно превращается в преамбулу. Через полгода огласили завещание и оказалось, что бабушка половину своей квартиры завещала Дружбану. Видимо, пироженки и конфеты, покупаемые молодым парнем из вежливости, внезапно сыграли свою роль. Вторая половина отошла к тётке. Никому не известно, как она отреагировала на оглашение завещания, когда узнала, что лишилась половины наследуемой квартиры, но отношения с роднёй в городе К. испортились окончательно. На Дружбана по линии его матери начали оказывать давление, намекая, чтобы он отказался от наследуемой доли, но он вспомнил, как его попёрли с поминок и встал в позу. К счастью до суда дело не дошло. Каждый оформил право собственности на свою долю, сменили старую деревянную дверь на новую металлическую, всем раздали ключи и Дружбан стал наезжать в командировки уже в свою законную комнату.
Тут надо сделать небольшое отступление, и добавить, что эта комната спасла Дружбана от увольнения по сокращению - когда босс узнал, что съём жилья для командировочного можно не оплачивать, так как у него теперь в К. есть квартира, Дружбан выпал из списка сокращаемых.
Потом потянулись длинные и унылые дни. Дружбан, приезжая в командировку, видел что рады ему всё меньше и меньше. Тётка с мужем постепенно захватила всю квартиру. Замка на комнате не было и было видно, что в ней живут люди. Притом, не просто живут, а пользуются его вещами (некоторые вещи просто пропадали и на вопрос - где они? родня равнодушно пожимала плечами), спят на его белье и по его приезду не разрешают пользоваться общим бабушкиным холодильником, хотя места там было на десятерых квартирантов.
А однажды наступил "день Икс", когда тётка, долго шушукаясь со своим мужем на кухне и выпив чачи для храбрости, вломилась к нему в комнату и заорала, что он им тут надоел и должен проваливать. Он она - человек порядочный и готова выкупить у Дружбана его долю аж за 300.000 рублей.
От такого аттракциона неслыханной щедрости Дружбан немного фалломорфировал (или, как говорят в народе - охуел), порылся в объявлениях о продаже недвижимости в интернете и узнал, что средняя цена на "двушку" в этом доме - 2.200 - 2.300. Учитывая удручающее состояние квартиры, где каждая вещь и каждый гвоздь (кроме входной двери) помнили Великого Кукурузизатора Советского Союза Н.С. Хрущёва, реальная цена вряд ли бы достигла 2 миллионов российских фантиков, из коих честную половину Дружбан и предложил тётке за её комнату, намекнув, что за эти деньги недалеко, в паре кварталов, можно прикупить в новостройке уютную студию бОльшей площади, чем комната, а так же без запаха котов из подъезда и подвала и набегов соседских тараканов. Тётка сказала, что никому, кроме неё, его комната не нужна и ни копейки она не добавит, пусть берёт 300 тыр (которых у неё нет, но она согласна взять кредит) и проваливает!
Что было дальше - история умалчивает, но спустя какое-то время, во время следующей командировки в город К., судьба столкнула Сашка и Дружбана в одном баре, где Сашок и слушал эту печальную историю, похлёбывая крафтовое пиво и поглядывая на экран телевизора, где 22 миллионера нехотя катали мячик по травяному газону.
Внезапно муза посетила светлую голову Сашка и он резко встал, в два глотка осушил бокал и сказал Дружбану: "Есть идея! Пошли ко мне! Есть соседи, они помогут, но не бесплатно. Как мне кажется, придётся поторговаться".
Соседей пришлось поискать по подъезду, так как Сашок лишь изредка сталкивался с ними в лифте и знал, что они живут выше него, между 12 до 16 этажами. Волка ноги кормят, а язык до киллера доведёт. Или до нужных соседей.
Соседи сперва не хотели разговаривать, захлопнули дверь перед носом и даже демонстрация своих намерений в виде купюр номиналом 1000 рублей в дверной глазок успеха не принесла. Когда наши друзья, понурившись, хотели уходить, пары напитков, благословлённых Бахусом, достигли мозга и раскрыли третий глаз. Сашок предпринял последнюю попытку и начал взывать к духам предков соседей, которые были ещё и хорошими артистами, пели, танцевали и даже имеют свой театр. Дверь нехотя приоткрыли, друзей впустили вовнутрь квартиры, где и начался торг - жестокий и беспощадный. Сашок каким-то чудом скостил сумму, озвучиваемую в райдере, с 25.000 до 4.000, пообещав, что заплатит (и только - по факту проделанной работы!), если будет нужно и за второе шоу ещё 3.000 рублей. Только придётся приходить с концертом не этим соседям, а уже их родственникам.
После тщательного инструктажа, назначили бенефис одной актрисы на завтра, ровно в 13:20 , когда тётка приходит на обед, а муж её будет после дежурства на стройке (спит за деньги - работает сторожем!) отдыхать дома. Актрису, самую старшую соседку должны будут сопровождать подтанцовка из прочей родни, они же - оркестр, гримёры и костюмеры.
Придя домой, в свою комнату, Дружбан повторно уведомил родню о том, что согласен выкупить их долю по рыночной цене за один лимон и, если они отказываются, то завтра, перед отъездом обратно в город Н., будет показывать комнату другим покупателям. Тётка лишь посмеялась, сказав, что таких дураков, покупать комнату за такие деньги, не бывает. Сашок подмигнул ему и, сказав "До завтра!", ушёл в закат.
Наступило утро завтрашнего дня, а за ним неспешно подкрался и полдень. Дружбан пришёл в работы и начал, поглядывая на часы, неспешно собирать аппаратуру и приборы, которые нужно было везти на машине обратно в контору. Хитро улыбаясь в комнату протиснулся пришедший Сашок, сказав, что соседей видел у себя во дворе и "они уже на низком старте". Как только тётка вошла в квартиру, наши интриганы совершили звонок на мобильник сашковых соседей и шоу началось!
Спустя несколько минут раздался звонок в дверь и Дружбан, крикнув "Это - ко мне!", кинулся открывать дверь, в которую и ворвался ураган пёстрых юбок, шалей, золотых коронок и гвалта. Дружная цыганская (теперь уже читатели догадались) семья заполнила квартиру, как пиво - "полторашку". Они были везде: один мальчик кричал "Мама я хочу какать!" и бежал в туалет, а мама кричала ему "Попу вытирай хорошо, бумагу не жалей!", другой - мчался в комнату тётки и начинал переключать каналы телевизора, вырвав пульт у тёткиного мужа из рук, девочка начала рыться в цветочных горшках на подоконнике, после этого все дети бежали на кухню к холодильнику и не взирая на крик своей бабушки: "Куда немытыми руками после туалета?!", ели нарезку хозяйской колбасы, лишь сын старой цыганки и, по совместительству, отец троих детей хмуро молчал и под конец выдал единственную фразу: "Судом комнаты конкретно никак не распределены? Тогда я выбираю эту комнату, которая с телевизором - тут есть балкон!". Весь этот хаос длился несколько минут, после которого примадонна, сделав знак руками "Всем молчать!" сказала: "Ну, квартира нам нравится, но цена 1.300 за комнату завышена, тут ещё соседи. Надо подумать, но на миллион мы согласны сразу!".
После этого потенциальные покупатели растворились в сумраке подъезда, а Дружбан с Сашком, помахав тётке с супругом рукой, ушли, сказав, что вернутся через неделю.
Через неделю шоу повторилось. Сашок, правда, как любитель нешаблонности, предлагал отказаться от цыган и позвать адыгов, чеченцев или, на худой конец, дагестанскую семью, но Дружбан махнул рукой и сказал, что с этими уже договорились со скидкой и искать новых некогда. После недельного антракта второе действие прошло с неменьшим успехом, хотя тётка с мужем были к нему морально готовы. Новые гости вели себя более сдержанно, в холодильнике не хозяйничали и пипифакс не тратили, зато поинтересовались не нужно ли погадать или наслать на кого порчу, демонстративно сняв волос с хозяйской расчёски и намотав его на палец. Один из представителей мужской половины визитёров негромко, но так, чтобы хозяева слышали, сказал, что "дверь крепкая и если придут менты, то можно по лозе спуститься к соседям на балкон и оттуда на землю".
Спустя два месяца Дружбан оформил 100% квартиры в свою единоличную собственность, подружился с соседскими бабульками, а ещё через два месяца бригада из двух знакомых армян сделала капитальный ремонт в квартире, где о бабушке теперь помнит только виноградная лоза на балконе.
Друзья не менее капитально всё это обмыли и тут-то Сашок и попался на моём пути.
На мой вопрос Сашку, сам ли он всё это придумал, он ответил, что просто вспомнил чёрно-белый короткометражный фильм с Аркадием Райкиным, когда во время просмотра футбола в баре, профиль одного футболиста напомнил ему великого актёра.

P.S. Соседи Сашка потом сказали ему, процитировав волка из известного мультфильма и подмигнув: "Ну, ты это, заходи. если чо!..."

64

Актрисы плана третьего
Прокладывают редькою
Носы политкорректные,
Спасаясь от угрей.
А критик сушит лысину:
Красавицею писаной
Ушла из кинобизнеса
Зачем ты, Саша Грей?
Александра, Александра,
Ты рубля повыше курса.
Сонм ценителей искусства
Припадет к твоим ногам.
Элегантна, как олифа,
Кто вживется в образ лихо?
Миа разве что Халифа
Или Фаррах Абрахам.
Годами парни дюжие
Чужой Wi-Fi утюжили –
Всё в поисках цветущего
Таланта твоего.
А ты ногтями лязгала,
И даже Станиславскому
Понравились бы классово
«А-ах» и «о-о-о-о».
Александра, Александра,
От Аляски до Гвинеи
Ты компьютера умнее,
Элегантнее весла.
Мир тиранами разжеван,
Всё творится через жопу.
Только ты в бикини желтом
Этот принцип вознесла.

(c) Шауль Резник

65

Как я полюбил Африку

Как-то лет 6 назад занесла меня судьба, а вернее бизнес, в Африку. Перелет был сложный, с несколькими пересадками: Гонконг - Доха (Катар) - Дакар(Сенегал) - Луанда (Ангола).
С самого начала поездка не заладилась - в аэропорту Гонконга милая девушка на регистрации со счастливой улыбкой сообщила, что, несмотря на то, что мистер явился во-время, на этом рейсе мистер не полетит, так как его место уже занято другим мистером из первой точки полета - города Крайстчерч (Новая Зеландия). Авиакомпании ценнее был тот безвестный новозеландец, чем я, купивший билет только на половину рейса в Доху.
Ну да ничего, я прикинулся веником, не понимающим законы авиабизнеса, и после десяти минут сования билета в лицо милой девушке получил от авиакомпании компенсацию 300$ (небольшая часть стоимости билетов) в виде купонов duty free и обещание отправить меня на следующем рейсе через два часа, чтобы я успел на пересадку в Дохе. Но настроение уже было испорчено.
Cамолет оказался A380 - тот самый, двухэтажный. Летел на нем впервые, но впечатление оказалось холодным душем, причем в прямом смысле - всю дорогу новый мощный кондиционер, вершина англо-французской технической мысли, сыпал мне за шиворот небольшие льдинки. Но терпимо.
Дальше - больше. В Дохе еле успел отоварить купоны Duty Free (набрал парфюма на подарки, а не то, что вы подумали). Захожу последним в самолет в Дакар - ни одного белого лица, включая стюардесс. Амбре соответствующее. Я ничего не имею против афро-африканцев, но у них немного другая химия тела. И запах тела другой. Довольно сильный. Терпеть, конечно, можно, но от обеда пришлось отказаться, как, впрочем, и от сна. 10 часов и вот я в первый раз на земле Субэкваториальной "Черной" Африки (не считая ЮАР, но это другое). Она встретила меня сухой жарой и запахом нагретой пыли на аэродроме. Надо сказать, что следующий рейс на Луанду должен был состояться только на следующий день вечером и я предполагал получить визу по прибытию, которая, как я выяснил на сайте министерства иностранных дел Сенегала, мне с моим паспортом точно полагалась. Пока стояли в очереди в предбаннике аэропорта - разговорились с одним бизнесменом с Мадагаскара. Его здорово забавляло, что я, такой белый и наивный, первый раз в настоящей Черной Африке. Рассказал мне, что "Африка хороша тем, что у нас тут все можно, если деньги есть. Только в тюрьму попадать не надо". "Всего" мне не хотелось. Хотелось лишь побыстрее попасть в город, снять номер в отеле, принять душ и завалиться спать. Но, как выяснилось, не тут-то было: в будке погранконтроля меня встретил настоящий черный властелин: толстый, бритоголовый, усатый, наглый и еще и черный, как сволочь. Одет по последней местной моде - в синюю шелковую пижамку с узорами золотой нитью. Все мои сентенции насчет visa on arrival он пресек на корню - по-французски со странным, "квакающим" акцентом (как позже выяснилось - типично сенегальским) он ответствовал: у нас, в международном аэропорту имени Леопольда Седара Селангора, вообще никому визы по прибытию не дают (и во взгляде его читалось: а уж белым - тем более). А то, что я приехал без визы в Сенегал на рейс, который состоится больше чем через 24 часа - это вообще страшное преступление, поэтому он еще будет решать, что со мной делать. Мои попытки указать на официальный сайт министерства иностранных дел Сенегала были с негодованием отметены. Тогда я вспомнил про деньги. Тот же эффект - наглый негр сообщил, что такие предложения он вообще слушать не намерен. Забрал паспорт и отослал обратно в международную зону. Усталость от перелета сказалась - я не выдержал и стал повышать голос, но добрый человек с Мадагаскара исподтишка показал мне международный знак из четырех пальцев - решетку. И мое желание скандалить как рукой сняло. Спрашиваю мадагаскарца - ну а душ, хотя бы, в международном аэропорту имени Леопольда Седара Селангора есть? За деньги же в Африке можно всё! "Все, конечно, но в разумных же пределах!" было мне ответом.
Веселый сын Мадагаскара ушел в город, помахивая кейсом, а я остался в транзитной зоне, в заднице Африки, без паспорта, без душа и с неясными перспективами. Поспать после суток перелета на стульчиках там не представлялось возможным - они почти все были заняты. На полу и думать нечего - холодные растрескавшиеся каменные плиты времен французских колонизаторов, так же как и весь аэропорт. В конце концов нашел, так называемую, VIP-зону, где за 25 евро за три часа предлагались кожаные диванчики, телевизоры с африканскими мыльными операми и дешевый местный алкоголь в неограниченных количествах. Алкоголь меня не интересовал, а вот диваны приглянулись - на них можно было лечь, тем более что клиентов у ВИП зоны почти не было. Только засушенный японский бизнесмен давился местным "виски" и с ненавистью глядел в экран, где разгорались африканские страсти на фоне картонных декораций. Я лег, прикрыл лицо курткой от слепящего света люминисцентных ламп и подумал - после сегодняшних радостей, да под всхлипывания африканских рабынь изаур (все с тем же квакающим акцентом) с экрана, вряд ли засну. И, разумеется, немедленно уснул.
Утром проснулся, умылся в Вип-туалете (там были туалетная бумага и мыло). Вип-зона мне начинала нравиться. Даже черные актрисы, все также заламывающие руки на экранах, показались милее. За исключением одного момента - в Вип-зоне, как ни странно, нельзя было курить - а я тогда курил. Заплатил 75 евро и пошел в общую зону искать курилку. Курилки нет. Никто не курит.
Перекусил, сижу, жду прихода усатого начальника. А рядом работает местный уборщик - грузный, но проворный, и, разумеется, черный. Ca Va? Ca Va bien! Разговорились. Объясняю - все прекрасно и удивительно в моей жизни, только курить очень хочется. Нет проблем, говорит уборщик (чьего имени я, на всякий случай, называть не буду), пошли! Я думал, он проведет меня в курилку - мы зашли в отпертую уборщиком дверь для персонала, но спустились в какие-то катакомбы, идем. Ну, думаю, подстава - сейчас подойдет офицер, спросит паспорт. Паспорта нет и будет простой, всем известный выбор - большая взятка или маленькая тюремная камера. И совсем не на одного. А в Африке в иммиграционной тюрьме люди сидят годами. Обычное дело. Но бежать назад поздно - дверца-то заперта. Идем. В голове, почему-то, вертится "Не ходите, дети, в Африку гулять". Вышли в подземный зал, где сортируют багаж, прошли. А вот и они - пограничники в форме. Сейчас начнется. Но нет - мой провожатый говорит небрежно - это со мной. Они тут же теряют ко мне всякий интерес. Поднимаемся по какой-то винтовой лестничке. Открывается узенькая дверца - из нее бьет яркий свет. И мы оказываемся прямо на площади перед аэропортом. Напротив - песчано-желтые городские дома. Лениво переговариваются таксисты в цветных пижамах или белых ночнушках. Уборщик говорит - ну что смотришь, кури! И сам с улыбкой закуривает самокруточку (судя по запаху - не только с табаком). Я, несколько офигевший, курю свою голимую гонконгскую сигарету. И думаю - значит на обратном пути подстава будет. Решили дать покурить перед тюрьмой, доброхоты. К гадалке не ходи.
Но нет, покурив, мы возвращаемся тем же путем. Приходим обратно. Значит сейчас денег попросит. Опять неверно - уборщик, как ни в чем не бывало, попрощался и пошел дальше работать (позже я его встретил снова и-таки вручил ему 20 евро, хоть он честно отказывался).
И вот тогда, сидя в транзитной зоне замшелого аэропорта имени Леопольда Седара Селангора, я по-настоящему проникся Африкой и полюбил ее. Это довольно страшное, в целом, место. Но тут возможны чудеса. И пока я об этом думал - ко мне подошла симпатичная девушка, с извинениями отдала паспорт и пожелала счастливого пути. А наглый усач в синей пижаме с золотыми узорами так и остался в том первом дне моего знакомства с Черной Африкой.

66

"Я был мальчиком, а вы уже гремели!"
Из воспоминаний одесского эстрадного и театрального администратора Г.Г.Тагена...
На гастроли в Одессу приехала известная в своё время примадонна оперетты Клара Юнг.* Надо признаться, что популярная актриса была уже в очень почтенном возрасте, но искусный грим и большое мастерство оправдывали старость, и бывшая опереточная звезда доставляла ещё радость зрителям и делала большие сборы.
Артистические комнаты Одесского Зелёного театра устроены в отдельном флигеле, с выходом в парк за театром. Гастролёрша засветло приехала в театр и, закрывшись в комнате, стала гримироваться, попросив до спектакля никого к ней не пускать. Проинструктированный сторож никого не пускает в аллею, ведущую к артистическому флигелю.
Сквозь толпу любопытных энергично пробивается аккуратно одетый старичок в твёрдом белом воротничке, украшенном ярким галстуком. В руках старичка - маленький букетик бархатных незабудок.
Изучив обстановку, старик обращается к сторожу:
- Мне срочно нужно видеть Клару Марковну.
- Пустить не могу. Запрещено, - спокойно говорит сторож.
- Поймите, это очень важно и срочно, - пытаясь обойти сторожа, шумит старик.
- Гражданин, не рвитесь, не пущу! - преграждает ему путь сторож.
- Это крайне нужно! Она будет счастлива, - упорствует старик.
Но никакие уговоры не помогают, сторож непоколебим.
Старик нервничает, тычась во все стороны аллеи. Его букетик и яркий галстук мелькают перед глазами сторожа. как мотыльки. Но бдительный страж порядка удерживает на месте шустрого и не в меру назойливого старика.
- Где администратор, директор?! Позовите всех! Они срочно мне нужны, и никаких разговоров!
В это время я прохожу мимо столпившихся в аллее.
- Вот директор, - говорит сторож.
- Товарищ Таген! - бросается ко мне старичок с букетом. - Очень прошу разрешить мне пройти к Кларе Марковне.
- Не могу, голубчик. Она категорически запретила до выступления кого-либо к ней пускать. В антракте - милости прошу.
- Это невозможно! Вы понимаете, она настроится, она будет счастлива, - мелет старичок.
- Ладно, подождите. Я спрошу.
Клара Юнг сидит у зеркала, в светлом халатике и отдыхает. Лицо уже "сделано".
- Клара Марковна! Там какой-то старик с цветами буквально рвётся к вам. Мы его не пускаем, но он категорически настаивает.
- Я вас прошу никого ко мне не пускать. Я устала и должна отдохнуть перед выступлением.
- Хорошо, я так ему и скажу, - говорю я и выхожу в сад.
Старик, увидев меня, рвётся из рук сторожа.
- К сожалению, ничего не могу для вас сделать. Она устала и просит никого к ней не пускать.
- Она не знает! - кричит старик. - Умоляю вас, скажите, здесь Омарский Лев Борисович! Она разрешит, она обрадуется. Прошу вас, не откажите, - старик чуть не плачет, и я возвращаюсь.
- Клара Марковна, там старик прямо плачет. Омарский. Вы ему срочно нужны. Впустите старика .
- Омарский? - пожимает плечами примадонна. - Ладно, пусть зайдёт ко мне на минутку.
С порога флигеля я даю знак сторожу пропустить старика, который мчится по аллее со скоростью бегуна.
- Сердечно вас благодарю, - шепчет старик и входит в артистическую комнату.
Заинтересовавшись предстоящей встречей, я стою у раскрытой двери.
- Здравствуйте, дорогая Клара Марковна, - улыбается старик, целуя жилистую руку артистки. - Вот скромный букетик в знак новой встречи.
- Спасибо! - благодарит Юнг, кладя цветы на гримировочный столик. - Простите, но я вас не помню.
- Конечно, столько лет, столько лет... Вы мне своей игрой доставляли столько радости! Столько наслаждения!
- Наверное, - учтиво соглашается актриса.
- Как вы, милая Клара Марковна, сохранились. Я помню, был ещё мальчиком, а вы уже гремели.
- Вы были мальчиком?
- Да, совсем ещё мальчишкой бегал на спектакли знаменитой Клары Юнг.
- Сколько же вам лет? - с испугом спрашивает актриса.
- Семьдесят восемь, милая.
- А я, значит, гремела?! Убирайтесь! - кричит знаменитость. - Вон!!!
Я быстро выпроваживаю старика.
Актриса, падая в кресло, кричит:
- Воды! Валерьянки! Доктора!
С трудом мы приводим в чувство гастролёршу и спасаем спектакль с участием прекрасной актрисы, которой, по подсчётам старика, минимум лет сто!
* Клара Марковна Юнг, настоящее имя Хая-Рися Марковна Шпиколицер (1883-1951)

67

Художником-гримером на фильмах Гайдая работала Татьяна Ковригина, одна из лучших мастеров своего дела. Актриса Валентина Теличкина рассказывает, что во время съемок фильма "Не может быть!" Ковригина так ее загримировала, что никто не мог узнать. Даже ближайшая подруга актрисы, встретив ее по дороге к съемочной площадке, оторопела:

- Смотрю, - рассказывала она потом, - идет какая-то идиотка, но почему у нее фигура Теличкиной?!

68

Все знают анекдот про лесника, который всех разогнал. А это – быль.

Позвонил я в Донецк старой знакомой. Спрашиваю как дела?
- Так себе, - говорит, - Вчера заходил Сережа. Сказал, что около их дома ночью стреляли. Кто и почему неизвестно. А позавчера у Зойки во дворе стреляли. Помнишь Зойку?

В Донецке я не был давно, но Зойку помню. Просто потому, что ее невозмозможно забыть. В те славные времена она работала зам. начальника убойного цеха макеевского мясокомбината. К сожалению, ее фотографии у меня нет, но я поставил на http://abrp722.livejournal.com/ фото ее чернокожего двойника – актрисы Хэтти Макдэниел.

- Да, - говорю, - помню. И что она?
- А ничего. Вышла на балкон и всех разогнала.

69

Кабзда

Я выучила новое слово.
Кабзда! (ударение на последнюю букву)
Кабзда — это что-то вроде капец, но женского рода и более интенсивно.
До этого я знала другое слово. Оно называлось консёрн.
Консёрн — это то же самое, что и кабзда, но от английского сoncern. То есть беспокойство, озабоченность, настороженность, опасение.
Слову консёрн меня научили рекламные агентства, с которыми я часто снимаю ролики.
Например, на площадке говорят: «Агентство в консёрне». Это значит, что есть сомнения. Иными словами, у агентства какая-то небольшая кабзда.
Агентство, как я успела заметить, находится в состоянии перманентного консёрна. Например, для одного ролика три недели выбирали женщину с идеальными руками. Нужен был кадр, в котором женские руки вытаскивают из русской печки жаркое в горшочках. Агентство не выходило из консёрна. Все руки перебрали. Настолько ли идеальные суставчики между фалангами пальцев? Настолько ли хороши ногтевые пластины? Мне звонили в три часа ночи с уточняющими вопросами: «Какая фамилия у актрисы, у которой чуть кривоват левый мизинец? Ларионова или Федорова?» И я знала, что это Потапова. Пригласили специального мастера по маникюру со всей палитрой лака. Маникюр стоил 15 000 рублей. Дальше начался настоящий консёрн. Долго выбирали платье с нужной длиной рукава. Потом думали: будет ли кирпичный цвет рукава спорить в кадре с цветом глиняных горшочков? А на съемках поняли, что женщина не может голыми руками вытаскивать горячее жаркое. И вот в этот момент началась небольшая кабзда. Поэтому дали актрисе в руки ухват, надели огромные прихватки-рукавицы и нормально сняли.

70

ОПАСНЫЕ ПОЗДРАВЛЕНИЯ

Тарификация в любом театре - самая болезненная ситуация. В 60-х гг. в конфликтную комиссию по тарификации при Московском управлении культуры, членом которой я являлся, поступило заявление актрисы Театра имени Ленинского Комсомола (нынешний Ленком), не получившей повышения ставки. Получала она мизерную категорию, что-то около 90 рублей, и просила прибавить 10 рублей, что являлось повышением категории. Главный режиссер театра Анатолий Эфрос встал насмерть. Очевидно, он был прав, я и вся комиссия не знали даже имени актрисы, и не верить такому художнику, как Эфрос, мы не имели никаких оснований. Актриса подала заявление в суд. Тут-то страдалица отыгралась: она предъявила несколько афиш, традиционно подписанных режиссером каждому исполнителю к премьере. Обычно такие надписи носят комплиментарно-поздравительный характер, но, как показал процесс, таящий в себе подводные рифы. На афишах режиссер писал (передаю общий смысл и настроение): “Благодарю за талантливую работу...”, “Мал золотник, да дорог...”, “Спасибо за творческое отношение к работе...” и т.д. Судья, человек простой и в театральной дипломатии не искушенный, задал всего один вопрос: “Вы писали эти надписи?” “Да, но...” - начал отвечать Эфрос, - судья не дал ему договорить. Актрисе повысили зарплату не на десять рублей, как она просила, а на значительно большую сумму.

72

Место действия: Барнаул, театр, спектакль "Три сестры".
Финал, актёры выходят на поклон, зрители аплодируют и дарят цветы.
Выходят на поклон актрисы, собственно, игравшие этих сестёр. К сцене прорывается парнишка с букетом цветов. Дамы тянут руки и гадают, кому же цветы. Парнишка приближается к ним, к самой центральной, и в метре от них резко поворачивает вправо и, огибая их, убегает за кулисы.
Актрисы так и стоят с вытянутыми руками, зал плачет.
Знатный тролль.

73

НЕОЖИДАННОЕ ЗНАКОМСТВО
В середине 50-х годов в труппе Белорусского национального театра им. Купалы играла актриса Лидия Ржецкая. Она единственная из всей республики имела звание народной артистки СССР. А её дочь была замужем за довольно известным польским композитором, приехавшим перед войной из Варшавы, по национальности евреем, по фамилии Вагнер. В качестве зятя знаменитой актрисы он был прикреплён к больнице для местного начальства, так называемой "минской кремлёвке".
Как-то пришлось композитору лежать в этой больнице. Палата была двухместная, и соседом его был типичный советский начальник средней руки. Этот начальник не без удивления смотрел на музыканта, ибо тот своей внешностью и манерами выделялся на фоне прочих больных, принадлежащих к минской номенклатуре.
И вот сосед спросил Вагнера:
- Ты кто по профессии?
- Композитор.
- А фамилия у тебя какая?
- Вагнер, - ответил Генрих Матусович.
Это не произвело на соседа никакого впечатления. Но тут, как нарочно, из репродуктора послышался голос диктора, который анонсировал:
- Композитор Вагнер. Увертюра из оперы "Тангейзер"...
И сейчас же грянули мощные аккорды...
Тут сосед повернулся к музыканту и с неподдельным восхищением сказал:
- Ну ты даёшь!..

75

После смерти великой актрисы Фаины Раневской стали печатать афоризмы,
сказанные ею в различных ситуациях. Вот один такой случай.
Одна из близких знакомых Раневской была очень несчастна в личной жизни.
Ее возлюбленный много пил, гулял с другими женщинами, бросал ее и снова
возвращался, на хотел иметь детей и заставлял делать аборты и т. д.
Знакомая называла своего любимого нежным и ласковым именем - Сима.
А Раневская называла эту свою подругу коротко и ясно: "Жертва хера
Симы".

76

Однажды на меня свалилась миссия посидеть три часа с девочкой Таней.
Как только захлопнулась дверь за её мамой, Таня потребовала сказку.
А вот со сказками у меня в детстве было туго – предпочитал экшн.
В смысле, лучше пинать мячик, чем слушать, как это делают другие.
И вот что теперь рассказывать? В голове моей упорно вертелся только волк
с красной шапочкой и колобком подмышкой. Но подобными сказками, как
оказалось, девочке прокомпостировали все мозги ещё с ясель. Она их лучше
меня знала. И тут я вспомнил самое-самое начало повести о Чебурашке.
Наверно потому, что дальше не читал. О существовании этого неизвестного
науке зверька девочка, к моему счастью, не подозревала. Пришлось
нарисовать. Она его всё-таки узнала хотя бы по внешности. Обрадовалась и
принялась слушать, затаив дыхание. С неожиданным вдохновением я
показывал ей в лицах, как он прогуливался по своему тропическому лесу,
заложив лапы за спину, ну и так далее, вплоть до последнего момента,
который ещё помнил - как директор магазина вынул отъевшегося Чебурашку
из пустого фруктового ящика и посадил на стол, а тот принялся
чебурахтаться со стола на табуретку, с табуретки на пол.
В этом месте я чебуртахтался уже самой девочкой, благо стол и табурет
были под рукой.

Чебурахтался я Таней по её просьбе несколько дублей и с нарастающей
тревогой. Потому что дальше простиралась необозримая непочатая целина.
Из глубин памяти с упрёком смотрели мне в глаза Крокодил Гена и старушка
Шапокляк. Но у них не было слов – ни единого. «А ведь я работал в
зоопарке крокодилом» - обиженно прогудел Гена и горько отвернулся. Я
вдруг понял, что выдумывать дальше всю сказку заново за Успенского не
собираюсь, а книжки не было. Так ей и объяснил. Таня была потрясена.
Жизнь Чебурашки вдруг обрывалась прямо на её глазах, так толком и не
начавшись.

Но на то и существуют на свете здоровые взрослые кабаны вроде меня,
чтобы решать проблемы. Как у этих мам крыша не едет – пошла только
десятая минута моей вахты. Я вздохнул, щёлкнул в воздухе пальцами и
сказал девочке, что попробую добыть точный текст про Чебурашку прямо из
этого воздуха. На подоконнике валялся ноубук с модемом. Загрузив текст,
я сделал буквы такими крупными, что они просто прыгали с экрана. Перевёл
в игрушечный шрифт и раскрасил в нарядный красный цвет, после чего
объявил экран суфлёрской будкой. Сделал огромные страшные глаза и
объяснил Тане шёпотом, что перед нами концертный зал с тысячами
зрителей, которые смотрят сейчас прямо на нас и ловят каждое наше слово.
А то, что их не видно – так это и на сцене под софитами так. Текста ни
фига не знаем – в жизни тоже бывает постоянно. Будка поможет. Девочка
легко приняла игру, даже немножко разволновалась и прихорошилась перед
зрителями.

Я бывший программист, ныне управленец, в театральных кружках в жизни не
играл. Но вот насчёт переговоров без заранее выученного текста с умным
видом и раздаткой под носом – это пожалуйста. Мы стали выкручиваться на
сцене как могли, в режиме реального времени. Вначале было легче - пока
Чебурашка пожирал свои апельсины под мой авторский текст, Таня украдкой
приволокла нам на помощь разные игрушки. Потом по сюжету полезли гурьбой
всякие новые персонажи. Их мы делили между собой шёпотом по мере
возникновения, но озвучивали громко и выразительно. В кастинге на
Чебурашку победило непонятное плюшевое животное, а самый огромный заяц
сошёл за Крокодила Гену. Дело сильно осложнилось к шестой главе, когда
Крокодил Гена пошёл на детский спектакль заменять заболевшую Галю в роли
Красной Шапочки. Кто забыл, он тоже не успел выучить слова этой роли. За
артиста в роли волка начал говорить я, поэтому крокодил достался Тане.
Но только что крокодилом был я сам! Из текста безобидной сказки
Успенского на нас грозно наползала пьеса внутри пьесы, как в Гамлете.

Чувствуя, что девочка запутывается, я внушительно объявил антракт и
задёрнул кулисы, то есть шторы. После чего пробежался с ней по основам
системы Станиславского – вживание в образ и всё такое. Реплики её стали
лучше. Девочка ловила на лету и сияла. Эти три часа были бесконечно
длинными, но пролетели они незаметно. Когда вернулась её мама, Таня
рассказала всю эту историю ещё в коридоре гораздо короче, чем это
получилось у меня: «Я вживалась в роль актрисы, которая играла плюшевого
зайца, который изображал Крокодила Гену, который выступал в роли Красной
Шапочки! Только слов при этом не знал, как и мы» - подумав, добавила
она. Упал зонтик. Мама крепко обняла девочку и глянула на меня
ошарашено…

77

Сегодня футбольные фанаты часто вспоминают советские времена, когда отечественные футболисты болельщиков всё-таки радовали. Яркой фигурой среди представителей старой гвардии был Николай Алексеевич Маношин.

Николай Маношин за свою профессиональную карьеру поиграл за московской «Торпедо» и ЦСКА и даже за сборную СССР. Специалисты отмечали прекрасный стиль игры этого футболиста с изящным стиле обводки и дриблинга, изобилующий сложными техническими приёмами. А самое интересное, что даже досадная ошибка Маношина обернулась для него победой, правда, совсем неспортивного характера.

Как-то супруга Николая, Галина Дашевская, актриса театра им. Моссовета, оказалась на гастролях в Тбилиси. По приглашению однокурсницы грузинки она попала на застолье грузинских интеллигентов. Как это и принято на Кавказа, застолье удалось: огромное количество тостов, вино – рекой, интересные разговоры…

И вот завязалась дискуссия: кто из сидящих за столов сделал больше для Грузии. Меценат пообещал наградить победителя ящиком превосходного коньяка. Страсти накалялись: кто-то хвастал своей картиной, кто-то памятником, а кто-то переводами литературных произведений. Дашевская, выслушав все доводы собеседников произнесла:

- Извините, но мне кажется, что больше вас всех для Грузии сделала моя семья!

От такого дерзкого заявления русской актрисы в комнате повисла тишина.

- Да! – не стушевалась Галина. Дело в том, что во время переигровки первенства СССР по футболу в матче «Динамо» (Тбилиси) – ЦСКА полузащитник ЦСКА Коля Маношин, мой супруг, забил единственный гол. Гол в свои ворота. И «Динамо» (Тбилиси) впервые в истории стало чемпионом СССР.

Оглушительные аплодисменты и радостные крики на грузинском и русском стали ответом на её аргумент, и жене героя был незамедлительно вручён призовой ящик коньяка.

78

Сидят в гримерке две актрисы, старые приятельницы.
Одна (томно, пудрясь):
- Ах, милочка, что за страшный сон мне нынче привидился...
Другая:
- Ах, расскажи ж...
Первая:
- Значит, снится мне, милочка, что я скончалась, попадаю на тот свет.
И видится мне дорога, и развилка - к раю и аду. Я, конечно, в рай,
а мне апостол Павел и говорит: "Куда ж вы, милочка, вы ж были
актрисой, лицедействовали всю жизнь... Вам в ад, милочка..."
А его и прошу, мол, хоть глазком, хоть пол-глазком на рай бы
взглянуть. Допустил меня апостол Павел к щелочке в заборе райском.
Вижу - кущи, птички поют, благолепие. Вдруг, гляжу - ты, милочка,
гуляешь, песенки напеваешь, цветочки собираешь. Я к апостолу -
говорю, мол, как же так, ведь она тоже актриса, тоже лицедействовала.
А апостол Павел и говорит в ответ: "Да разве ж она актриса..."

12