Результатов: 51

1

Савва Тимофеевич Морозов, — создатель Художественного театра!
О том, что Савва Морозов был одним из самых крутых меценатов России, и о том, что он оказал поддержку создателям МХТ, знают многие. А вот насколько весома была его роль, — не так известно, а ведь, честно говоря, если бы не Морозов, вряд ли бы мы сегодня знали аббревиатуру МХАТ, а имена Станиславского и Немировича-Данченко были бы известны только узкому кругу искушённых театроведов!
Дело в том, что Владимир Иванович и Константин Сергеевич были выдающимися театральными деятелями, но никудышными бизнесменами. Когда они во время своего знаменитого обеда в «Славянском базаре», продолжавшегося 18 часов, родили идею театра будущего, им и в голову не пришло оценить стоимость проекта. А он вышел весьма дорогим: задумано было напичкать театр самыми современными средствами театральной машинерии, создать комфортные условия для зрителей и артистов, и много ещё чего. Для костюмов первого спектакля МХТ, «Царь Фёдор Иоаннович», собирали по монастырям настоящую царскую парчу и золотое шитьё, — каково? При этом у отцов-основателей своих денег не было: Владимир Иванович, хоть и был преуспевающим драматургом, которого называли «новым Островским», больших капиталов не имел, а Константин Сергеевич, выходец из богатейших купцов Алексеевых, растренькал своё немалое наследство на предыдущие театральные прожекты, закончившиеся полным пшиком, и к моменту создания нового театра имел только огромные долги.
Наши герои основали паевое общество, и сумели убедить некоторое количество состоятельных людей вложиться в их проект. Но собранные деньги закончились ещё раньше, чем строительные работы в будущем театре добрались до экватора. Отцы-основатели собрали пайщиков и слёзно просили добавить денег, пайщики прониклись сочувствием, но денег не дали за отсутствием оных.
На этом проект мог вполне закономерно завершиться, и никогда бы не появился занавес с изображением чайки, и Антон Павлович Чехов не увидел был несравненную Ольгу Леонардовну в роли царицы Ирины, и остался бы холостяком, и Олег Николаевич Ефремов не ушёл бы из «Современника», поскольку некуда было бы уходить, но на том самом собрании пайщиков совершенно случайно, проездом из Орехово-Зуева, оказался текстильный король и большой театрал Савва Морозов.
Откуда у молодого человека, в детстве поротого по ягодицам старообрядческой лествицей, любовь к театру, неизвестно, но тут она оказалась кстати. Савва выкупил все паи, и добавил столько денег, сколько было нужно. Но не остановился на этом: будучи прекрасным инженером, с кембриджским образованием, он взял на себя всю электротехническую часть проекта — Савва буквально поселился в недостроенном здании театра и лично курировал, а большей частью и производил все необходимые работы. Станиславский писал впоследствии, что Савва заразил всех невероятной энергией и энтузиазмом, которые были не менее важны, чем деньги. О чём режиссёр не писал, но можно догадываться: наверняка крутой предприниматель взял на себя контакты с поставщиками и субподрядчиками, — сомнительно, что знаменитое «Не верю» Станиславского могло подействовать на оборотистых московских дельцов.
В итоге проект был реализован. И представьте себе: как только бизнес стал работать, пошли аншлаги, два неутомимых театральных деятеля пришли к мысли, что театр должен принадлежать его актёрам! Узнав об этой идее, Савва Тимофеевич, по сути единоличный владелец театра, безвозмездно отказался от своих паёв в пользу актёров.
В числе российских меценатов Савва идёт на призовом, третьем месте, после барона Штиглица, создателя Центрального училища технического рисования, и другого Саввы, Мамонтова.
При этом, к слову: в совладельцы театра включили не всех. Виленкин, поступивший на службу в МХАТ десятилетия спустя, уже при советской власти, отмечал, что неприязнь друг к другу актёров-«акционеров» и «неакционеров» ещё существовала даже тогда.
А Савва Тимофеевич дал денег ещё и большевикам. Возвращать они их не собирались, о чём позаботился большевистский «чистильщик» Леонид Красин, человек и ледокол. Официально смерть С.Т. Морозова признали самоубийством, но близкие говорили, что рядом с телом была найдена записка: «Долг — платежом. Красин»

2

На съёмках "Джентльменов удачи" вместо цемента в цистерну налили жидкий мучнои клейстер, подкрашенный луковой эссенцией. Состав, по воспоминаниям актёров, был вонючий и липкий. Все после съемки быстренько выскочили и побежали мыться; тут увидели, что Вицина нет. Оказалось, что тот продолжает сидеть в цистерне: кто-то ему сказал, что в составе "раствора" лекарственные травы, продлевающие молодость.

3

Строевой смотр

Строевой смотр грянул внезапно. Для свежеиспечённых курсантов 1 курса 12 роты Новороссийского высшего инженерного морского училища набора 1980 года это было тревожно. Во-первых, всё, что в первый раз, напрягает. Во-вторых, отцы-командиры требовали безупречного шага и такого же безупречного пения – проход был в сопровождении строевой песни. Надо ли говорить, что курсанты радиотехнического факультета отбирались далеко не по вокальным данным, и опыт хорового пения у многих последний раз был в детском саду, когда пели «В лесу родилась ёлочка».

Проблемы начались сразу. Ещё полбеды было научиться шагать – на это быстро натаскали. Сложнее было с репертуаром. Предполагалось, что он будет стандартным: «У солдата выходной» или «День Победы». Это было банально и потому не годилось. К тому же требовалось много репетиций, а времени не было. Сто двадцать человек, из которых в лучшем случае 50 могли сносно петь хором, да ещё на ходу, нереально было за кроткий срок заставить выучить наизусть несколько куплетов и все их спеть так, чтобы начальство было довольным. Провал грозил серьёзными проблемами, тухлыми яйцами тут бы не обошлось. Срочно нужно было найти выход.

Решение нашлось неожиданно. Ссылаясь на прошлый лагерный опыт (речь шла о пионерском лагере «Орлёнок», в котором в детстве отбывал срок один из курсантов), поступило предложение пройти с русской народной песней, удобной для марша и, со слов бывшего сидельца, уже исполнявшейся в Орлёнке во время аналогичного смотра.

Правда, результат исполнения не назывался, но это было неважно. Самым удобным было то, что 1. быть запевалой вызвался сам предлагавший песню и 2. слова учить вообще было не нужно, так как он всё пел сам, а строй только хором подпевал две последних строчки припева.

На том и порешили.

Надо сказать, что песня братву позабавила. Её нашли весёлой. Возникли некоторые сомнения, что её примет худсовет в лице начальника ОРСО (организационно-строевого отдела) и его заместителя, не говоря уже о командире роты, который в вопросе выбора репертуара положился на курсантов, но решили рискнуть. Какие претензии к народной песне? Ну, а то, что её привезли аж из международного пионерлагеря, сразу обрывало всю критику. В общем, песню быстро отработали и доложили о готовности.

Разумеется, перед смотром комсостав училища решил провести генеральную репетицию. Прослушивание было назначено на плацу, где рота за ротой проходили другие курсы с одним и тем же репертуаром. После того, как уже сбились со счёта от бесконечного прослушивания «Дня Победы» и «У солдата выходной», жюри размякло под солнцем и заскучало. Офицеры беседовало между собой, вполуха слушая приближающееся каре радистов-первокурсников. Благо, они заходили издалека, и первые куплеты были не слышны.

Но то, что расслышали, было необычным. Это была какая-то неизвестная песня. Офицеры, не прекращая беседы, лениво повернули головы. Рота приближалась.

Спрятанный в середине строя запевала старательно выводил:
«Пошли девки да покупаться,
Пошли девки да покупаться, эх,
Пчёлушка, пчёлушка, чудо-чудо удалушка,
То ж было, это ж было, гоп, гоп, гоп!».

Старательно печатающие шаг со свирепыми лицами, курсанты хором подхватили:

«Пчёлушка, пчёлушка, чудо-чудо удалушка,
То ж было, это ж было, гоп, гоп, гоп!».

Благостыне лица офицеров, разобравших лишь припев, светились благословляющими улыбками. Ребята раскопали что-то народное, почти историческое, вроде «Ой, вы сени мои, сени», под которые лихо маршировал через австрийскую деревню строй русских солдат в известном фильме Бондарчука «Война и мир». Хорошо, молодцы. Лихо шагают.

«Поскидали да рубашонки,
Поскидали да рубашонки, эх,
Пчёлушка, пчёлушка, чудо-чудо удалушка,
То ж было, это ж было, гоп, гоп, гоп!».

И 120 молодых лужёных глоток хором повторили задорный припев.

Безмятежность командиров по инерции катилась, как мяч по полю, тем более что было далеко, и они уловили лишь что-то про рубашонки, пчёлушку и гоп-гоп-гоп. Ненаказуемо. Никакой крамолы пока не было, но командир роты кап-три Виктор Петрович Василюк уже сердцем почуял неладное. Он был единственным, кто не улыбался, потому что уже успел узнать свои кадры, и интуиция подсказывала ему, что надо ждать какого-то сюрприза. Скорее всего, неприятного. Его лицо не изменилось, но он не улыбался в усы, а напряжённо вслушивался в слова, наверное, в душе сожалея, что не проверил тест в последний момент.

Рота приближалась к принимавшим парад, и уже не только припев, но и сами слова песни были довольно внятно слышны.

«Подкрался к ним да вор Игнашка,
Подкрался к ним да вор Игнашка, эх,
Пчёлушка, пчёлушка, чудо-чудо удалушка,
То ж было, это ж было, гоп, гоп, гоп!».

«Пчёлушка, пчёлушка, чудо-чудо удалушка,
То ж было, это ж было, гоп, гоп, гоп!» - эхом отзеркалил припев печатающий шаг строй.

«Покрал вор да рубашонки,
Покрал вор да рубашонки, эх,
Пчёлушка, пчёлушка, чудо-чудо удалушка,
То ж было, это ж было, гоп, гоп, гоп!».

« Пчёлушка, пчёлушка, чудо-чудо удалушка,
То ж было, это ж было, гоп, гоп, гоп!» - раскалёнными гвоздями вбивались в головы шокированных офицеров слова припева. Судя по лицам, они не знали, как реагировать и что делать. Это был самый настоящий транс.

«Посмелее одна нашлася,
За Игнашкою погналася, эх,
Пчёлушка, пчёлушка, чудо-чудо удалушка,
То ж было, это ж было, гоп, гоп, гоп!».

Рота завершала проход мимо остолбеневших офицеров, начавших понимать, что что-то происходит, что-то рушится, большое, глобальное, но что делать, пока неясно. И останавливать проход нельзя, и слушать дальше нельзя. Транс продолжался.

«Эй, кума, прикрой миронью
Своей белою ладонью, эх,
Пчёлушка, пчёлушка, чудо-чудо удалушка,
То ж было, это ж было, гоп, гоп, гоп!» - горланил запевала, скрытый в глубине строя, и уже прошедший трибуну квадрат добил оторопело повернувших головы вслед отцов-командиров:

«Пчёлушка, пчёлушка, чудо-чудо удалушка,
То ж было, это ж было, гоп, гоп, гоп».

Немая сцена из ревизора повисла над тем местом на плацу, где стоял комсостав. Можно догадаться, какие смешанные чувства им владели. Строевая машина-начальник ОРСО Борис Николаевич Сверкунов задумчиво смотрел вслед удаляющихся бритых затылков и, наверное, был рад, что предусмотрительно проверил готовность к смотру. Что творилось на душе у командира роты, решительно неизвестно.

Но и перегибать палку было нельзя. Хулигански-эротическая народная песня рвала шаблоны, но не позволяла отнести дело к идеологической диверсии. Большой разбор полётов был вреден. Легче было всё отнести к разряду обычных курсантских шалостей. Так, видимо, и решили. Во всяком случае, что там было дальше у офицеров, курсанты не видели. Они смотрели друг на друга с видом сыгравших спектакль актёров в ожидании решения худсовета. Шалость удалась, но смеяться особо не хотелось. Все ждали реакции Системы.

На следующий день роту построили в экипаже.

То, что следствие решили не проводить, все поняли уже по внешнему виду командира. Его лицо не было злым, глаза не метали молнии, он не смотрел в лица курсантов и, глядя в пол, сообщил, что общие решением комсостава песню решено заменить. Как не подходящую для строевого смотра. Надо сказать, что строй стоял, не дыша, и вопрос не последовало.

На вопрос «Какие есть варианты, времени мало», запевала, справедливо опасавшийся из-за гнева командира ближайший месяц не вылезать из нарядов, на свой страх и риск брякнул из строя: «Можно «Варяг», товарищ командир!».

«А слова успеете выучить?» - в голосе командира была усталость. Он, видимо, уже не ждал от своей роты ничего хорошего.

«Так точно, успеем» - заверил запевала. «Там учить нечего, я всё спою, а подпевать придётся только последние две строчки.»

«Как в этой, что вы пели? – командир явно сомневался.

«Так точно! То есть никак нет. То есть там слова другие!».

«Я знаю», – сказал командир и подвёл черту прениям: «На это раз чтобы без сюрпризов. Приступайте немедленно, прямо сейчас на тумбочке скажите всем текст и уточните, что поют все. Пусть все возьмут листки бумаги и ручки. После этого – на плац. Старшина Шабатура, организуйте занятия!»

«Есть» – мрачно ответил старшина.

Рота поняла, что шутки кончились.

С «Варягом» всё было легче лёгкого. Прошли хорошо, запевала смывал подозрения чуть ли не кровью, строй повторял лишь последнюю строчку, и всё прошло благополучно. Офицеры были настороже, но как-то обошлось. Замечаний не было.

Похвал, правда, тоже.

После этого почему-то училище больше не проводило конкурсов строевой песни до самого выпуска 12 роты. Руководство, видимо, утратило интерес к этому жанру. Курсанты отнеслись к такому решения с явным пониманием.

4

Однажды один из известных советских актёров (история умалчивает о том, кто именно это был. Да и неважно, на его месте мог быть почти любой...) крепко и сладко заснул прямо за столиком ресторана ВТО. Лицом в тарелку.
На часах почти час ночи. Уже все расходятся, а его разбудить не могут. Выход из ситуации нашёл Ростислав Плятт. Он распотрошил пару сигарет, заклеил очки спящего бедолаги папиросной бумагой и громко крикнул ему на ухо: "Пожар! Спасайся! Бежим!". Помогло сразу! Актёр проснулся за секунду! Закричал в ужасе и побежал из зала, опрокидывая на своём пути столики.

5

Евгений Стеблов рассказывает...
Работал в Театре Моссовета пожилой артист дядя Володя Сабуров. Он всю жизнь играл дворников и лакеев. У него была гармошка фотографий, которую он часто разворачивал и с гордостью показывал: вот он с лопатой, вот сапоги подаёт.
Однажды в театре шёл спектакль "Отелло" с Николаем Мордвиновым в главной роли. Перед выходом на сцену дядя Володя затягивался в широкий испанский пояс - почти как в корсет. Дело это нелёгкое: в ход идут даже ноги. Ему помогала костюмерша тётя Шура.
- Дядя Володя, не туго? - спрашивала она.
- Ничего, - отвечал Сабуров, - пропердимся!
И вот Отелло произносит знаменитые слова: "Ты перед сном молилась, Дездемона?" - и душит Дездемону. Входит лакей дядя Володя и... исполняет в точности, о чём говорил. Поскольку артистом он был средним, то не нашёл ничего лучше, как произнести свой текст: "Тут слова бессильны...".
После спектакля Сабуров постучался в гримёрную к Мордвинову и виновато проговорил:
- Николай Дмитрич, я тут давеча... Так ведь я не нарочно.
С этой фразой он обошёл всех актёров театра.

6

Так вот, дело было в далеком 1984 году в 51-й больнице в Москве. Известная актриса Лидия Сухаревская попадает к нам в инфарктное отделение с огромным инфарктом. Никаких инвазивных методов лечения типа коронарной ангиографии и стентов в то время ещё не было. Мы её спасли в кардиореанимации, перевели в отдельную палату в отделение. В общей сложности, она была в больнице около 3 месяцев. В палату приходили все из театра Маяковского. Каждый день мы имели честь лицезреть светил наше театрального искусства, которые гладили ручку, но и могли подать стакан воды, если Лидия просила.
- [ ] Её муж Борис Тенин был не такой! Он знал, как помочь его больной жене. Он бывал очень часто и по долгу у жены, что действительно очень похвально. Он служил в том же театре им. Маяковского в Москве и был востребован как киноартист ещё с 30х годов. 1938 году вышел фильм «Человек с ружьем». Там Тенин играл солдата Ивана, который приехал с фронта в Питер с письмом аж к Ленину. Приехал в Смольный и пошёл искать кипятку. Взял с собой походный котелок и пошёл. Нашёл Ленина, а не кипяток. Тот его «направил на путь истинный».

Вспоминаете? Мы это всё видели много раз.
Так вот, представьте себе обычное кардиологическое отделение в районной больнице. Смеркается, 18:30, слава богу ничего не происходит… Две мед сёстры сидят на центральном посту, который в центре отделения. Рядом находятся две отдельные палаты. В одной лежит полуживая Сухаревская, а Тенин находится рядом. Надо сказать, что наши мед сёстры уже пересмотрели и обсудили все фильмы обоих артистов и относились к ним как небожителям, те есть с великим пиететом.
И вот, в 18:30 (записано в канонах!) Борис Тенин выходит на сестринский пост с походным котелком в руках и задаёт сакраментальный вопрос: «Девушки-красавицы, а где мне набрать кипятка на чай для Лидии?» Всё мед сёстры только что пересмотрели фильм, где Тенин ищет кипяток, но находит Ленина вместо этого. Они уже уже в полуобраченном состоянии. Одна сумела справиться с ощущением соприкосновения с великим и вечным и смогла вымолвить: «К сожалению, у нас сейчас нет кипятка. Но через полчаса будет ужин. Они принесут чай, компот и ещё что-то». Мед сестра была очень вежлива и тактична. В ответ она получила от Народного артиста следующее:
«Милая девушка, я поражён вашем ответом до глубины… (помолчал пару секунд) заднего прохода!» И ушёл в глубь своей палаты.
Несчастная мед сестра плакала пару дней. Мне она сказала, что никогда в её жизни ей так никто не хамил. Верю!
Хамство актёров - самое изощренное.

В итоге, Лидию Сухаревскую выписали. Она прожила аж до 1991 года.

7

Всё, что достаточно знать о рекламе - понятно из самой рекламы.
Первое. Любая реклама стоит денег. Бесплатной рекламы не бывает. Чем длиннее рекламный ролик, и чем чаще он повторяется, тем больше денег вы отдаёте из своего кармана за эту рекламу. Именно за неё, родимую, которую вы все ненавидите. И тем большим г*вном является рекламируемый продукт, товар или услуга.
Второе. Любая реклама врёт. По определению. Любой бизнес при заказе рекламы сидит и думает, как бы наврать так, чтобы выглядело правдопобно, а на самом деле объегорить доверчивого лоха. Если при этом реклама увешана мелким текстом – таким, что его не то что успеть прочитать, а даже разглядеть затруднительно – это уже не просто враньё, а откровенное на*балово.
Третье. Придумывают рекламу полные идиоты. Ни один уважающий себя сценарист и ни один уважающий себя режиссёр никогда не станет заниматься придумыванием и съёмкой рекламных роликов. Это дно для тех, кто не состоялся в профессии.
Четвёртое. Снимаются в рекламе полные дебилы. Выведем за скобки начинающих актёров и тех, кто уже вышел в тираж. Чем более популярный актёр снимается в рекламе, тем он больший дебил, и тем большим г*вном является рекламируемый продукт, товар, или услуга. Смотри пункт первый.
Пятое. Реклама ориентирована на законченных олигофренов. Лохов. Придурков. Людей, у которых отсутствует мозг как класс. У которых вместо мозга г*вно. Которые нормально воспринимают невероятную пошлость, степень зомбирования и издевательство над родным языком (все эти таксипортации, ласпродажи, ценовыжималки, загребуки и тому подобные гадости).
И, наконец, шестое. Одновременный показ рекламы сразу по всем каналам, где идут хоть сколько-нибудь интересные передачи – это не случайность. Это придумано специально, чтобы люди не прекращали выделять слюну, глядя на это непотребство. От всей души хочется пожелать отдельно тем, кто это придумал, чтобы у них одновременно случились инсульт, аппендицит и роды. И чтобы при этом «Скорая» забастовала, все автобусы поломались, в ближайшем метро случился ремонт, а у таксистов в районе отключились навигаторы.

8

Для многих актёров новогодние ёлки являются не только хорошей подработкой, но и сущим наказанием, так как детские утренники проводятся и 1 января. Один артист в первый день года пришёл на представление, еле держась на ногах, и, забыв текст, обратился к детям: «Детки, я подзабыл, что я должен у вас спросить?» Ему закричали: «Дедушка Мороз, загадай загадку!» Актёр согласился: «Хорошо! Вот сегодня мы со Снегурочкой «отчесали» 5 ёлок по 40 рублей каждая. Сколько мы заработали за день, дети?» Больше его на ёлки не приглашали…

9

В театре идёт оперетта "Севастопольский вальс". За противопожарной безопасностью следит новый сотрудник. Ему сказано пресекать любые попытки курения на сцене. По сценарию один из участников закуривает, тогда "пожарный" из-за кулис шипит: "Брось папиросу!". Актёр продолжает курить. Снова: "Кому сказано: брось!". Тот не реагирует. Тогда "пожарный" выходит на сцену и направляется к актёру. Тут уже шикают на него: "Ты куда?! Там же море!". "Ах, море?" - тогда пожарный гребёт руками, представляя, что плывёт, "подплывает" к нарушителю, вырывает у того папиросу и гребёт обратно за кулисы с чувством выполненного долга. У актёров на сцене столбняк.

10

В 1964 году на съёмках отечественного фильма "Свет далёкой звезды" произошла заминка. Один из главных актёров растянул себе ногу поскользнувшись на пустом месте и вся съёмочная группа вынуждена была ждать пока доктора поставят его на ноги. Вот такая тавтология. Съёмки были за городом, на натуре, сроки горели поэтому артисты, костюмеры, гримёры и военные-консультанты принимавшие непосредственное участие в создании киноленты четверо суток не знали чем себя занять. Про военных консультантов можете не удивляться во времена СССР к киношникам целые реальные подразделения армии приписывали для достоверности, для массовки и так далее и тому подобное.

Ну как водится каскадёры и военные заскучали, немного выпили. Без фанатизма, но достаточно для того чтобы офицеры - капитан и старший лейтенант решили прямо в поле пострелять по банкам и другому мусору из ППШ имеющегося у них на вооружении и из недавно принятого АК. За всем этим весельем наблюдала почти вся съёмочная группа. И даже актёр Евгений Яковлевич Весник отпущенное ему время тративший с немалой пользой - разучивая новую роль для другого фильма. Дабы войти образ он даже нацепил на нос пенсне, манишку и дурацкую соломенную шляпу.

Наблюдая за стрельбой военных, а также за тем как старлей с ППШ явно проигрывает по очкам капитану Весник смешно пошевелил наклеенными усами и подошёл к старлею.

- Ну кто так стреляет? Дай, я тебе покажу мальчик как это делается, - сказал Евгений Яковлевич сноровисто беря в руки ППШ и бодро в несколько коротких очередей с ювелирной точностью сбил все мишени.

На этом он не остановился. Под удивлёнными взглядами он подошёл к капитану взял в руки новенький АК и сделал несколько выстрелов из него.

- Дааа... - заключил он рассматривая оружие. - Из этого конечно куда сподручнее. Хорошая машинка.

Военным (и не только военным) с отвисшими челюстями, в отличии от директора каскадёрской группы Мезенцева, было невдомёк что этот смешной мужичок в пенсне и соломенной шляпке ветеран войны имеющий потрясающий калейдоскоп наград полученных за такие подвиги о которых кино снимают.

Напоследок довольный произведённым эффектом Весник обернулся и сказал:

- Если вы попросите покидать меня гранаты, пострелять из миномёта или пушки, то я всё это умею, но делать не буду. У меня теперь другая профессия....

11

Бесконечно долго можно смотреть на три вещи: на огонь, на воду и на руки пианистов. У некоторых они настолько своеобразны и узнаваемы, что, не видя лица, понимаешь, кто играет. Вот изящно взлетают, а затем ястребом падают на клавиатуру руки Григория Соколова. Вот длинные, плоские, как шпатели для языка, пальцы Владимира Горовица, которые, словно бы, полностью накрывают собой пятнадцатисантиметровые белые клавиши. А вот откуда-то из-под штульрамы осторожно высовываются и начинают мелкими шажками бегать по клавиатуре «паучки» Гленна Гульда.
Руки шахматистов тоже очень интересны и способны многое рассказать об их «носителях». Василий Смыслов, когда был доволен позицией, «ввинчивал» фигуры в доску. Тигран Петросян передвигал фигуры вкрадчиво и неторопливо, словно подчёркивая таинственность своих ходов. А Борис Гельфанд, обдумывая ход, часто берёт в руки какую-нибудь побитую фигуру и начинает ловко вращать её пальцами, и та податливо совершает головокружительные обороты, словно гимнаст на перекладине.
Кстати, в фильмах о шахматах именно по пальцам можно отличить актёров, умеющих играть на самом деле, от актёров, которым лишь перед съёмками показали, как ходят фигуры. У этих псевдошахматистов пальцы лишены характерной пластики и выглядят деревянными. Такими «корягами» в блиц уж точно не поиграешь.
В общем, стоит некоторым пианистам и шахматистам только пальцем шевельнуть, как они сразу же становятся узнаваемыми.

12

"Фантомас"

В 60-х и в 70-х годах прошлого века несовершеннолетних подростков на этот фильм в зал не впускали. Но "Фантомас", снятый французами, стал классикой мирового кино и мало найдется тех, кто не видел его. Большинство посмотрели киноленту не один раз. Потрясающая игра актёров и постановка сюжета - вот что сделало это фильм таким популярным.
Фильму скоро будет шестьдесят лет, ведь первую часть во Франции зрители увидели в 1964 году, в то время как до остальных стран Европы кино дошло лишь год спустя. Что касается СССР, то трилогию решили выменять на "Анну Каренину", и показали спустя время, когда во Франции убедились в успехе картины.
Конечно, сам по себе Фантомас, как герой, довольно старый - ему уже больше 150 лет. Он существовал на страницах мрачного романа и затем в первых фильмах о нём. То, что сделали французы, сильно отличалось от всех предыдущих версий, ведь трилогию 60-х сделали в жанре комедии.
"Союзмультфильм" дублировал немного урезанную копию фильма, при этом снабдив её устрашающим смехом Фантомаса, чего, кстати, не было в оригинале.
Эффект от проката был впечатляющим, ведь зрители посчитали фильм не гротескной комедией, а самым настоящим боевиком. Масса погонь, спецэффекты и трюки! Стоит вспомнить автомобиль злодея, который на ходу превращается в самолёт!
Никто не ожидал такого безумного успеха в СССР. Фильм посмотрели более 45 миллионов зрителей, и он занял одно из лучших мест в прокате среди зарубежных кинокартин.
Если говорить о французском кино, то в то время это была одна из самых широкобюджетных киносъёмок. Старались не экономить. Например, драгоценности, которые похищает Фантомас, были подлинными - их взяли в использование в известном ювелирном доме. А когда снималась серия "Фантомас разбушевался", съёмочная группа во главе с режиссёром Андре Юнебелем поехала в Англию и в Италию.
До тех пор французы ещё никогда не выделяли такой сумасшедший бюджет на пародии. Почти треть бюджета была потрачена на гонорар для звёздного состава, в частности Луи Де Фюнесу и Жану Маре.
Жану Маре не нравилось, что роман урезали и упростили, что портило его образ в кино, а жуткие грим-маски жгли ему кожу. Ко всему прочему, напряжённость в отношениях с Луи Де Фюнесом тоже подпортила впечатление от работы.
Комик обладал весьма едким юмором и постоянно шутил по поводу своего коллеги, принижая при этом его актёрский талант. А Жан Маре называл Де Фюнеса "лысеющим кривлякой" и сетовал на то, что тот участвовал в самых козырных сценах фильма, тогда как сам он всё время ходил в маске.

13

Уровни крутости актёров:

1 уровень: ты есть в соцсетях, но у тебя нет галочки
2 уровень: ты есть в соцсетях, и у тебя есть галочка
3 уровень: ты есть в соцсетях, у тебя есть галочка и миллионы фолловеров
высший уровень: тебя нет в соцсетях, потому что тебя и так вообще все знают!
©

15

Как-то около театра МХТ стала регулярно появляться женщина, которая утверждала, что на неё навёл порчу Владимир Машков... Её знал уже весь театр, она не только подкарауливала актёров, но и обрывала служебный телефон с требованиями эту порчу с неё снять, пока однажды не встретила Олега Табакова. Актёр выезжал на машине из ворот, когда она бросилась ему на капот... Он царственно вышел, с серьёзным лицом выслушал жалобы, потом махнул рукой над головой женщины и громко сказал: "Снимаю!". Сел в машину и уехал. Больше женщина у театра не появлялась.

18

Фильм "Карьера Димы Горина" любят показывать к Новому году. Поэтому сегодня расскажу занятный факт о съёмках этой кинокартины.
Вы, конечно, помните, что дело происходило в бригаде монтажников-высотников. Натурные съёмки и проводились в лесу. Утром вся группа уезжала на натуру, а вечером возвращалась в посёлок.
Один из актёров, по имени Лев, сразу шёл в местный магазин, покупал там две бутылки портвейна, тут же их выпивал и тут же ложился на скамейке или под ней.
И так каждый день. Местным жителям это надоело.
Они пожаловались директору фильма Владимиру Марону на то, что молодой актёр позорит и Москву и кинопроизводство. Какой пример детям?!
Марон, в прошлом боевой морской офицер, предупредил актёра, что если такое повторится, то его будут менять. Роль у Льва не главная, поэтому угроза замены была вполне серьёзной.
Лёва махнул головой и на следующий день снова был "в стельку".
Замену нашли быстро. Купили билет на поезд и помахали ручкой. Через день с "Мосфильма" прислали замену. Молодой паренёк блатноватого вида с гитарой. Поначалу после смены он подбирал аккорды, а потом... потом шёл в тот же магазин, покупал не портвейн, а водку, и засыпал не у магазина, а у школы. Почему у школы? А там поселили большую часть киносьёмочной группы. Шёл Володя в правильном направлении, но не всегда до койки доходил. Репутация Москвы и Госкино в глазах провинции упала окончательно.
- Да-а-а, - чесал голову Владимир Марон. - Сменили шило на мыло.
То, что парень с гитарой был Высоцкий - это вы уже догадались. Для 22-летнего будущего национального героя "Карьера Димы Горина" был вторым фильмом. А вот кто был высланный любитель портвейна? Отвечаю: Лев Борисов (1933-2011), запомнившийся ролью "Антибиотика" в известном сериале "Бандитский Петербург". Хотя, если вы отследите его кинобиографию, то он обычно роли "аликов" и играл.

20

ПЛОДЫ ПОПУЛЯРНОСТИ
Очень часто зрители отождествляют актёров с их персонажами. В картине "Деловые люди" Юрий Никулин играл вора. После того, как фильм вышел на экраны, с актером произошёл забавный случай.
Однажды Юрий Никулин шёл по Цветному бульвару, как вдруг прямо перед ним остановился человек. Он куда-то очень сильно спешил, сжимая в руках две бутылки вина, но, увидев известного артиста, встал как вкопанный.
- Юра, ты всё делаешь не так, - обратился незнакомец к артисту. - Тебя надо обязательно поучить. Я это могу сделать.
- Чему поучить? - искренне удивился Никулин.
- Как в квартиры залезать! Ты ведь в фильме это неправильно делаешь.
- Ты что - вор?
- Ага. Был когда-то. Теперь, правда, завязал, но опыт-то не пропьёшь. Я сейчас на зеркальной фабрике кантуюсь. Бегу вот к дружкам, хочешь к нам? Мы тебя научим, как "Соню" брать.
- Какую Соню?
- Ну, квартиру. Мы с тобой даже днём пойти можем. Ты ведь артист. Если спалимся, я скажу, что, мол, артиста учу, и нам ничего не будет. Пошли?
Сославшись на нехватку времени, Юрий Никулин поспешил ретироваться, но эту встречу запомнил надолго.

21

Честно скажу — раздражают меня успешные, лощёные люди в дорогой одежде, которые как с цепи сорвались и теперь из бесконечных реклам регулярно предлагают людям не очень успешным, и вероятнее всего — не особо ухоженным, брать кредиты под выгодные процентики.
Прямо вот бесят.

Вот эти вот все заслуженные актёры, талантливые режиссёры, восхитительные певцы и прочие юмористы всех мастей.
Хорошо поставленными голосами, доверительными интонациями, дружески подмигивая и ободряюще похлопывая по плечу, взахлёб рассказывают они, как это выгодно и здорово. Вы чё блять несёте-то?

Ой, как раз на новую кухню хватит — радуется супруга одного известного режиссёра. Давайте с нами!
С кем с вами-то? Кого ты ещё тут видишь, перечисли! Я один здесь!
Очень я сомневаюсь, что эта женщина покупала шкафчики себе на кухню в кредит. Высчитывала долго, морщила лобик страдальчески, прикидывая, сколько в месяц придётся выплачивать, долго решалась и потом всё-таки пошла и оформила. Невзирая на грядущий, гарантированный семейный скандал и разгневанного мужа, который будет протягивать с укоризной болезненно худые, полупрозрачные руки и говорить — ну вот куда, куда тебе эта кухня-то?! Нам жрать нечего, а ты — кухню! С голода подохнем, зато за новым столом, да?! Очень хорошо! Просто прекрасно!
Этого ты хотела?! Ты, мать моих детей! Что ты творишь!? О горе мне горе, надо было маму слушать и не жениться на тебе, ведьма расточительная!
И дети по углам завоют страшно и бабушка выбежит и проклянёт всех, кого достанет.

Некий бытовой Станиславскый во мне просыпается после вчерашних излишеств и, сумеречно разлепляя мутные зенки, надсадно орёт заветное «Не верю!». Ну не берут эти люди кредиты и коллекторы им потом не звонят и на дверях угрозы баллончиком не выводят.

Реклама кредитов должна быть честной.
Должна стоять в кадре замызганная, непривлекательная тётка и при ней — мужичонка малахольный. Оба — в жутких шмотках с рынка, обшарпанных и ветхих, оба — выглядят лет на десять-пятнадцать старше своего возраста, лица нездорового цвета, зубы жёлтые, морщины, пузо, залысины, вот это всё. И долгий, нудный рассказ в их исполнении, о том, как взять-то они , конечно взяли, но, как гласит народная мудрость, берёшь ты всегда чужие и на время, а отдаёшь-то свои кровные и навсегда, да ещё и с процентами.

А это ой как неприятненько и вообще, по средствам жить надо, а не плодить кредитную паутину, подрывая тем самым экономику, сталкивая её в очередную яму кризиса.
И приставы судебные чтобы в кадре были, имущество описывали бы и пёрли не до конца погашенный телевизор, и коллекторы с лютыми лицами чтоб пальцами похрустывали угрожающе, и девочка вот эта вот, которая каждый месяц будет звонить и говорить мерзким голоском — Татьяна Марковна, вы просрочили ежемесячный платёж, в чём проблема? Когда готовы погасить задолженность?

И графики инфляции пусть тут же будут, намекая как бы, что вот взял ты триста тысяч на три года, а через три года это уже ну ты сам понимаешь что будет, а не деньги. И музыка чтобы играла из киноленты «Реквием по мечте».

Вот это будет честно.
А вот эти все светлые, открытые лица, все эти симпатичные ребята с маникюром, эта вся белозубая болтовня — это отвратительно, я считаю. И всех этих актёров-режиссёров-певцов-шутников я бы после такого смотреть-слушать не стал, хотя я и так их не смотрю и не слушаю. И вам не советую. И кредиты брать не рекомендую, хотя сам и не брал ни разу. Но всё одно — не рекомендую.
Доклад окончен

22

Позабавила меня как-то моя тёща. Ей далеко за восемьдесят, но она внимательно следит за событиями в стране и в мире. И вот тут спрашивает:
— А как ты относишься к тому, что от нашей страны на «Евровидение» едет какая-то азербайджанка?
Ну, я ей отвечаю, что, во-первых, Манижа — таджичка, а не азербайджанка. А во-вторых меня это событие вообще никак не волнует, ну, едет, и едет, что с того?
— Ну, нет, — продолжает возмущаться тёща. — Я не понимаю, что, не могли найти кого-то русского?
Я в шутку отвечаю:
— Да где же русского-то взять? У нас на эстраде только украинцы, евреи, да болгары. Нету там русских!
И тут тёща выдаёт:
— Но они на русских похожи! А эта нет!
Вот такая логика… Отчего-то мне вспомнилась знаменитая история, как однажды Сталин спросил руководителя Госкино: «Объясните, почему товарища Сталина в кинофильмах всегда играет грузинский актёр Геловани? Он, конечно, хороший актёр, но разве нет хороших русских актёров?»
Конечно же, сразу нашли Алексея Денисовича Дикого. А что? Актёр хороший? Нет слов! Русский? Конечно! Себя правда называл украинским хлопцем. Ну что тут поделаешь….

23

Поэма "Вирусиада" - римейк "Гаврилиады" Пушкина. Часть 3 «Антигерои корона вирусного времени» по мотивам украинского гимна "Ще не вмерла Украина" . Антигерой №13 - Думские спортивные и сценические сидельцы (например, актриса Мария Кожевникова -дочь знаменитого хоккеиста Кожевникова, боксёр Николай Валуев и многие другие, заполонившие Думу). Сбылось утверждение Ильича, что «Любая кухарка способна управлять государством». Разница только в том, что тогдашние кухарки бесплатно управляли, а нынешние гребут лопатой всевозможные привилегии.

Ще не вмерла Думы сила,
хоть тусовка из актёров её мощность подкосила.
За актёрами спортсмены бодро в Думу повалили
и певцы к ним всем в добавок чуть всю Думу не свалили.

Эти Думские несчастные сидельцы
Были раньше настоящие умельцы.
На ревущем стадионе и сценических подмостках
пробуждали вдохновение во взрослых и подростках.

Но в законах не бум-бум те бедолаги ,
И сидят, разглядывая флаги.
Разбираются в законах и созывах,
они также как и свиньи в апельсинах .

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ

24

Режиссёр Джон Форд часто привлекал индейцев не только как актёров для своих вестернов, но и на другие работы. При съёмках фильма «Форт Апачи» для многих сцен требовались определённые погодные условия, и Форд стал платить лекарю-навахо, чтобы тот давал ему прогнозы. Несколько дней они точно сбывались, но однажды лекарь сказал, что не может больше предсказывать. На вопрос почему, тот ответил, что один актёр забрал его радиоприёмник.

25

В государстве до боли знакомом
Стало тягостно жить-поживать,
И подумал Правитель Верховный:
«Конституцию надо менять!»

В Конституции той лет как двадцать
Вражьи происки закреплены,
Надо всем нам теперь постараться
Для суверенитета страны.

Он созвал самых лучших спортсменов,
И актёров и даже врачей
И сказал, чтоб они непременно
Сочинили поправки бы к ней.

Дружно все принялись за работу,
Накропали поправок пакет,
Проявили большую заботу,
В тех поправках чего только нет.

И решили на этой работе,
Кто же может вступать нынче в брак,
Это могут лишь дядя и тётя,
По-другому не будет никак!

26

На прощание с известным продюсером и кинорежиссёром приехали три известные киноактрисы. Все три были одеты в тёмное, но с оглядкой на стиль, и все три мерились скорбными выражениями лиц, но с нотками кокетства и глядя друг на друга – не отыгрывает ли конкурентка эту сцену лучше? Отыграв прощание и прижав к лицам платки приличное количество раз, все трое встали в углу зала в драматический кружок.
- Он был такой мужчина! – покачав головой, сказала первая актриса. – Галантный, внимательный, умный. Настоящий джентльмен старой школы. Я любила его.
- Слова любви немеют при разлуке, - не удержалась от цитирования Шекспира вторая. – Но не любить его было нельзя. Таких мужчин больше нет.
- А как он умел дарить хорошее настроение, душечка! – аккуратно хлюпнула носом третья. – Посмотрите на него, он ведь и сейчас улыбается.
Все трое посмотрели на мирно лежащего кинорежиссёра, губы которого, действительно, застыли в полуулыбке, точно ему нравилась игра актёров и он готов был встать и скомандовать: «Стоп! Снято! Отлично вышло, переходим к сцене на улице!»
- Пятнадцать лет назад мы почти поженились, - начала вспоминать первая. – Он влюбился, как мальчишка, был от меня без ума. Я тоже потеряла голову. Согласилась играть в фильме за половину гонорара, лишь бы быть рядом. Его шофёр привозил мне корзины цветов, он водил меня по ресторанам. А однажды утром сам приехал на белом «Мерседесе», во фраке и встал на колени. Достал из кармана коробочку и сказал: «Здесь – моя главная фамильная драгоценность. Золотой кулон моей прабабушки, дворянки. Прими в знак моей любви…» А потом съёмки закончились, жизнь нас разбросала по разным городам, и со свадьбой не срослось. Но я всегда помню, что он отдал мне самую дорогую частичку своей души.
Актриса чуть расстегнула платье, показав спутницам золотой кулон на груди.
- Позволь-ка, - присмотрелась вторая. – Он подарил мне во время съёмок точно такой же. У нас тоже был безумный роман. Но мне он рассказал, что этот кулон принадлежал жене французского президента, и он купил его на парижском аукционе.
Вторая актриса расстегнула платье и продемонстрировала аналогичный золотой кулон на своей груди.
- А мне он сказал, что кулон достался в наследство от тётки, которая была любовницей Брежнева, - сказала третья актриса.
Три актрисы изумлённо переглянулись.
- А вы тоже согласились играть за половину гонорара? – спросила первая.
- Даже меньше, - прошептала вторая. – Он обещал, что мы женимся, и все его деньги всё равно будут наши общие.
- А мне заплатил только четверть. А какой был обходительный! Соловьём пел, - сказала третья.
- Старая школа! – процедила первая актриса, злобно глядя на кинопродюсера, который продолжал мирно лежать с иронической полуулыбкой.

28

dtf, "Умер Кирк Дуглас — последний из актёров «Золотого века Голливуда»"
Ему было 103 года.

JavGuru:
Не знаю, хотел бы я столько прожить. Даже голливудские актёры с кучей денег не в силах победить старость.

aliftin:
Моему деду в прошлом году исполнилось 95. Он живёт в деревне, я часто с ним общаюсь по телефону и он до сих пор имеет вполне трезвый рассудок. Лет десять назад в деревне было пару его ровесников, но сейчас он один. Как то раз я увидел как он режет под деревом яблоки и разговаривает с козой. Именно разговаривает, ведёт диалог. Я пошутил на счёт того что это все, край старости, но ответил мне примерно следующее: "вот смотри, я прошёл войну, получил два высших образования, был деректором большого предприятия, объехал весь союз, а сейчас живу в деревне и разговариваю с козой. На соседней улице тоже живёт дед, он всю жизнь прошил в деревне, пил и загнал в гроб свою бабку три года назад. Мы оба старики, но разница между нами в том что мне есть что рассказать козе, а ему скорее всего нет". Я до сих пор не совсем понимаю какая мораль была у его истории, но мне хочется верить, что важно не то как ты выглядишь в конце жизни, а то какое наследие ты оставил.

29

Молоденькая учительница математики спрашивает класс, кто такие Ньютон и Лейбниц. Вовочка тянет руку: Марьиванна, Ньютон и Лейбниц это два мощных гея. Марьиванна, вся в шоке и слезах бежит к завучу и подробно рассказывает о случившемся. Завуч (мужчина), внимательно выслушав: Ну что Вы так переживаете, не обязаны дети помнить наизусть имена всех зарубежных футболистов! Марьиванна, в ещё большем шоке, бежит к директору и рассказывает о том, что ответил ей завуч. Директор, выслушав Марьиванну: Господи, ну подумаешь, перепутал наш завуч голливудских актёров с футболистами, ничего страшного!

31

О советском кино — или хорошо, или ничего! Обычно, когда говорят о советском кино, вспоминают что-то выдающееся — замечательных режиссёров, сценаристов, актёров, композиторов. А ведь наряду с выдающимися фильмами снимали и очень заурядное кино, но вот его-то и не вспоминают, потому что вспомнить, как правило, нечего. Кроме, может, каких-то забавных деталей.
Однажды, в ранние восьмидесятые, я участвовал в традиционной ежегодной забаве — помощь селянам в уборке урожая. Происходило всё в деревне Бухолово Шаховского района Московской области. Не знаю, почему этот населённый пункт не участвовал в конкурсе на прикольные названия, наверное, его вытеснил конкурент — Бухалово из Ярославской области.
И вот в местном Доме культуры я посмотрел фильм. По сюжету ветеран войны, участник Сталинградской битвы, едет в поездку по местам боевой славы, и там случайно встречается с ровесником, туристом из Западной Германии. Тот тоже ветеран, тоже воевал в Сталинграде, но, понятно, на другой стороне. Идея фильма интересная, но исполнение было очень шаблонное, так что в памяти кино практически не задержалось. Кроме одного крохотного эпизода. Наш ветеран взял с собой в поездку внука, парня лет 15-ти. А немец приехал с внучкой того же возраста. По сюжету немец после пережитого проникся интересом к русской культуре, поэтому внучка свободно говорит по-русски. Пока деды общались, мальчик решил поухаживать за девушкой. Поскольку в СССР, как известно, секса не было, ухаживания были совсем невинными, даже до поцелуя в щёчку дело не дошло. Но всё же западная девица нашла нужным сообщить ухажёру: «Знаешь, у нас у входа в школу висит табличка: «Ранние аборты ведут к бесплодию». Пока ошарашенный парень переваривал услышанное, девушка спросила: «А у вас у входа в школу что-нибудь написано?» «Да! — радостно сказал юноша. — У нас написано «Добро пожаловать!»

32

И снова о жизни актёров.

Я уже писал о Никулине и Вицине, но про Евгения Моргунова историй ещё не было. Но это дело поправимое - нашлась целая подборка эпизодов из жизни артиста.

Отличительными чертами Моргунова были грубость, резкий юмор и склонность к халяве. Розыгрыши Моргунова оборачивались зачастую жестокими разводами и издевательством. Например, чтобы проехать на автобусе и не платить, Моргунов, входя, выдавал суровую тираду:
- Внимание, пассажиры! Транспортная инспекция! Просьба предъявить проездные документы!
Осмотрев проездные, артист доезжал до нужной ему остановки, так и не оплатив проезд.

Куда более жестоко он разыгрывал случайных пассажиров метро. Подходя к человеку, Моргунов демонстрировал красную корочку (якобы КГБ) и требовал следовать за ним. Затем вёл насмерть перепуганного гражданина в парк или аллею, где на вопрос, за что арестовывают, отвечал:
- У вас очень симпатичное лицо, и мне очень захотелось с вами познакомиться.
- Так... Я могу идти???
- ДА! КОНЕЧНО! - отвечал задорно ржущий Моргунов.

Но однажды Моргунов доигрался. Дело в том, что артиста нередко пускали бесплатно в различные платные заведения, вроде кинотеатра или стадиона. Моргунов этим пользовался и водил с собой родных и знакомых. Особенно ему нравилось бывать у Никулина в цирке на Цветном бульваре. Никулин из деликатности терпел халявщика молча. И вот как-то раз Моргунов решил повеселиться и над ним. В цирк он явился в гриме и с депутатским значком на пиджаке. Моргунов сообщил очереди в кассе, что товарищ Никулин берётся за решение квартирного вопроса всех нуждающихся в его помощи. Практически вся очередь от кассы переместилась к кабинету директора цирка. Никулин был озадачен таким зрелищем, а догадавшись, откуда ветер принёс ему столько счастья, распорядился:
- Моргунова в цирк больше не пускать! У нас и своих клоунов хватает.
А самое грустное, что вышло из этого - трио Вицин-Никулин-Моргунов (а они как минимум дважды снимались вместе не в ролях Труса, Балбеса и Бывалого) прекратило своё существование.

34

Когда я учился в институте "Кино и Телевидения" (КНУКiМ, г. Киев) по профессии "Кино-телеоператор", у нас был такой предмет как "История кино". Вела его женщина лет 30-35-ти. Очень грамотная и увлечённая своей профессией особа (кажется, если не ошибаюсь, у неё специальность была "Киновед").

Память у нашего преподавателя была феноменальная!

В обязанности дамы, помимо преподавательской деятельности, входило просмотр и рецензирование всех новинок отечественного и зарубежного кино, сериалов и трейлеров. Она была профессионалом своего дела, и на наши вопросы на лекциях о каком либо фильме, с лёгкостью называла жанр киноленты, режиссёра, оператора-постановщика, художника-постановщика, композитора и всех актёров, снятых в этом кино. Она была членом союза кинематографистов Украины и свободно посещала все допремьерные показы кинолент в "Доме Кино".

Тогда, правда, не у всех, были видеомагнитофоны формата "VHS" или "Super VHS", на которых мы и смотрели все эти пиратские фильмы дома.

Сидим на парах, слушаем очередную лекцию. Наша дама, нам, студентам, что-то рассказывает о новинке кино индустрии, и, вдруг замолкает, улыбается и говорит:

- Ребята, вчера сижу дома, вечером, перед "видиком", смотрю этот фильм, о котором вам рассказываю, делаю пометки в блокноте, и, вдруг, подходит мой сын. Смотрит на телевизор, видик, на меня с блокнотом и... вздыхая, говорит:
- Мама, за то что ты смотришь КИНО тебе ещё и ДЕНЬГИ ЗА ЭТО ПЛАТЯТ?

P.S.

Все истории, которые я пишу на этом сайте, идут под "пивасиком".
Вчера доставали меня в комментах о голосе, типа "Сопрано". Забыл как он назывался у меня. Музыкальную школу я закончил в 8 классе. Много чего уже не помню...Возраст, понимаете! ( Это про строевую песТню )
Мелочами не доставайте в комментах!
Смешная, или нет, вам решать!

35

Британская сценаристка Карла Мари Свит пожаловалась на отсутствие чернокожих актёров в популярном сериале « Чернобыль», вышедшем на канале НВО. С точки зрения англичанки постоянное присутствие в кадре только белокожих актёров, тем более говорящих с каким-то странным украинским акцентом, выглядит возмутительно нетолерантным и однозначно недостоверным. Руководство канала пообещало в будущем не совершать подобных оплошностей и внимательнее относиться к изучению исторических деталей. Теперь в следующем сериале НВО, посвящённом первому полёту человека в космос, на роль напарника Гагарина пробуются Уилл Смит, Дензел Вашингтон и Уэсли Снайпс. В роли же самого Юрия Гагарина любезно согласилась сняться Сандра Буллок.

37

xxx: нахрена так громко музыка в сериале? Я вечно вскакиваю в панике и судорожно перебираю вкладки с мыслью,что что-то забыла закрыть и это что-то само включилось. Это ж ад какой-то. Нахрена такая музыка,которая заглушает голоса актёров.

yyy: музыка громкая, чтоб не заснуть во время просмотра ))

38

Не моё, но готов подписаться трижды

ДЖОН ШЕМЯКИН

Что примиряло изяшных энциклопедистов и самых замшелых религиозных припадошных во Франции 18 века?

Неприятие народных проявлений. Например, праздников.

Народных, живых, с пьянством, распущенностью, драками и убийствами.

Т.е. настоящие народные праздники не нравились одновременно совершенно враждебным друг другу идеологическим лагерям.

Отчего же? Ответ прост: в праздниках отсутствует любимец образованной публики: вымышленный народ, контролируемая разумом или полицией нация-богоносец, нации трудолюбивых страдальцев в празднике нет, внимательных слушателей тоже.

А образованнные люди без вымышленного народа чувствуют себя неуютно.

Без вымышленного ими народа они чувствуют свою ненужность, избыточность, даже бесполезность. Кому ты сдался, философ-вольтерьянец, поклонник либеральных ценностей, когда по улицам мечутся пьяные толпы, люди херачат друг друга чайниками со святой водой у иордани, бабы прыгают на мужьиных заиндевелых подштанниках? Кто услышит твою оду радости освобождённой личности среди дымного мата? Кто разглядит твой светозарный нимб среди всполохов дешёвых фейерверков? И проповеднику, и освободителю нужен как публика народ согбенный, страдающий, шатающийся от усталости, с постным лицом язвенника.

А когда народ красноморд, сыт, пьян и с куском гуся у лоснящегося рта, то стоишь ты у порога балагана и понимашь, что свои клоуны у народа уже есть и конкуренции с этими клоунами ты не выдержишь.

Не удивительно для меня, что любой сердобольный исправитель судеб Родины негромко желает для всего этого быдлагана, реальных соотечественников, глада, бедствий и надрыва становой жилы. Расстрелов, газенвагенов, падения цен на нефть. При этом мироточат словосочетаниями про "правду", "справедливость" и "европу". При таком умственном развоениии: борьба за свободу уродов, поневоле станешь с чудинкой эдакой, с лёгкой ебанцой.

Освободителям нашим приятна публика внимательная, приличная, зажиточная. Наши освободители на заводы не пойдут, чтобы агитировать. Они соберутся в свой кружок московского взаимного рукоблудия и будут дрочить друг другу до радуги в небесах, не от любви к этому занятию, а потому что в микрорайонах и темно, и неблагодарно, и страшно. А просвещать соотечественников, заниматься их элементарным обрзованием - не интересно. Поэтому и на митинги буду выходить те, кому любопытно, а не те, кому это реально надо. Мигранты на митинги не пойдут. Социально недостаточные, живущие макаронами и копейками - тоже на митинги не пойдут. Им на митингах либеральных неуютно. Они своими глазами видят механику всего этого театра и актёров не то что любить, сочувствовать им не собираются. Отвечают взаимностью организаторам, иными словами. Трагедия оппозиции в том, что она не хочет даже поддаться иллюзии общности со своим народом.

Как писал Мабли в "Lettre a Marquise de P...sur L Opera", наблюдая движение актрисы Венеры по театральному небосклону, иллюстрируя настроение моей эпохи: "колесница очень тяжела, Венера дрожит, а Амуры держаться так скованно, что поневоле смеялся, хоть и ожидал какой-нибудь ужасной катастрофы". Смеялся он. В ожидании хоть какой-нибудь катастрофы.

39

Как я стал миллионером

"Я могу рассказать, как я заработал любой их своих миллионов, кроме первого", Рокфеллер.

А я могу рассказать, как заработал даже и свой первый миллион. Правда, это был миллион купонов в Украине где-то вначале 90-х.

Одна знакомая торговала на базаре женскими вещами. Товар шел не шатко не валко, но на хлеб с маслом ей хватало. Я бывал у неё периодически по делам и был более менее в курсе бизнеса, но сам не торговал.

Однажды, когда я стоял возле её прилавка, подошли здоровые ребята в кожаных куртках - рекетиры. Вели себя не агрессивно, говорили спокойно, но угроза от них исходила явная. Плата была давно оговорена и взымалась не в первый и не в последний раз - так-что никому напрягаться не нужно было. Но в этот раз вмешался т.н. Его Величество Случай: среди рекетиров оказался мой однокурсник, которого все называли Балу, по имени диснеевского медведя, мультик с которым в то время крутили по кабельному телевидению. Мы тогда еще не закончили институт, т.е. виделись практически ежедневно, но я не догадывался, чем он занимается в свободное от учёбы время. Я не знал или можно к нему при его друзьях обращаться по институткой кликухе, но оказалась, что она перекочевала с ним в мир рекета. Вот такой рекетир к погонялом из мультика. Но оказалось, что он там неплохо стоит: не авторитет, конечно, но уже и не шестёрка. Поговорили, пожали руки и они ушли.

И с тех пор у моей знакомой наступила райская жизнь. Нет, деньги они, конечно продолжали взымать, но, что удивительно - воры больше не пытались украсть что-то с прилавка, и кидалы больше не пытались её развести на шубу с помощью театра одного (или двух) "актёров". А поскольку воровать перестали - то и в сухом остатке стало оставаться больше доходов.

Балу потом "сгинул" ближе к концу "лихих" 90-х. Ходили слухи, что он организовал подпольную лабораторию по производству синтетических наркотиков и его накрыли чеченцы. Но уж слишком круто это звучит, скорее всего он словил свою пулю где-то в "разборках".

Но речь не об этом.

Однажды эта моя знакомая пожаловалась, что из всего товара одно платьице не идёт - никто даже не спрашивает, а этого платьица у неё три огромных баула. Неликвид...

Смотрю на платье. Не, я, конечно, не специалист (даже женат ещё не был), но платье по-моему красивое. Беру штук 5 разных размеров и иду ко входу на базар. Становлюсь и держу платье перед собой, ещё 3-4 платьица перекинуты через предплечье. Через минут пять удача не просто пошла - она ПОВАЛИЛА. Меня окружило множество девушек, которых очень интересовали платьица, и они их практически не меряя ПОКУПАЛИ! Я маленько охренел от такого расклада и только успевал бегать к знакомой за платьицами.

Конечно я решил, что неотразим, как Мерлон Брано или Ален Делон и поэтому бабы вырывают у меня платьица из рук и швыряют в меня деньгами. Не судите строго - мне было всего 18 лет.

Правда оказалась ещё круче, мне её как раз Балу и расшифровал. Нет, я конечно неотразим, но дело было не в этом. Это был первый случай, когда моя интуиция мне помогла хорошо заработать. Так вот - я интуитивно брал не целую сумку вещей, а только 3-4 платьица, хотя из-за этого приходилось чаще бегать за товаром - но в этом был ключ моего успеха: со стороны выглядело, что я эти платьица только что спи*дил у кого-то с прилавка и теперь продаю по-дешевке, чтобы получить какие нибудь бабки и быстро свалить. Халява! И девушки летели на халяву, как бабочки на лампу - и их ничего могло остановить: халява - это святое.

Я стал экспериментировать. Помню, как сейчас, знакомая отдавала мне платьица по миллион восемсот тысяч (около 20 долларов, плюс минус). Я вначале их продавал по два миллиона. Потом по 2,2. Дальше по 2,5.... Внимательно следил, сколько девушек уходят даже не посмотрев платье после того как услышали цену - я был внимателен к требованиям рынка. Методом проб и ошибок установилась цена в 3,5 миллиона - в 2 раза дороже, чем они мне стоили. Я имел 20 баксов чистого заработка приблизительно каждые минут 5-10 на протяжении 3-х огромных баулов - платьев 500 ушло. Пару раз заметали менты, но я во-первых не держал денег у себя, а во вторых с лёгкостью расставался с товаром в их пользу. Менты были не дураки - им это тоже выглядело, что я этот товар спи*дил, но никто из них ни разу не порывался меня повязать или вообще что-то выяснять. Кстати, менты с базара меня не трогали, равно как и рекет - слишком низкого полёта выглядел мой бизнес. Балу так и не раскололся, но возможно он сделал мне дружеское одолжение. По любому, если подваливали менты: это были пришлые патрули, которые заезжали на базар "стричь купон". Но я и не жаловался.

Когда платьица закончились, я стал продавать другой товар по той же схеме - всё уходило на ура.

В пору, когда за 20-30 долларов человек мог в Украине худо-бедно прожить месяц - я за неполных 2 месяца поднял больше 20-ти тысяч долларов. Потом Балу шепнул мне, что на меня "обратили внимание". Я намёк понял и больше никогда не появлялся на том базаре, а вскоре уехал из страны.

А деньги я не пропил и они не испортили мне жизнь, как это часто бывает, а даже наоборот. Впрочем, это уже совсем другая история...

40

Почему Ын приехал в Сингапур со своим туалетом

23 июня 1973 года генсек Брежнев, наконец, смог заснуть без снотворного, к помощи которого он обычно прибегал по вечерам уже второй год подряд.

Этому способствовало несколько факторов, и на первом месте, конечно, стояла бутылка выдержанного бурбона, которую он одолел за ужином с американским президентом, отмечая подписание сразу шести советско–американских соглашений.

На втором месте, несомненно, стоял свежий морской воздух личного ранчо Никсона San Clemente, куда Леонид Ильич прибыл по приглашению президента США.

И, разумеется, душу грели роскошные подарки, полученные Брежневым накануне. Утром он с ветерком прокатил друга Ричарда на только что полученном от него мощном синем лимузине. А днём делегация любимых голливудских актёров генсека, в которой был и Рональд Рейган, торжественно вручила ему кожаный ковбойский пояс с двумя огромными кольтами.

Но перед сном он сходил на обязательную встречу с Поцелуем Негра. Это прозвище члены советской делегации дали роскошному чёрному унитазу с вакуумной системой слива.

Так правительство США получило достоверную информацию обо всех хронических болезнях Брежнева и регулярно принимаемых им лекарствах.

А методики тех анализов и сегодня приносят огромные прибыли разработчикам из американского университета штата Аризона.

41

Последними "мимозами" про "заработай" навеяло. Ловите теперь мою, правда в отличии от тех про девку с электрошокером и "внука", эта действительно произошла.

Работает мой отец в одной маленькой фирме. Работают там очень интересные люди с различными увлекательными хобби, интересными родственниками, или аспектами жизни. Ну судите сами, хозяин компании раньше играл в баскетбол за Notre Dame, а теперь заодно он и президент благотворительной организации которая скупает фермы по всему Нью Джерси и отдаёт штату что бы там никогда не было коммерческой застройки (land conservation). Его сестра была зам главного тренера Американской Олимпийской женской команды по баскетболу.

Жена техника, главный бухгалтер фирмы которая занимается всей логистикой для Зимней и Летней Американской Олимпийских команд. Ездит по всем Олимпиадам и проводит там несколько месяцев до и после каждой Олимпиады. Получает билеты на все соревнования и практически всех знаменитых атлетов и тренеров знает лично. Сам техник когда-то держал оружейный магазин и как хобби занимается реконструкцией батальных сцен 18-19ого веков и консультирует кино.

Долгие годы работала у них секретарша, Минни. По политкорректному, административный помощник. Кстати она обалденный кулинар, выигрывала какие-то бешеные соревнования по приготовлению пирожных, но это мелочь. Главное что есть неё, как в сказке, 3 сына.

Вы подумаете что два старших умных, а младший дурак? А вот и не угадали, и дважды. Раз, все сыновья умные. Два, младшего сына у неё нет. То бишь есть два младших, они близнецы. Вот чем занимается старший сын, врать не буду, не помню. Близнецы постарше меня и в начале 90х они ходили в Notre Dame, не самый худший университет, между прочим. Они конечно имели гранты, скидки, итд, ибо были ребята умные, но ей с мужем тащить 3х пацанов через университет было тяжело. Они же простой средний класс, как я и говорил - она секретарша, а муж у неё химик в какой-то лабаратории.

И близнецы решили, эдак дело не пойдёт. "Родители жилы рвут, а мы что? Пальцем деланые что ли? Заработаем." И записались они в рыболовы, поехали на Аляску после 2ого курса университета на всё лето. Очень кстати опасная профессия. Работают там очень много, ну и получают они соответственно.

Не знаю точно сколько они сейчас получают и сколько тогда, но когда в конце 90-х студентов с моего университета на лето вербовали, обещали зарплаты по $4 штуки в месяц. Причём на всём готовом, ибо рыболовы живут всё время на борту, там и спят и питаются. Очень приличные деньги по тем временам, да и сейчас не так уж плохо. Между прочим жалею что не съездил в своё время.

Близнецы отпахали лето как проклятые. Работали от рассвета и до... пока хозяин не скажет отбой. Как минимум по 14-16 часов в день. И вот подошёл конец контракта, "подсчитали, отобрали, - за еду, туда-сюда но..." большие деньги дали под рассчёт. Вот это да...

Переглянулись пацаны и говорят хозяину "А хрен с ним Notrе. И с Dame тоже. Остаёмся здесь. Да, работа тяжёлая, но нам нравится. И деньги уж гораздо больше чем мы бы получали после университета." Хозяин рыболовного судна посмотрел на близнецов и сказал. "Вот ты - оставайся, я вижу ты рыбак и с тебя выйдет толк. А второму, Майклу (далее для простоты "Миша") сказал. Море это не для тебя. Ты должен получить образование и твоя судьба не здесь. У тебя большое будущее." И не взял его работать, отослал обратно.

Миша окончил свой Notre Dame с какой-то гуманитарной специальностью. Не помню где была его основная работа, но подрабатывал и в фирме где работала его мать. Хоть это не было его специальностью, но он был очень сильный програмист и он много для фирмы сделал. А потом он на факультет журналистики в Columbia University (тоже не самая худшая школа в США) поступил, чтобы получить степень магистра.

А его брат-близнец долго проработал на рыболовных судах. Сначала младшим куда пошлют, потом старшим, потом матросом, потом старшим матросом, итд. Выше и выше и выше. Вырос он от "щенка" до "матёрого волка" и наконец решил, "хрена ли я горб ломаю на дядю, хочу своё судно." Какие-то деньги у него уже быле конечно, скопил за годы. Что-то он отдолжил у кого мог, взял займ в банке, но оказалось не достаточно. Нужно было ещё несколько десятков тысяч.

Обратился к Мишане. "Братка, есть тема, но нужны бабки. Подсоби, я верну." Миша ему "Я бы рад, но где я и где деньги? Я же бедный студент, гуманитарий кстати. Образование в Columbia ни разу не дешёвое, "весь в долгах как в шелках", да и жить в Нью Йорке, тоже не 2 копейки стоит." А брат и говорит, "Я так и думал. Но не сцы босота, есть дерзкий план. Ты пацан умный, хотя у наших родителей дурных детей нет. Читай, тренируйся, пробуй, я уверен ты сможешь... попасть на Jeopardy." Мишка притер хер к носу, подумал и говорит "Авантюра. Но забавно. Чем чёрт не шутит, риск же дело благородное."

Jeopardy, для тех кто не знает - это жутко популярное интеллектуальное шоу, в США (далее - в Google).

И началась у Мишки совсем другая житуха. Мало того что он учился в Columbia, подрабатывал в двух газетёнках, и работал программером. Он стал каждый день готовиться. Он читал и повторял, читал и повторял, читал и повторял. Учил про слова на букву "зю", различные фобии, королей Франции, и знаменитых актёров, итд, итп. Стал эдакой ходячей энциклопедией, хотя и раньше он отсутствием эрудиции не страдал.

Он даже учился правильно кнопку нажимать. Не надо смеяться, это не так легко как кажется. Оказывается что человек обычно непроизвольно перед нажатием поднимает большой палец вверх и лишь потом давит вниз на кнопку, в результате теряя драгоценные доли секунды.

Прошло время, Миша подал заявку на шоу и из 4000 кандидатов выбрали 400, тех кто прошёл жёсткий отбор. Попал таки наш Миша на шоу. Билет кстати из Нью Йорка в Лос Анжелес шоу не оплачивает, и гостиницу тоже, всё за свои, кровные. А снимают кстати по 5 шоу в день. Брат близнец прилетел поддержать, и они вместе поехали на несколько дней. Вернулись, мать конечно спрашивает, "ну как?" Те молчат как рыбы. Одно сказали "вот дата когда шоу будет по телику идти, сама увидишь."

Минни всей компании о таком деле рассказала естественно. День я в календаре пометил, а когда дата подошла всей семьёй сели шоу смотреть. О, вот и Мишаня на экране, на всю страну улыбается. Давай, "жми Малешкин", погнали наши городских.

Миша выигрывает первую игру. Ура, молодца. Значит он будет выступать и завтра. И на следующий день опять вечером все у телика. Миша не подкачал и выиграл вторую игру. И третью (кстати в ней он установил рекорд за сезон), и четвёртую, и пятую.... Пятикратный чемпион в Jeopardy эго ОЧЕНь, ОЧЕНь, ОЧЕНь круто (тогда по правилам разрешалось играть до 5 побед). Ну это пожалуй как Хрустальную Сову в Что, Где, Когда? выиграть, не меньше.

И заработал он не много не мало - $55 штук плюс ему как 5-кратному чемпиону дали Chevrolet Suburban (кто не знает, это такой тарантас размером со слонёнка, и жрёт он столько что можно работать лишь на заправку). Suburban конечно ему центре Нью Йорка на хрен не сдался, он его продал. Ну а денюжков на помощь брательнику хватило ну и расходы покрыли.

Пригласили кстати Мишу потом играть в четвертьфинале года. Его то он выиграл, а вот в полуфинале проиграл. Жалко конечно что сказка окончилась так прозаично, но уж как есть.

А брат приобрёл себе лицензию, судно, и занялся ловлей лососей на Аляске уже как хозяин-капитан. Регулярно родителям своим копчёной рыбки присылал, ту что сам ловил и сам коптил. Ну а Минни в компанию под Новый Год приносила яшик приносила, делилась с сотрудниками. Поверьте на слово, то что в магазинах продают, пусть и самое дорогое и крутое, и рядом не стояло с рыбой что он присылал.

Миша свою Columbia University закончил, где-то в Нью Йoрке работает теперь. Давненько его не видал. Вот собственно и вся "мимоза."

Если кому интересно, то почитайте про "Michael Arnone" - пятикратный чемпион "Jeopardy".

43

История, рассказанная К.

- ...и вот в какой-то прекрасный момент компания Дисней решает привезти в Россию сериал "Винни-Пух" и начинает подбор актёров для озвучки со своим местным представительством. У них там с этим всё строго, каждый голос утверждается в штаб-квартире, и после этого происходит запись в присутствии американского начальства. Ну подобрали всех, утвердили, всё хорошо идёт. Приезжают на озвучку, серьёзные такие, в чёрных пиджаках с золотым микки-маусом на лацканах... И тут выясняется, что актёр, который должен озвучивать Кролика, запил. Серьёзно так, без возврата к реальности в ближайшее время. Что делать? Метались-метались, позвали другого, никому ничего не сказав. Озвучка проходит прекрасно, все довольны. В конце процесса диснеевцы подзывают кастинг-директора, благодарят и спрашивают: "А скажите, ведь на Кролике у нас не тот актёр был, да?". Директор помялся, но сознаться пришлось: "Да, не тот". "А что с тем, который изначально был выбран?" - интересуются диснеевцы. "Ну вы понимаете, он что-то себя плохо чувствует", - начинает юлить директор. "Бухает что ли?" - напрямик спрашивают гости. "Ну да, в запое," - вздыхает директор. "Удивительное дело!" - радуются вдруг диснеевцы, - мы запускали этот сериал в 65 странах мира, и не было ни одного случая, чтобы Кролик не забухал!"

44

Дополненная реальность

Ровно месяц назад, в эти же числа, листал страницы онлайн кинотеатра с очень большой базой фильмов. На 200-ти какой-то странице раздела "триллеры" попался "Солярис".
На странице фильмов по 6 выложено, т.ч., только самые краткие данные.
Мимо бы прошёл, да глаз "зацепился" за дату - что такое? Как это, 1968, когда 72?
Открыл и медленно «поплыл», - когда-то (пока много лет не исполнилось) сильно увлекался творчеством автора, за 20 лет такого «творческого хобби» всё, что было написано и снято «о» и «про» читано-пересмотрено. Уже наизусть, подряд и вразбивку, декламировал трёхтомник отца.
А про «1968» никогда-ничего. Порылся на других киносайтах – кое где такой же есть. Глянул в Вику – и там.
Есть-то есть, да вот меня терзают смутные сомнения…
Скурпулёзность, урождённая в чертах характера, плюс привитые в детстве навыки двоюродным дядей – серьёзным филателистом и много чего ещё внутри протестует против того, что такой «феномен» мог быть пропущен в процессе просеивания золотого песка информации.
Тот, кто подбирал актёров в этом 2-х серийном телеспектакле, рассмеялся мне в лицо:
- Крис – Лановой, Юри Ярвета сыграл Владимир Этуш. Моргнул – не, не показалось.
Постер к этому фильму – я такой первый раз увидел.
Единственный коммент, который встретился был, типа, «теперь буду знать, что есть ещё один «Солярис». Я тоже.

Это ж ещё не всё. Вика, вместо того, чтобы разрешить сомнения, заставила злобно закутаться в смирительную рубашку – кой чёрт, сегодня 15 июня, а дата последнего изменения накануне, 14? – Фильму 48 лет, а вчера надо было срочно внести исправления.
- Меня, что ли, ждали-готовились?

Смотреть его не было никакого интереса, почему-то даже и не любопытно.

Зато, любопытное случилось ровно через месяц, 13 июля.
С утра листал новостные сайты в разных темах. Заглянул на «Земля. Хроники жизни».
Первую страницу с новостями «сегодня» прокручиваю – оп-па, мелькает знакомое слово и эта, ставшая знакомой, незнакомая афиша.

Во, думаю, как прёт! Только, это не меня прёт, - я не знаю, «кого» или «что» так прёт на «Солярисе»? И зачем меня впутывают?..

Что здесь делает этот фильм? По тематике сайта конгруэнтно, но, зачем в новостях от 13 июля 2016?
Открыл пост и «улыбка с его лица упала на пол». – «Солярис» Тарковского, 72 г.
Тот же незнакомый кинопостер, аутентичный стилистике конца -60-х, с лицом неизвестного человека.
Если повесить на стенку, то можно использовать как янтру, мандалу или тибеткую танку.
Когда б такой существовал 30 лет назад, я был бы его счастливым созерцателем на 100%. – А такого случая моя история не знает.
1-й серия фильма обозначена тоже плакатом-60, 2-я, - кадром из фильма с Банионисом и Н. Бондарчук.

Дальше идёт текст:
"Режиссер: Борис Ниренбург В ролях: Василий Лановой, Владимир Этуш, Анатолий Кацынский, Антонина Пилюс, Виктор Зозулин, Вячеслав Дугин Сценарист: Николай Кемарский, Станислав Лем Художник: А. Грачев Монтажер: Г. Енгиева Оператор: Юрий Бугна, Борис Кипарисов, Валерий Ревич Жанр: Драмы, Фантастика, Отечественные Показ Мир: 08 октября 1968 Страна: СССР Год: 1968 Время: 142 мин."
http://earth-chronicles.ru/news/2016-07-13-94095

Такие дела, как говорил Курт Воннегут

45

Недавно были в Таиланде и гид рассказывал нам про торговые центры, куда можно вечером, от скуки, сходить. И вот он нам рассказывает, что в одном из центров есть комната страха, в которой за тобой гоняется парень с бензопилой, а вокруг темно. Дети, после такой комнаты, три дня, как минимум, не спят. И на входе (или внутри, мы не ходили) висит табличка, которая написана только на русском языке: "Актёров не бить"

46

ПОПУГАЙКА

Не знаю, как у вас, а у меня каждое утро начинанается с того, что всё ненужное, скопившееся в предыдущий день, я отправляю в бак для отходов. Проще говоря, по дороге на работу выбрасываю мусор. Очень часто эту горку отбросов деловито оглядывает какой-нибудь бомж, успешно умеющий извлекать из ненужного хлама нечто полезное, а неподалёку маячит ещё один специалист по отходам.
Но в этот раз весенний дождичек, видимо, распугал охотников за вторсырьём, поскольку стоило мне приоткрыть крышку мусорного контейнера, как оттуда послышалось отчаянное чириканье.
Воробей залетел, что ли?
Но когда я пригляделся, то заметил в полумраке среди мусора чуть смятую птичью клетку, в которой отчаянно пытался привлечь чьё-либо внимание, зелёный волнистый попугайчик. На улице стояла ранняя весна и нахохлившийся житель тропических лесов дрожал от холода.
Кто его выбросил, кому могла помешать эта безобидная птичка? Живодёры!
Попадись мне в тот миг владелец попугайки, он был бы нещадно бит, никакие доводы на меня не подействовали бы.
Времени на дальнейшие размышления у меня не было. Выяснение с начальством причин опоздания на работу никак не входило в мои планы. Поэтому, достав клетку с птичкой из мусорки, я поднялся на свой этаж. По дороге меня озарило: отдам попугайку соседям, двое детишек детсадовского возраста очень будут рады новому замечательному постояльцу. И после моего короткого сбивчивого рассказа, попугай с благодарностью был принят в соседскую семью.
Вернувшись с работы, я первым делом поинтересовался, как поживает птичка. Выправленная и начищенная до блеска клетка стояла на самом видном месте в большой комнате. Оправившийся от потрясения попугайка весело перепрыгивал с жёрдочки на жёрдочку, а дети зачарованно смотрели на экзотическую птаху.
Прошло несколько дней. За это время пару раз я встретил соседей. Мы здоровались, но при вопросе о попугайке они отводили глаза в сторону и упорно не хотели про него говорить. Однажды вечером, когда я в одиночестве готовил ужин (жена была в гостях), в дверь настойчиво позвонили. На пороге стоял сосед. В левой руке он держал клетку с попугайкой, в правой какой-то яркий пакет. Сам я имею немаленький рост и нехилое телосложение, но сосед при том же росте был раза в два шире меня в плечах, и, пожалуй, раза в два толще. Эдакий человек-гора. При его комплекции он делал всё неспешно, обстоятельно. Молча, не спеша, он вошёл в комнату, убедительно поставил клетку на стол, положил рядом пакет корма с нарисованым радужным какаду и также неспешно удалился. За всё это время он не произнёс ни единого слова. Вопрос: - Что случилось? - повис в пространстве комнаты.
Я пошёл на кухню дожаривать котлеты, которые запахом горелого напомнили о себе, а в голове прокручивался на разные лады один вопрос:
– Почему сосед так поступил?
Может быть, дети не дали жить спокойно попугайке? Может быть, попугайка неспокойно вёл себя по ночам и не давал детям спать? Или ещё что-то? В любом случае я рад был видеть нового жильца в нашей однушке.
Ничего не подозревающая птица в это время спокойно сидела на своей жёрдочке, потихоньку рассматривая предметы новой для неё обстановки. Я поужинал и уже домывал посуду, когда из комнаты раздались звуки, похожие на бульканье жидкости переливаемой из сосуда в сосуд. Это попугайка пытался подражать журчанию воды из крана. Когда я вошёл в комнату, мой новый жилец представился:
Кеша! Кеша хор-роший! Кеша хор-роший подлец!
И продолжил:
Зараза! Зар-раза!
Бардак! Дурень! Идиот! Кретин!
Я привожу лишь примерный список слов, которые произнёс тогда попугайка. С некоторыми мы с женой ознакомились позже, многие он повторял по несколько раз, другие же я пропускаю по причине их нелитературности.
В заключение своего монолога, немного помолчав,
Кеша произнёс с глубокомысленным видом замечательную фразу, которую я оставляю неизменной:
Полная жопа!
Каждый вечер попугайка начинал новый монолог и казалось, что потоку речей пернатого говоруна не будет конца. Когда же мы включали телевизор или радио, то Кеша на время замолкал, а потом на все лады начинал передразнивать интонации актёров или дикторов, заменяя слова некими бессвязными сочетаниями звуков. И лишь, когда в доме тушили свет, попугайка успокаивался.
Но подоспевшие белые ночи усилили активность нашего подопечного. Он мог начать болтовню часа эдак в четыре утра. Не помогал даже тёмный кусок материи, коим на ночь покрывали клетку. Поэтому я не очень удивился, когда вернувшись домой однажды вечером, не обнаружил попугайку на месте. Дверца клетки была открыта, распахнуто окно (дни стояли жаркие), и, судя по загадочной улыбке жены, птичка как-то случайно вылетела...
Кажется, через пару недель после этого, соседи видели нашего Кешу с воробьиной стаей у соседнего магазина. Он купался с воробышками в пыли и замечательно чирикал.
Конечно, я частенько вспоминаю этого по птичьи гениального говоруна, но почему-то совсем не жалею, что он так внезапно исчез из нашей жизни.

47

Я сегодня стал добровольным участником уличного спектакля.
Честное слово, давно я уже так не развлекался в реальной жизни, поддерживая талантливую игру главных актёров умелым подыгрыванием. Это вам не здесь и тут.

Дело было так: на крытой стоянке около супермаркета, когда я шёл сдавать пустые бутылки, меня ненавязчиво и без единого звука, одним вежливым жестом, остановил мужичок самого что ни на есть цыгано-румынского вида - чёрный, маленький и толстый - и молча протянул мне открытую папку и авторучку. Рядом отирался ещё один точно такой же...

Тут нужно сделать отступление и сказать, что у нас на улицах тебя частенько могут остановить какие-нибудь люди и, тряся жестяной кружкой с мелочью и непрерывно при этом тараторя, попробовать вытянуть из тебя пожертвование на что угодно - от помощи в организации нового монашеского ордена до реставрации знаменитого Пятигорского Провала.

Обычно я в таких случаях в разговор не вступаю - мотну, бывало, отрицательно головой, да и удалюсь восвояси.
Но тут мне понравился сам молчаливый подход к делу, и я заинтересовался: взял в руки папку и прочёл в ней напечатанное. Там, на титульном листе, большими и красивыми буквами, без единой ошибки, было напечатано приблизительно следующее: Мы, сборище глухонемых этого государства, хотим открыть в соседнем райцентре филиал нашего общества. Помогите, пожалуйста, чем можете.
А дальше был подколот "лист номер1" с реестром уже якобы собранных пожертвований. Всё, как положено: графы с фамилиями, почтовыми индексами, росписями и суммами внесённых бабок. Всё - разными почерками; но я сразу же обратил внимание на то, что, если судить по индексам, то сегодня, как нарочно, в нашу захолустную дыру съехались лохи со всей страны - такой там был территориальный разброс нарисован. И суммы, там проставленные, тоже внушали уважение - от пятёрки и до пятидесяти тугриков. Это вам не медяки в кружке. Ну и, пню понятно: ребята не могут связать на местном языке и двух слов, а вот поди ж ты - выкручиваются же всё-таки.

Короче, мне идея пришлась по душе, и я решил поддержать недремлющую мысль потомков героев О,Генри - дать им пятёрочку за оригинальность и основательность в подготовке.
Полез в кошелёк - а там меньше двадцатки купюры нет. Достаю, а глухонемой марку круто держит - даже глаза не заблестели от вожделения. Профи, одним словом. И лапку к деньгам тянет. Я ему пятерню растопыренную показал - пятёрку, мол, больше не дам. Сдачу, мол, давай. Тот - в карман, вытаскивает червонец: нету больше сдачи, давай червонец. Я ему показываю - нет, только пятёрку. Тот башкой закрутил, заоглядывался - а второй несчастный инвалид, придурок этакий, как раз слинял куда-то. Этот аж запыхтел от злости, я уж думал - всё. Щас скажет чё-нить, и рассыплется сказка, как карточный домик... Но нет, сдержался он. Профи - он и есть профи.

Ну, я рукой махнул, деньги в кошелёк спрятал, да и пошёл себе дальше - посуду сдавать.
А там, в приёмном пункте, по случаю субботнего наплыва, небольшая очередь образовалась, человек пять. Только это я в хвост пристроился - дёргает меня кто-то сзади за рукав.
Оборачиваюсь - стоит, красавец. И в руке у него - три раза по пять тугриков. Ну, я их себе забрал, а ему отдал двадцатку - заслужил, хера ль там говорить.
Ну, отдал, да и снова отвернулся - пьеса окончена, чего уж там.

А вот фигу - снова он меня за рукав дёргает!
Оборачиваюсь вторично - а он мне папочку с авторучкой протягивает!
Ей-богу, я аж умилился... Давай, говорю, сюда твой список.
И вписал честно туда свою фамилию, индекс, дату проставил и внесённую сумму.
Очередь смотрела на меня, как на ненормального.
Вернул я ему папку; он поблагодарил меня лёгким наклоном головы, а я показал ему большой палец: так держать!

Но и это ещё не всё: нашёл я в магазине свою жену в отделе тортов и рассказал ей всю эту историю. Она, конечно, поименовала меня идиотом.
А потом, когда уже мы закупились-загрузились и выезжали со стоянки, смотрю - чимчикует продолжатель дела Паниковского как раз впереди нас, вдоль ряда машин - очередную сострадательную душу ищет.
Я, плотоядно ухмыляясь, подкрался к нему сзади черепашьим шагом, да и бибикнул во весь голос немецкого автопрома - чтобы за жениного "идиота" не так обидно было..
И что вы думаете? Даже не обернулся. Только с шага немного сбился от неожиданности. Профи - он профи и есть.
Ну, я, поравнявшись с ним, ещё раз показал большой палец - и мы уехали домой...

48

НАСТОЯЩИЙ НЕГР
Зрители старшего поколения прекрасно помнят Вейланда Родда (старшего),
которые приехал в СССР в начале 30-х годов с белой женой-пианисткой и
играл всех негров во всех советских фильмах: это и "Пятнадцатилетний
капитан", и "Миклухо-Маклай", и "Цирк", и "Встреча на Эльбе". Больше
негров среди актёров не было, а потому режиссёры приглашали сниматься
только его, причём ставку ему платили повышенную. Вейланд этот, между
тем, был довольно дотошным и прижимистым человеком.
Во время съёмок фильма "Остров сокровищ" на Одесской киностудии он счёл,
что ему заплатили слишком мало и устроил в бухгалтерии скандал: дескать
расизм, обсчитали и обидели!..
На что скромный бухгалтер, показав ему ведомости и бухгалтерские
документы, горько заметил:
- Вы получаете по семьсот рублей за съёмочный день, а я, главный
бухгалтер, горбачусь за шестьсот рублей в месяц. Так что очень ещё надо
посмотреть, кто из нас двоих настоящий негр.