Результатов: 9

1

6 июня 1944 года транспортный самолёт Douglas C-47 Skytrain, в котором находился десантник Джозеф Байерли, попал у нормандского побережья под вражеский огонь. Джозефу пришлось прыгать с парашютом. Он приземлился в Сен-Соме-дю-Мон, потеряв связь с другими десантниками, но перед тем, как его через несколько дней взяли в плен немцы, успел взорвать электростанцию. За следующие семь месяцев Байерли сменил семь лагерей для военнопленных. Дважды бежал, но оба раза его ловили. Его отправили в лагерь Шталаг III-Ц в Альт-Древице в Кюстрине. Из этого лагеря он бежал в начале января 1945 года. Зная, что Красная Армия наступает с востока гораздо быстрее, чем американцы, британцы и прочие с запада, Байерли отправился на восток.
Встретившись с 1-й гвардейской танковой армией в середине января, он поднял руки, держа в одной из них пачку сигарет Lucky Strike, и крикнул по-русски: “Amerikansky tovarishch!”. Байерли удалось убедить комбата и его зама оставить в действующей армии. Замкомбатом оказалась легендарная Александра Самусенко, гвардии капитан танковых войск. (Умерла от ран 3 марта 1945 года в деревне Цюльцефитц (ныне Сулишевице).
Так Байерли на месяц оказался в советском танковом батальоне, где пригодилось его мастерство подрывника. В конце января этот батальон освободил лагерь Stalag III-C, из которого он недавно бежал. Однако в первую неделю февраля он был ранен во время авианалета. Его отправили в госпиталь в Ландсберге-ан-дер-Варте (теперь Гожув-Велькопольски, Польша), где с ним встретился маршал Жуков, которого заинтересовал единственный иностранец в госпитале. Он выслушал историю десантника и распорядился снабдить Байерли необходимыми документами для воссоединения с американской армией. В составе советского военного конвоя Байерли прибыл в Москву и явился в американское посольство в Москве в феврале 1945 года. Там он узнал, что, по данным Военного Ведомства США, он погиб в бою 10 июня 1944 года во Франции. В его честь была отслужена похоронная месса в его родном городе Маскигон, штат Мичиган, а в местной газете был опубликован некролог. Сержант Байерли вернулся в Мичиган 21 апреля 1945 года. В 1946 году он венчался в той самой церкви, где его отпевали. Байерли умер в 2004 году в возрасте 81 года. Его сын Джон Байерли в 2008-2011 годах был послом США в России.
На фото: сержант Джозеф Байерли (сделана в лагере для военнопленных Stalag XII-A) и замкомбата Александра Самусенко, отдавшая жизнь за освобождение Европы от нацизма.

2

Внешность, говорите? Захожу в РКЦ, заплатить за коммунальные услуги. Передо мной стоит... Не то поздний парень, не то ранний мужик - тяжело разобрать. С виду - будто с военной хроники сошёл: довольно грубая щетина, загорелое лицо, покрытое потёками пота и мелкой сизой пыли, высокие кирзовые сапоги, бриджи и китель цвета "хаки" с погонами времён Советской Армии, панамка, на плечах - что-то типа армейской РПС и вермахтовской "трапеции", к которой прикреплена, типа, сумка, из которой торчат топор, лопата, пила, виднеются очертания рубанка. Бриджи и сапоги щедро присыпаны пылью, опилками и стружкой. Ну кто может так выглядеть - плотник, правда? Подходит к кассе, суёт листочки, вдруг кассирша выдаёт:
- Ой! А у меня машина сломалась!
Мужик, как ни в чем не бывало:
- Альт-С.
Кассирша не въезжает:
- Чего?
- Альт плюс Ы. Контрол плюс Ф5. Ф5 0 одной клавишей. Далее. Далее. Вариант по умолчанию. Энтер. Ну вот, а вы говорите "сломалась".
Кассирша, глядя на него огромными глазами, возвращает его квитанции и спрашивает:
- Откуда вы это знаете?
Мужик, устало:
- Я её писал. Не кладите больше локти на клавиатуру.

6

У нас стволовой один был, дядь Юра.
Прошёл войну от начала и до конца.
Сам он был откуда-то из Центральной России родом, но сразу после войны загремел
в лагеря на полтора десятка лет, да так потом в наших краях и остался.
И вот, помню, он рассказывал, как в Германии влюбился в одну девчонку - беженку из Восточной Пруссии.
Тогда уже война закончилась и он, как и все фронтовики, ждал дембеля - а пока стояла их часть в каком-то городишке; и приходилось солдатам, понятное дело, караульную службу тащить, как положено: часовые там, дневальные и всяко-проче.
И вот стоял он раз где-то там днём, в самую жару - пить хочется, а из фляжки всё уже высосал.
А тут девчонка эта идёт мимо с бидончиком - гражданское население там за водой куда-то ходило.
Я, говорит, ей кричу - xальт, мол. Она подошла. Покорно так, глаза опущены... Я - рассказывал дядя Юра - напился, флягу свою наполнил - бидончик ополовинил. Отдаю ей - а она стоит, ждёт моего разрешения, чтобы уйти.
А в самой душа еле держится, до того худенькая. И тут, сам не зная почему, сказал я ей "спасибо". По-немецки, конечно.
Она глаза на меня вскинула, кивнула - и пошла обратно. К колонке, наверное - бидон наполнить.
Но в этот самый момент - говорил дядь Юра - я в неё и влюбился. Как глаза её увидел, так щёлкнуло что-то во мне, и всё.
Короче, ходил дядя Юра, по его же собственным словам, специально даже иногда ко времени водоносов на ту улицу, чтобы её увидеть.
Носил ей тушёнку и американский шоколад. Она принимала, благодарила скромно...
Длилось это все недолго, неделю-полторы.
А потом как-то раз, когда он опять на посту каком-то, совсем другом был, она вдруг пришла к нему сама.
Ранним совсем утром. Как нашла - неизвестно.

- И вот представь, Витька, - рассказывал мне старый солдат, старый сиделец и старый шахтёр Юрий Павлович, - я, пенёк, опять сунул ей школадку, что у меня за пазухой была. Нет, ты пойми: ведь я к тому времени не с одной девкой побарахтаться успел. Не сопляком был, короче, в таких делах.
А вот её тронуть - ну не мог так просто почему-то. Любил - одно слово. Она шоколад не взяла, поцеловала меня в щёку и ушла...
Я полдня ходил счастливый - а потом оказалось, что всю эту толпу беженцев утром посадили в поезд и отправили куда-то дальше, на Запад...
Ведь это, получается, она прощаться приходила. Может, даже надеялась, что вместе мы будем... А я ей, дурак, - шоколадку.

7

Я как-то из San Andreas (во время Hot Coffee) альт-табнулся на браузер, в котором был открыт какой-то порносайт. Пришлось обьяснять бате, что это все вирусы, а я не при делах.
Спустя годы, я купил ему ноут, чтобы он там свои футбольные штуки смотрел, и он как любой нормальный человек, впервые попавший в интернет, полез смотреть порно. Спалившись, он заявил мне, слово в слово, что это все вирусы, а он не при делах.

8

vvv^: Оооо, я на даче почти как белый человек с удобствами - за ноутом теперь )))) Правда, у него пробел плохо работает - нажимается с хрустом, ну еще бэкспейс отсутствует, и правый альт, а еще кнопка вверх не работает, и вместо винды лубунту стоит... Но зато цивилизация!!! Правда, пробел нервируетнемного

9

Все годные музыканты-духовики, хм, примерно до 70-х годов рождения, «носили жмуров» со своими оркестрами. Это была такая же статья дохода, как у современных диджеев свадьба. Оплачивалась только подороже.
Как правило, утром была основная репетиция, днем «жмурики», а вечером танцы. Прошу обратить внимание на режим дня.
Отдельной строкой нужно добавить, что почему-то в народе считалось и требовалось обязательно оркестрантов угостить алкоголем. Собственно поэтому, большинство духовиков, уже к десятому году своей карьеры становилось закоренелыми алкоголиками. И если на свадьбах-танцах можно было отказаться от выпивки (это улаживал руководитель оркестра), то отказываться на похоронах было не просто моветоном, за отказ выпить «за упокой души» могли и по лицу настучать. Эту деталь тоже отметим особенно.
Собственно, это всё присказка.
А вот быль.
Будучи совсем юным, мой Папа играл на трубе и руководил духовым оркестром. Начал еще в школе, а как попал в армию, то и продолжил. Благодаря начальнику штаба, где служил, быстренько сколотил оркестр из таких же умельцев. Коллектив получился не очень большой, но довольно востребованный, свободных дней не было совсем-вообще. Естественно, основной работой была всевозможная бравурно-маршевая помпезность, но и от человеческих желаний не отказывались: играли и танцы, и сопутствующее. Примерно однажды в месяц-два разучивали новый танец, чтобы разнообразить программу. Папа сам расписывал партитуры и с каждым прорабатывал партии. Так музыка и складывалась.
Вот решили они разучить какой-то заковыристый краковяк. Дело модное и веселое. Мелодию записали, партии распределили, работа закипела. Но тут, взял да и помер какой-то ооочень уважаемый в городе человек (вот я не помню, был это директор одной из школ, или зубной доктор, наверное уже и неважно). Начштаба, будучи то ли другом, то ли просто из уважения, отрядил своих орлов на мероприятие. Там очень обрадовались, какой-то распорядитель приставил к ним специального дядьку, чьей обязанностью было следить, чтобы музыкантов не обижали и кормили, т.к. день предстоял долгий. На таких мероприятиях работа у музыкантов несложная и даже в какой-то степени механическая: гонять по кругу несколько заученных реквиемов, изменяя лишь темп и громкость. Рутина, одним словом.
Сначала работали в клубе, где была панихида. Речи звучали, кому положено — плакали, сочувствующие толпились. Нянько-дядька старался добросовестно: была и еда, и питье. Через три-четыре часа выдвинулись на кладбище. Большую часть пути ехали, а после шли пешком (не сильно далеко, но прилично) по жаре.
Пришли. На кладбище, как оказалось, погребение еще через час. Снова зазвучали речи, заплакали и затолпились. Оркестр чуть оттерли ближе к ямке и дальше от тени. С краю, позади всех получился чудо-кларнет, парень весьма веселый, да еще и алкоголь, и солнце... В общем, он себе решил: пока там суть да дело (солнце высоко, а вечером танцы) тихонько поразучивать свою партию краковяка. Всё равно там еще нескоро. Усторился он бочком и стал под нос надувать свое.
Как-то так случилось, что к нему прибился альт. Альт был уж слишком нетрезв и интуитивно тянулся к своим, т.е. ориентировался на ведущую партию. Конечно, стал подыгрывать кларнету.
Его услышал тубист, подумал: «Елки! Что-то я не то играю» — и быстренько перестроился под альта. Рядом с ним стоял геликон, который чисто рефлекторно взял привычные басы.
Примерно через десять минут, весь прилежный оркестр жарил над могилою краковяк.
Папа и сам не сразу понял, что к чему. А когда понял, уже было поздно: вдохновение да веселящие пары... не остановить так просто это всё.
Тогда еще не было сотовых, но доблестные милицанеры примчались на удивление быстро, видать был уж ооочень уважаемый усопший. Всю музыку затолкали в бобик без окон и увезли разбираться. Благодаря авторитету начштаба никто из ребят не пострадал, но получили индивидуального начальственного пинка, конечно, все.
Собственно, с тех пор, этому оркестру не наливали нигде и никогда. Для соблюдения данного правила был приставлен специальный старшина. Он очень не любил музыку, и всяких музыкантов тоже не любил. Он в шашки играть любил. В Чапаева.

— А еще я хочу, чтобы на моих похоронах обязательно играл оркестр! — диктует капризный и очень старенький дядюшка-магнат в присутствии адвоката и нотариуса.
— Хорошо. А какие произведения вы хотели бы услышать? — уточняет заботливый племянник.