Результатов: 8

1

Каждый из нас хоть раз в жизни сталкивался с компьютерными сбоями. У кого-то такой сбой приводил к потере дипломной работы накануне сдачи, у кого-то летели все налоговые отчеты прямо перед Новым Годом, ну а кто то внезапно оказывался миллионером, обнаружив на своей карточке "лишний" миллион.

Есть волшебный портал, на котором периодически выкладывают новинки из области антикварных и просто старых вещей.
Очень , очень редко случается чудо - кто то совсем не в рынке выкладывает ну очень редкую и всеми желанную вещь.
Ну как всеми - узким кругом, но среди этого круга желание обладать таким предметом может превосходить все остальных чувства во много раз.

Так было и в этот раз, но - произошел компьютерный сбой, в результате которого вещь из продажи не пропала после первой покупки, а стала достоянием аж 4 покупателей.

Владелец портала, разбуженный ночью звонком крупного антикварного дилера, лично пытался разобраться в ситуации.
Другие "виновники" были так же быстро вычислены, ибо "узок их круг". Задача была простой - понять "кто первый нажал кнопку". Систему починили весьма оперативно, но вычислить первого было в силу технических особенностей ПО куда сложнее. Плюс - участники могли подозревать друг друга в сговоре с владельцем портала ( предмет был чрезвычайно редок и желание им обладать переполняло каждого из них). Была устроена конференция онлайн, с пруфами, спорами, разборками, вспоминанием старых обид друг на друга и переходом на нецензурную лексику. Владелец портала тихо отвалился - быть третейским судьей он не мог в связи с подозрением на ангажированность со стороны знавшего его дилера.
В разгар спора на заднем плане одного из участников появляется маленький сын в пижаме

- Папа, ты очень громко кричишь. Я проснулся. У тебя что то случилось?
- Нет, все в порядке, мы просто работу обсуждаем с дядями.
- У тебя точно все в порядке?
- Да. Ложись спать.
( Сын уходит. Обстановка несколько разрядилась. )
- Мишань, ты почему сыну врешь?
- В смысле?
- Во - первых, у нас реально Случилось. А во-вторых, мы не о работе говорим.
- Мужики, я что должен был ему правду сказать?
- А почему нет?
- Нет, вы реально хотите что бы я ему сказал: Сынок, твой батя, (главный застройщик ....) , во втором часу ночи разбирается с 2 представителями высшей государственной власти из за очередности в покупке РВАНОЙ ДЕТСКОЙ КНИЖКИ???

P.S. Путем сложных переговоров и привлечения программистов очередность была восстановлена, покупатели помирились и сейчас делают общее дело на поприще сохранения культурного наследия РФ.

2

Питер полон антикварных галерей, Яндекс показывает их больше 200 - от малюсеньких лабазов со всяким хламом до шикарнейших галерей с Шишкиным и прочими великими художниками. Но подход - другой, Питерский, особый.
- Подскажите, сколько стоит эта книга?
- Она не продается.
- Почему?
- Она ещё не принята на комиссию.
- А почему в зале?
- А где ей ещё быть?
... ( другой салон)
- Здравствуйте! Уточните мне цену на Достоевского?
- Он не продается.
- А по какой причине?
- Это личное собрание собственника.
- А почему в зале?
(Удивленный взгляд и молчание)
- Я правильно понимаю, что оно вообще не продается?
- Нет , ну если Вы предложите 10 000 долларов, я могу набрать и полагаю что он согласится....
.... ( третий салон)
- А книги у Вас есть?
- Конечно! Вот, 2 стеллажа.
.... ( длительное время изучаю, шикарное собрание)
Начинаю уточнять по ценам на выбранные тома:
- Вот этот в какую цену?
( Удивленный взгляд) Ой, я Вам не сказал? Это моя личная коллекция, она не продается!
Привожу пример с прошлым салоном, и уточняю ещё раз про цену
- Да нет, эта коллекция Вообще не продается! Я её для души собираю, ну как и Вы свою ( мы долго обсуждали книги с профессиональной точки зрения).
- Но хоть Вы мне скажите, ЗАЧЕМ личные книги выставлять в зале антикварной галереи?
- Ну так они тут для красоты, иначе стеллажи пустые будут....

3

Данила-мастер

Эту историю мне рассказал известный в прошлом столичный реставратор музейного уровня. В советское время он входил в состав "элитных шабашников", делавших ремонты самого высокого класса в квартирах исторической части столицы.
Одним из членов бригады был странноватый мужик, работавший по дереву, Никита Иванович, имевший кличку Данила-Мастер.
Дело в том, что Никита не просто любил свою работу - он ею жил. Его страстью были реставрация крупных деревянных резных изделий, инкрустация и старинная мебель. В рамках бригады он делал эксклюзивную плотницкую работу - например, мог сделать гардеробную или встроенный шкаф с резьбой в экзотическом стиле - то есть предметы интерьера, которые в СССР даже в комиссионке было не купить ни за какие деньги (ну где вы в те годы достанете в квартиру с потолком 3,5 метра книжный шкаф доходящий ровно до потолка, точно подошедший по размеру, да ещё и украшенный замысловатым орнаментом?)
А ещё у Данилы-мастера была одна специфическая особенность - он НИКОГДА не работал в выходные. Даже за большие деньги. Талант его уровня вызывал у Иваныча (заказчика ремонтов) большое уважение, поэтому в отличие от других членов бригады, его всегда отпускали. При этом дачи или садового участка у Данилы-Мастера не было, а жил он с женой и двумя дочерьми в обычной "хрущевской" двушке. Но - творческий человек имеет право на причуды.
Однажды приехавший на работу Иваныч обнаружил нашего Данилу-мастера в состоянии тяжелейшей депрессии. Данила практически не пил, поэтому все горе сидело внутри безо всякого выхода. Подробный расспрос без свидетелей показал безрадостную картину случившегося - у старшей дочери начало резко ухудшаться здоровье. Врачи, которых Данила обошел бесчисленное количество, не смогли дать точный диагноз - а лечение по тем, что ставили, не давало результатов. На днях дочку положили в больницу, и начальник отделения не скрыл от Данилы, что шансов на поправку у неё мало.
Иваныч, занимавшийся обменом квартир с ремонтом на аналогичные в убитом состоянии (его ноу-хау с начала 70-х годов), получил с Данилы подробный список специалистов, к которым тот обращался, а так же контакты больничного отделения, где лежала дочка. Будучи душой своего коллектива, где каждый человек был остро необходим, он поднял все свои формальные и неформальные связи, в итоге найдя талантливейшего диагноста с экстрасенсорными способностями.
Специалист, осмотрев ребенка, вынес не утешающий диагноз - какое-то редкое заболевание, оное в СССР пока что не лечилось. Был некий шанс того, что на западе есть необходимые препараты - но эта отрасль предельно узкая и никакой информации в СССР о них банально нет. Это сейчас можно отправить человека за рубеж или по щелчку пальцев достать любые препараты - в середине 70-х это было невозможно. Данила плакал навзрыд и был готов работать бесплатно - только бы спасли дочь.
Иваныч, бросив все свои дела, двое суток мотался по своим завязкам, и в итоге вышел на одного товарища, которого за глаза называли "свободным советским гражданином". Чем занимался этот человек, не знал никто. Но образ жизни он вел очень походивший на сегодняшних представителей "золотой молодежи" (если убрать понты, разумеется) - а именно, постоянно, буквально каждую неделю летал в самые разные капстраны на 2-3 дня. Иваныч, которого старые знакомые отрекомендовали человеку, обрисовал ему суть проблемы. "Свободный человек" был явно удивлен просьбой - она не шла ни в какое сравнение с желанием подавляющего числа его знакомых, чьи интересы упирались в предметы роскоши и прочую зарубежную ерунду. Мужчина сказал, что за предстоящую неделю побывает в США и Англии, и надеется там что-нибудь узнать по интересующему вопросу. Прошла неделя, и Иваныч встретился с ним снова. "Свободный человек" был задумчив - но прямо сказал, что решение найдено, но есть проблема. Препарат есть а США, он экспериментальный, и его непросто достать. Зато он раздобыл большое количество информации по заболеванию - заодно и товарищей из Минздрава СССР порадует. А проблема - в том, что "я, скажем прямо, человек свободный в плане перемещений за границу, но как вы сами догадываетесь - подневольный, особенно в вопросах финансов. Отчетность крайне жесткая, а суточные - маленькие. В вашем случае я был готов потратиться из своих - но препарат стоит 3 000 долларов. У меня просто нет таких денег. Очень горько Вам это говорить".
Иваныч был ошеломлен услышанным. Достать 3000 долларов через его связи было конечно реально, но с учетом курса (при скажем так быстрой и безопасной сделке) сумма доходила до 15 000 рублей - эти деньги он потратить вот так вот просто не мог, а говоря прямо - у него этой суммы попросту не было в наличии (при всех своих нелегальных доходах Иваныч жил не то что бы богато - для приобретения дачи, на которой он в настоящее время проживал и на получение которой не имел по сути никаких прав, ему пришлось занять денег у теневого столичного ростовщика - и выплата по этому долгу съедала существенную часть его доходов. Другие участники бригады готовы были пожертвовать всеми накоплениями, чтобы помочь коллеге в беде, да и сам Иваныч имел небольшую заначку (много денег ушло на врачей)- но всех собраных денег было от силы тысяч 6, а занимать у ростовщика ещё Иваныч не мог - там были свои принципы.
Между тем врач, изучив с помощью переводчика привезенные материалы по болезни, сообщил, что заболевание, похоже, находится в терминальной стадии и если не применить лечение, шансов спасти дочку уже не будет. Узнав, сколько денег удалось собрать, Данила крепко задумался и вдруг потащил куда-то Иваныча. Выйдя на улицу, он указал на его авто и сказал "поехали ко мне". Долетев до квартиры Данилы, они поднялись в его убогую хрущевскую двушку.
Открыв дверь спальни, Иваныч застыл в глубоком изумлении и шоке - перед ним стоял шкаф.
Нет, это был НЕ ПРОСТО ШКАФ. Это был поистине "каменный цветок в дереве". Лучшие европейские резчики отдавали годы на создание таких произведений искусства, да что там говорить - сам Эрмитаж имел в своей коллекции разве что пару-тройку работ такого уровня. Шкаф был покрыт тончайшей резьбой с множеством фигурок и сценок, при этом ни разу не повторявшихся. Отойдя от изумления, Иваныч ошалело уставился на Данилу и спросил:
- Откуда у тебя ЭТО?
- Этот шкаф я резал 8 лет своей жизни. Каждый выходные и вечера, и в отпуске тоже. В нем вся моя жизнь. Но жизнь дочери для меня дороже.
Иваныч сел на край кровати и смахнул рукой навернувшуюся слезу. Он много видел в жизни талантливых мастеров, но никто из них даже близко не смог приблизиться к тому уровню резьбы, которым обладал Данила-мастер. Это был настоящий ДАР свыше.
Однако реальность требовала решительных действий. В итоге шкаф был реализован за колоссальную по тем временам сумму, которой хватило не только на лекарство, но и на полную реабилитацию дочери Данилы, переезд в кооперативную "трешку", а также множество прочих необходимых в быту и по жизни вещей. Купивший его деятель теневого бизнеса даже не стал торговаться - хотя в антикварных салонах мебели за такую цену просто не было.

P.S. В этой истории все закончили хорошо кроме шкафа - новых хозяин разместил его на даче, которую в начале кооперативного движения 80-х сожгли поднимавшие голову рэкетиры в рамках акции устрашения. Работа великого мастера своего времени канула в Лету.

4

Друг познакомился с шикарной девушкой. Цветы, рестораны на крыше, полеты на вертолете, гонки на катере по Москва- реке- в общем, полный пакет состоятельного обольстителя. Девушка тоже не промах - 185+, семья старая, дед генерал, прадед зам. наркома. И вот, через месяц конфетно- букетного периода, наш Ромео наконец приглашен в гости на чай.
Среди антикварных безделушек взгляд его упал на целую полку с кубками по конному спорту. Причем крутыми кубками - английское и американское серебро конца 19 - первой четверти 20 века.
- Ты любишь лошадей?
- Ну, не то что бы люблю...
- А почему столько кубков по конному спорту? Собираешь?
- Это подарки.
- Оригинально. Никогда бы не решился подарить девушке серебряный кубок за первое мест по конкуру.
.....
Прошло 3 часа. Совершенно счастливый друг вышел на балкон покурить. Голова его была пуста от мыслей, а на лице было состояние глубокого удовлетворения. Он осознал, что НАШЕЛ СВОЮ ЖЕНЩИНУ. И вдруг МЫСЛЬ ЛЕЗВИЕМ ПРОНЗИЛА ЕГО С ГОЛОВЫ ДО НОГ....
- Маша! Я понял! Я понял! МАША, ТЫ- лучшая! ТЫ ДОСТОЙНА НЕ СЕРЕБРЯНОГО, А ЗОЛОТОГО КУБКА!
Маша, у меня нет с собой кольца - но это не важно!
Маша! Выходи за меня замуж!

Я был на этой свадьбе. На столике для подарков, на самом видном месте, стоял упакованный в изящную коробку подарок жениха- золотой кубок за первое место по скачкам. А позже, уже заглянув в гости, я прочел на нем надпись- "Моей любимой наезднице!"

5

Недавно, делая в квартире генеральную уборку, я отыскал свои детские деньги, выпущенные ещё в царское время - банкноты (боны). Сейчас такие красивые бумажки можно недорого купить в антикварных лавках. И подумалось мне: а ведь они гораздо круче, чем новомодный биткоин. Выпущены они были давно, больше не выпускаются. Да и осталось их совсем немного. И, главное, в отличие от виртуальных денег, находятся не в виртуальной реальности, а в самой что ни на есть реальной реальности. Жаль, что за ними не выстраиваются очереди. А то я бы продал их по цене одна бумажка - один биткоин.

6

Рука Вермеера

После самоубийства Германа Геринга в его личном музее капитан американской армии обнаружил редчайший шедевр живописи 17-го века – «Христос и судьи» («Христос и грешница») Яна Вермеера, автора «Девушки с жемчужной сережкой» и прославленного мастера женского портрета. Выяснилось, что к продаже картины Герингу имел прямое отношение Хан ван Меегерен – голландский миллионер, владелец доходных домов, гостиниц и клубов.

За сотрудничество с нацистами в Нидерландах судили строго. А тут еще и продажа национального достояния... Никто не сомневался, что Меегерена ждет виселица. Но...

Когда в 1945 году Хан Антониус Ван Меегерен предстал перед судом по обвинению в коллаборационизме, он оказался в отчаянном положении. То, что этот голландский художник продавал нацистам работы старых мастеров, было установлено безоговорочно и точно. С 29 мая по 12 июля Меегерен не отвечал на вопросы, но потом не выдержал. Сообразив, что дело может кончиться не плохо, а очень плохо, подсудимый сделал сенсационное заявление: это он, Меегерен является автором всех полотен, за которые немцами были уплачены миллионы франков. И таким образом он... на самом деле боролся с фашизмом.

Одна сенсация повлекла за собой другую. Под вопросом оказалась компетентность экспертов, которые утверждали, что картины подлинные. Далее последовала третья сенсация: можно ли вообще считать Меегерена виновным? Юридических казусов хватало. Но вначале надо было установить истину. Меегерену предложили доказать свое мастерство на практике. И вот в конце июля в своем собственном доме под постоянным наблюдением он изготовил безупречного «Христа среди учителей»... это был 7-й и последний «Вермеер» крупнейшего мастера подделки 20-го века.

В восемнадцать лет Меегерен поступил в Дельфтский технологический институт, чтобы слушать там курс архитектуры. Одновременно он учился в Школе изящных искусств и очень увлекался живописью. После женитьбы в 1912 году студенческая семья постоянно испытывала материальные затруднения, и ван Меегерен все чаще задумывался над тем, чтобы стать профессиональным художником.

Его акварели продавались хорошо. По окончании Академии изящных искусств в Гааге ему присвоили звание мастера. Друг Меегерена, делец от искусства ван Вайнгаарден, оказал на него известное влияние. Меегерен решил взяться за реставрацию не представляющих большой ценности полотен XVII и XVIII веков. Это оказалось очень доходным делом.

В совершенстве овладев техникой реставрации, Меегерен начал подделывать картины.
Уже в самом начале эксперты не могли отличить его полотна от оригиналов. А он нашел настоящую золотую жилу: Вермеер Дельфтский! О его жизни и сейчас известно немного. Меегерен создал «новую» область творчества великого художника. После Вермеера не осталось религиозных композиций, и Меегерен принялся писать их вместо него.

Настоящие холст и подрамник 17 века нетрудно было раздобыть в антикварных лавках — там продавалось множество заурядных картин того времени. Смыть картину и нарисовать новую было сложно, но вполне возможно. Главное — не применять вещества, которые вошли в обиход после эпохи Вермеера. Меегерен научился сам приготовлять краски и нашел поставщиков других редких веществ. Главной проблемой был «кракелюр» — трещины, которые появляются на масляной картине лишь спустя десятилетия. Идея Меегерена заключалась в том, чтобы, очистив прежнее изображение, писать новое, тщательно сохраняя каждую трещинку. Он решил обратиться к последним достижениям химии. К концу 1934 года ему удалось изобрести такие масляные краски, которые в специальной печи при температуре 105°С затвердевали по истечении двух часов настолько, что их не брал обычный растворитель.

На протяжении веков на поверхности картины накапливается пыль, которая въедается в малейшие трещинки. Ван Меегерен и тут находит гениальное решение. После того как высохнет слой лака на картине, он покрывает все полотно тонким слоем китайской туши. Тушь просочится в трещины, заполненные лаком, затем художнику остается лишь смыть китайскую тушь и лак с помощью скипидара, а тушь, проникшая в трещины, остается и создает видимость въевшейся пыли. Зaтем художник покрывает картину еще одним слоем лака сверху.

В одном из солидных английских журналов появилась публикация о сенсационной находке шедевра Вермеера. О «Христе в Эммаусе» заговорили искусствоведы, критики, антиквары. В конце концов картина была продана музею Бойманса в Роттердаме. В сентябре картина была впервые показана в музее среди 450 шедевров голландской живописи. Успех был потрясающий. У картины постоянно толпились восторженные посетители. Подавляющее большинство специалистов и критиков объявили «Христа в Эммаусе» одним из лучших и наиболее совершенных творений Вермеера Дельфтского.

Меегерен продолжал работать над фальшивками. Ему хотелось, чтобы его картины висели в лучших национальных музеях. Он разбогател, переселился в Ниццу, купил роскошную виллу из мрамора. В 1938—1939 годах из его мастерской вышли две картины в духе жанровых полотен выдающегося голландского художника XVII века Питера де Хооха. Одну картину — «Пирующую компанию» — приобрел коллекционер ван Бойнинген, другую — «Компанию, играющую в карты» — роттердамский коллекционер ван дер Ворм. А фальсификатор заработал 350 тысяч гульденов. Он вел разгульный образ жизни, много пил и начал употреблять наркотики.

При его «принципах» ему была не страшна 2-я мировая. За три года Меегерен написал пять новых «Вермееров» на религиозные темы. Однако возникли подозрения: как это в руках одного человека оказалось столько картин великого мастера? Впрочем, пока на эти разговоры не обращали большого внимания.

«Вермеер» Меегерена «Христос и судьи» попал в коллекцию самого Геринга, который соперничал по части коллекций с самим фюрером. В сделку вмешивались голландские официальные органы. За картину была назначена цена в 1 миллион 650 тысяч гульденов (около 6 миллионов франков). После тайных переговоров в обмен на картину немцы вернули Голландии 200 подлинных полотен, которые были украдены нацистами во время вторжения. В результате этой многоходовой сделки Меегерен положил в карман около 4 миллионов франков. Всего же с 1939 по 1943 год он создал тринадцать подделок, восемь из которых принесли ему 7 миллионов 254 тысячи гульденов.

Меегерен не знал, куда девать деньги. Находились очевидцы, утверждвшие, что он закапывал тысячные купюры у себя в саду. Впоследствии новые жильцы дома пробовали отыскать этот клад...

Война окончена. Меегерен под судом. Следственный эксперимент завершен. Специальная комиссия по расследованию, в которую вошли эксперты, историки искусства, химики, выносит осторожное решение: да, он вполне может быть автором скандально известных полотен.

Мало того, что судьи были поражены мастерством фальсификатора. Обвинение предстало в сомнительном свете еще и потому, что благодаря сделке с «Христом и судьями» в Голландию вернулось 200 ценных старинных оригиналов!

Ван Меегерен был приговорен к одному году лишения свободы. Его подделки вернули их владельцам. Правда, Меегерену пришлось возместить им расходы, и от его состояния ничего не осталось. В 1947 году он умер от сердечного приступа. На тот момент он был самым популярным человеком в стране...

Кстати, изготовленный на следственном эксперименте «Христос среди учителей» не был доведен до конца. На этом «мастер-классе» Меегерен так и не продемонстрировал на практике свои главные профессиональные секреты.

7

Вдогонку истории про экскурсии в раздолбанную квартиру...
В городе Утрехте, Центральная Голландия, очень долго существовал довольно-таки сюрреалистический магазинчик. Располагался он на Twijn straat - самой старой настоящей торговой улице Европы (это была магазинная улица уже с 12 века. Сейчас подобное называют молл, оно же торговый центр), торговал "антиквариатом" - разнообразным старым хламом, который большинство здравомыслящих людей выбрасывают немедленно, ну а хозяева магазина пытались продать по ценам выше, чем в нормальных хозяйственных магазинах за новые вещи или в нормальных антикварных. Вход в магазин выглядел крайне ветхо, заманчиво и очень загадочно. Примерно как в фильмах про Гарри Поттера. У входа всегда тусовалось несколько туристов (чаще всего японцев) с мощными камерами. Похоже, они ожидали встретить здесь дух настоящей старой Европы.
Внутри их встречало действительно нечто необыкновенное. С великим исскуством виложенные в горы до потолка старие чайники, бидоны, кастрюли, медние тазы, фарфоровые куклы и кофейники, старые коляски, ломаные беговые коньки, картины, не менее ломаные лошадки-качалки и тому подобное, намертво вбитые друг в друга до невозможности что-либо вытащить и купить. Двигаться там можно было только по одному, и то боком, стараясь не задеть камерой или боками стеклянные и фарфоровые предметы. Выбор предметов для продажи (например, санки с отломанным одним полозом) и высокая цена ошеломляли. Примерно в середине узкого хода обнаруживалась каморка с поросшей мхом старой супружеской парой - хозяевами магазина, представляющими собой не менее странный экспонат, чем все осталное. Туристы вылезали из этого квеста по одному и выглядели так глубоко задумчивыми, что их хотелось фотографировать вместе с ассортиментом этого магазина. У всех на лице читалась мысль "Что это было?". Мы с сестрой вышли оттуда с истерическим хохотом и предложением хозяину магазина брать деньги за аттракцион - все равно у него никто ничего не покупал.
А вот зря мы смеялись. Пару лет назад магазинчик оказался на грани закрытия, потому что ушлая соседка старичков по зданию тайком выкупила весь дом и невероятно повысила магазину арендную плату. На защиту магазина и его владельцев встал весь город во главе с общинным управлением, бургомистром и прочим руководством! Оказывается, этот магазин уже много лет был одной из главных достопримечательностей Утрехта, привлекавших многих туристов из-за рубежа не хуже легальной марихуаны. И поэтому ему положен особый статус, хотя и непонятно за что (это вам не местний Утрехтский зоомагазин, где великий Моцарт когда-то мимоходом купил канарейку, и с тех пор там все еще торгуют канарейками с абсолютной магазинной неприкосновенностью организовать там что-либо другое - кафе либо супермаркет).
Я очень жалею, что ничего тогда не купила в этом необыкновенном антикварном магазине. Думаю, на самом деле это была общая мусорная свалка всех параллельных миров всех времен и народов, покопаться в которой хотел бы любой археолог.