Результатов: 65

1

Я сидел в сортире в доме моей пассии и курил. Вася из Мончегорска или Мойша из города Чикаго сразу представят пыльную дыру с метлой в углу и просцанным синтетическим ковриком под ногами и будут неправы. Фигос под нос! Сортир представлял собой залу под 20 квадратов cо стенами облицованными кремовыми и бежевыми изразцами с рельефами в виде цветущих лотосов. Различные атрибуты ее убранства от корзины для белья до ведерка с ершиком поблескивали хромом. Пассия провела юность в Ливии и поднабралась много чего из мавританского стиля. И вот я с наслаждением пускал кольца дыма в потолок этого филиала Вавилонского храма.
Познакомились мы с ней при довольно странных обстоятельствах. После грандиозного пожара на нашей английской фирме я вернулся в родное гетто и продумывал новое направление для уезда. Перспективным для меня показался Питер, где остался дом моей бабки и я понемногу стал собирать документы выйдя на тамошний архив. Добытый по левому оригинал документа стоил всего сотню евро и я занялся восстановлением прав на свое имущество. Предки мои были не последние в той дореволюционной иерархии и я привлек чье-то внимание. В интернете всплыла незнакомка и обещала действенную помощь в этом тягомотном деле. Мы встретились в городе и место для дальнейших переговоров она назначила почему-то в бане у своей подруги.
И вот летним вечерком я подъехал по адресу и встретившая меня подруга указала на баньку со словами:
-Маша вас уже ждет.
В расслабленном настроении я ступил в предбанник и вместо Маши очутился в компании двух "быков". Мощная комплекция выдавала в них бывших спортсменов.
-Ну что, попаримся!?- провозгласили они, стягивая синхронно потные фуфайки.
-А почему бы и нет?- ответил я и скинул майку.
Чем вызвал у них вздох разочарования. Вместо чахлого ботанического тела они вдруг узрели мой мощный торс и сплетение стальных мышц. Один как-бы в шутку пнул меня кулаком в живот и я рассмеялся, когда он ойкнул наткнувшись на непробиваемый пресс. Потом нахально поржал над тестовидными телами бывших Геркулесов. Поговорили ни о чем, наскоро попарились, как дверь скрипнула и заглянула Маша. Взгляд ее застыл на моей фигуре, она была кажется пьяна:
-Ну ладно, пошли домой.
Ожидаемая экзекуция видимо провалилась и мы побрели с Машей к ее домику. Придя к ней я присел на диван, а Маша извернувшись на паркете неожиданно изобразила прием из карате. Я инстинктивно отбил в сторону рукой ее ногу, когда пятка сверкнула почти перед моим носом. Маша поскользнулась от неожиданности и грохнулась на паркет. Я наклонился над ней, расстегнул молнию и резко стащил с нее джинсы. Под джинсами вместо трусов оказалась белокурая поросль и я надругался над женщиной. Маша задергалась в конвульсиях и отрубилась.
Потом я уложил ее в постель, заметил стоящую на столике зеркальную камеру и сфотографировал ее спящую в разных позах на память, а потом прилег рядом и сладко заснул. Проснулся под утро от легкого холодка. Маша стянула с меня одеяло и наводила фокус камеры на мои причиндалы. Я улыбнулся и помотал хреном из стороны в сторону. Потом схватил ее за горло и прорычал:
-Колись, кто меня заказал?
Маша испугалась и всех сдала. На Питерский домик бабки было много претендентов, место было козырное на Петроградской стороне почти напротив Зимнего и у меня оказались родственницы в Гонконге с выходом на Контору. В конце концов я ее переубедил, а зеркалка предоставленная Конторой осталась на память. Да и я почувствовав бесперспективность своей затеи прекратил архивные поиски. А паузу мы заполнили строительной деятельностью в родном местечке, пока Машу не направили в Германию. Она здорово выросла со мной в умственном плане. Тысячу и одну ночь я читал ей лекции по истории, лингвистике, стилях рококо и ар деко. А потом во время приездов заезжал к ней для снятия стресса. Получая взамен безделушки в виде серебряных монеток с медальками или сервизов Мейсенского фарфора.
И вот в один из таких приездов я сидел в уже упомянутом выше сортире и пялился на цветущие лотосы. Потом мой взгляд привлекла стоящая вблизи от унитаза пыльная пустая бутылка из-под вина. Я взял ее в руку, чтобы рассмотреть получше. Прошлый раз в углу стояло сорок таких полных бутылок, а теперь только одна пустая и ее полная сестра в углу. На верхней этикетке красовались цифры "1964", а на большой нижней герб с орлом и готическая вязь. "Рэйнвайн"-разобрал я.
С этой пустой бутылкой и вышел в гостинную.
-А что это?
-Да окочурился дедок, там где я жила и старуха решила пустить дом на продажу и попросила помочь очистить подвал:
-Собери мол, Маша, бутылки и вынеси на помойку. Вино старое и как-бы никто не отравился.
-Я собрала пару ящиков и отправила попутным микроавтобусом к себе. Какой русский выкинет вино на помойку?
-И как?
-Да вот попиваю уже две недельки, вино вроде неплохое.
На моих глазах показались слезы, Рейнское вино шестидесятых годов должно было стоить по моим понятиям евро 500-600 за бутылку. А сорок бутылок?
-Маша, ты пропила мой новый "Гольф"!!!
-А почему именно твой, Альфонс? И вообще ты мудак и прекрати наконец писать про евреев! Они жалуются.
-Да насрать на твоих евреев, пусть евреи тебя и трахают. Сегодня не рассчитывай на очередную проникновенную беседу.
-Да ладно, не пускай сопли, Альфонс, самую старую я еще не выпила, можешь забрать.
Я ринулся в сортир и извлек из угла бутылку Рейнского за 1953й год.
Дома я посмотрел в инете на сайте винного аукциона похожее вино. Начальная стоимость стояла в 1240 евро. Понятно, что его невозможно бы было продать в нашем городишке. Я сколотил ящичек из ясеневых дощечек, засыпал стружкой и положил туда бутылку, а потом отнес в подвал. Выпить его я психологически не смог. Маша хохотала надо мной.

2

Про мошенников коротко. Недавно были истории, как мошенники звонили представляясь начальниками организации где работает потенциальная жертва. О забавных совпадениях.
Сегодня рассказала знакомая девушка, у неё отец работает директором одной организации, ну пусть организация будет...
Государственный архив Российской Федерации.
Звонок.
Мошенник: - Здравствуйте! Вам звонит директор архива Иванов Иван Иванович!
Настоящий директор архива охреневает, потом берет себя в руки и начинает задавать вопросы касающиеся работы директора, с трудом сдерживая смех.
Мошенники охреневают и сливаются.

3

Был на экскурсии в музее американских переселенцев 19 века. Он сделан в виде села, где расставили подлинные дома людей разного достатка, плюс церковь, школа, и т.д. Внутри домов находятся люди в одеждах тех лет, которые выполняют типичные тогда работы. Кузнец кует, шорник чинит упряжь, крестьянка варит суп (который, кстати, можно отведать). . Ко всем "жителям" можно обращаться с любыми вопросами. Если они не знают ответов, то кличут ряженых поэрудированнее. А могут даже потащить в архив, показать старые книги и журналы.

И через какое-то время начинает доходить, насколько нынешняя жизнь легче той. Попробуйте отказаться от водопровода, стиралки, кухонных машин, электричества... Каждый день представлял тогда собой борьбу за жизнь. Не считая добычи еды, заготовок на зиму, хлопот за скотиной и прочих нелегких забот, людей подстерегали болезни, разбой, и индейцы. Обычно в первый год после рождения умирало больше половины младенцев. А до 60ти доживали вообще единицы.

Парадоксально, но эта непростая жизнь породила музыку кантри. Где под веселое бренчание банджо радостно распеваются разные бытовые истории. Про жизнь вокруг. Про отважных друзей, пройдох-соседей, и рыжую красавицу на ферме. И даже в грустном тексте все равно слышится что-то оптимистичное. Не печалься, парень, руки есть - прорвемся! Многие мотивы тех лет дошли до нас, потому что были гениальными.

А вот сытный социум нынешнего американского города почему-то породил депрессивный рэп. Для которого не требуется знание музыки и обучение пению (это ведь так сложно!). Любое чмо способно на речевки. И вот убогие подростки, никогда не знавшие реального голода-холода, обиженно скулят о горестной судьбе. Гордясь своей тупостью и ленью, обвиняют всех других в собственных бедах. Мечтая, как постреляют всех, кто их не уважает, и получат на халяву много-много бабла и горячих телок...

4

Вованавсегда. 1840 слов. Текст для тех, кому далеко за 40, другим "не зайдёт".
Про спасение на водах 33.
"Айдес" (мимоза).
1. Неизбежное всегда случается, рано или поздно. Подошёл срок и мои родители отъехали на ПМЖ в Вальгаллу, закончив свой путь длиною в жизнь и навсегда отрешившись от земной суеты.
Завершив все дела у нотариуса и вступив в права наследства, я решил перед отъездом заехать в родительский дом и забрать на память архив. Побродив по опустевшей квартире и собрав всё, что представляло для меня какую-либо ценность, я направился к выходу, сказав заканчивавшей уборку жене, что подожду её в машине. Через полчаса она появилась, сгибаясь под тяжестью чего-то похожего на чемодан: "Вова помоги закинуть в багажник, решила вот взять на память".
"Да ну нафиг, не может быть, это же ........".
2. Осенью 1972го года, когда мне исполнилось 7 лет, случилось чудо:
"В доме волнение, шум, удивление
Это не сказка, а быль
Где-то за городом, очень недорого
Пана купил ..... магнитофон".
Официально считалось, что это подарок мне на день рождения. Эх если бы! Для папы моя днюха была лишь предлогом, для осуществления давней мечты и железной отмазки перед мамой, за "напрасно" потраченную премию.
3. Современному ребёнку никогда не понять, что тогда значило иметь свой собственный магнитофон. Это сейчас доступна любая музыка планеты, музыка всех лет, стран, стилей и исполнителей. Любую композицию или альбом, можно в приличном качестве скачать за секунды и послушать в любое удобное время.
Тогда всё было посложней, контент скажем так был, но путь к нему был труден и тернист. Сейчас смешно вспоминать, но тогда для переписать, надо было потратить уйму времени и сил. Надо было найти то, что тебе необходимо, соединить проводами два звуковоспроизводящих устройства и долго ждать, когда "скачается" всё что ты планировал. Такие мелочи, как нужда периодически протирать спиртом или одеколоном звукозаписывающую головку магнитофона, вообще воспринимались как рутина. Однако хуже и безнадёжней всего было не это, а крайне ограниченные возможности "скачать" то что ты действительно хочешь, ведь зачастую это было то, что крайне не одобряла бдительная цензура.
Особо продвинутые записывали новинки с коротко-волновых приёмников, ловя в эфире далёкие чужие голоса, тщательно забиваемые родными советскими глушилками: "Ибо нефиг вам, советские песни самые лучшие в мире, а на западе только трэш, угар и разложение". Ещё они покупали "из под полы" за огромные деньги, "пласты" контрабандой ввезённые в СССР "из-за бугра", так тогда было принято называть дальние страны.
Те кто попроще и звёзд с неба не хватал, довольствовались, как правило, передачей "Мелодии и ритмы зарубежной эстрады" и копированием пластинок привезённых туристами из поездок по соседним соцлагерным "баракам".
4. Папа наигрался новой игрушкой и совершенно остыл к ней примерно через полгода, составив себе унылый ( мой взгляд на то время) плейлист из творчества таких музыкальных титанов, как В.Толкунова, Л.Сенчина, Нани Брегвадзе и прочих поп-идолов тогдашней эстрады.
Почти сразу после этих важных перемен, произошло две вещи. В нашем доме зазвучала другая музыка и сестра забила на учёбу, съехав на самые твёрдые в минобразе тройки. Случилось это от того, что она завела себе милую привычку "учить" уроки под нетленки М. Магомаева, Э. Хиля, В. Ободзинского и похожих друг на друга как близнецы ВИА, что не очень сказалось на её музыкальном вкусе, но сильно отразилось на успеваемости.
Для меня же не изменилось вообще ничего, просто одна беда сменила другую, а плейлист старшенькой ожидаемо разочаровал и отодвинул радости детства в прекрасное далёко.
Одно время я наивно надеялся, что сеструха поделится ресурсом, но как часто тогда бывало ошибся, магнитофон был узурпирован старшей сестрой всерьёз и надолго. Оспаривать её эксклюзивное право на владение техникой было себе дороже, т.к. будучи меня на 6 лет старше и втрое тяжелее, она со мной не церемонилась и шансов в честной драке за обладание трофеем у меня не было. Я было один раз попытался заявить решительный протест, но был спендикрючен сестрицей и её подружкой, связан и вывешен на бельевой верёвке с балкона. Мудрые, я вам скажу, приходят в голову мысли, когда висишь вниз головой на уровне четвёртого этажа. Сразу начинаешь переосмысливать своё недостойное младшего брата поведение и дерзость речей. Как мне думается это происходит по причине того, что в твою пустую и самонадеянную башку начинает поступать много крови, что побуждает к признанию ещё несовершённых ошибок и "искренним" обещаниям: что более "ни за что и никогда".
Папа боролся с негативным явлением, как не в себя. На кой ляд ему сдалась дочь- золотая медалистка, тайна покрытая мраком, но надо отдать ему должное, он делал для достижения этой безнадёжной цели почти всё. Наивно полагая, что она будет грызть "гранит", не жалея ни зубов, ни гранита, мою старшую сестру не отпускали гулять, на танцы, а в качестве превентивной меры выкручивали и забирали с собой на работу пробки от электрощитка, надеясь что отсутствие музыки и телевизора заставят её сесть за уроки.
Всех поставленных задач папа разумеется не решил, но и то уже хорошо, что его доча не присела по малолетке, а сумела наскрести минимальный бал и поступила в медицинский. Дальше для неё всё пошло как по писанному: сестра угодив в колею ведущую во взрослую жизнь, по наступлению первой своей студенческой осени, отвалила в поля копать картошку. А у меня наконец появилась долгожданная возможность воспользоваться своим подарком в полной мере.
5. Помахав вслед уносившей сестру в светлое будущее электричке и смахнув скупую мужскую слезу, я вернулся домой с намерением наконец заняться делом и создать лучшую музыкальную коллекцию во дворе. Однако всё оказалось сложно, сестра как оказалось, была крайне неуверенным пользователем и мне в наследство досталась почти что рухлядь: динамики были пробиты и издавали предсмертные хрипы, резиновый пассик был заменён резинкой от трусов и поэтому скорость воспроизведения делала звучание нетленок похожей на сумашедшую кадриль.
И тут случилось чудо, точнее сразу два. Во первых выяснилось, что мои руки растут не из жопы, а во вторых что я умею договариваться.
Второе качество позволило мне в кратчайшие сроки, путём сложных обменов выцыганить себе пару новых динамиков и пассик. Первое же помогло освоить паяльник, установить новые динамики на место и идеально отрегулировать лентопротяжный механизм. И совсем неважно, что в процессе регулировки меня едва не убило током, своего я добился и мой магнитофон стал почти идеальным.
Дело оставалось за малым-добыть достойный контент, что как выяснилось немного позже, оказалось для меня несложной задачей.
Путём разговоров и опроса друзей, на тему: "Что у тебя есть из музыки и может дашь переписать?", скоро выяснилось, что у одного из моих одноклассников есть замечательный родственник. Точнее старший брат, который работает массовиком-затейником и по этой причине (свежая музыка на мероприятиях) занимается обменом фирменных "пластов" на постоянной основе. Была только одна небольшая проблема, брат был жмотом и делиться по хорошему музыкой не захотел. Зря он конечно нам отказал (такой наивный человек оказался), остановить двух пацанов, которые твёрдо решили что-то сделать-это нереально.
Так у нас и повелось, старший брат моего друга уходил на работу, а мы пользуясь его отсутствием переписывали всё что он добывал на местной "Горбушке", беззастенчиво пользуя его шикарный стерео проигрыватель Арктур-001.
Спустя всего пару месяцев я уже обладал неплохой аудиотекой, состоящей из недоступных тогда большинству советских граждан записей: The Eagles, Queen, Kiss, Pink Floyd, Deep Purple, Slade, ABBA, Smokie и .............., попутно приобретя ещё один нехилый бонус в виде +100500 к силе и выносливости. А ты попробуй 3-4 раза в неделю, пройти 3 км. с утяжелением в виде катушечного магнитофона "Айдас-9М", производства Вильнюсского радиотехнического завода "Эльфа", когда тебе всего 11 лет и весит твоё сокровище около пуда. Может потому я и вырос сильным и выносливым, ведь если совершать почти ежедневный променад с неподъёмным сундуком туда и обратно, то не успеешь заметить, как ты уже заматерел.
Ещё одной небольшой помехой на пути к великой цели (создание плейлиста всех времён и народов) стало тотальное безденежье, плёнка для магнитофонов стоила дорого и скоро писать шедевры стало некуда.
Подмога пришла откуда не ждали, папа прявил инициативу и припёр с работы списанные бобины для ЭВМ. Дальше было только дело техники, надо было каким-то образом из широкой магнитной полосы нарезать полосы поуже. Мы с другом отступать перед такими дешёвыми вызовами не привыкли и соорудили из выточенных на уроке труда деревянных катушек лентопротяжный механизм на ручной тяге. Изделие получилось неказистое, но вполне рабочее. Мы в две руки тянули ленту от ЭВМ, а лезвия для бритья укреплённые в катушках, нарезали плёнку нужной нам ширины. Так вот и сбылась мечта идиотов, наша музыка стала вечной и мы славно пропиратствовали до самого окончания школы.
6. Вернувшись домой, я включил своего "друга детства" в сеть и ..... он заработал! Видимо помогла старая папина привычка к тому, что вся техника в доме должна быть исправна. Для него это никогда проблемой не было, человек закончил в своё время радиофак УПИ и починить мог практически всё.
Достав из мешка и установив на свой старенький "Айдес", одну из нескольких десятков бобин, я признаться с некоторым волнением нажал клавишу воспроизведения. Раздалось характерное потрескивание иглы звукоснимателя, видимо писали в своё время с уже пожившей пластинки, и из динамиков поплыл по комнате завораживающий баритон Элвиса Пресли.
Не люблю, когда по поводу и без, люди употребляют слово "ламповый". Но в этом случае оно было к месту, звук действительно был "ламповей" не бывает, а как могло быть иначе, ведь мой старенький "Айдес" таковым и был.
Спустя несколько часов я с удовлетворением смог константировать, что вся моя музыка была на месте и не пострадала от времени, что было удивительно, ведь по всем устоявшимся канонам лента давно уже была должна размагнититься или осыпаться, но по какой-то неведомой причине этого не произошло.
7. Одна коробка с записями оказалась неподписана, чем привлекла моё внимание и почти заинтриговала. Я установил таинственную бобину на магнитофон, совсем не ожидая услышать ничего особенного, но спустя всего минуту мои глаза стали влажными и я отгрёб свой самый жестокий сплин за последние 20 лет.
На неподписанной плёнке была запись дня рождения отца, сделанная на его сорокалетие. Обычная банальная пьянка с друзьями и сослуживцами. Ничего особенного, традиционные тосты и здравницы.
Вот кто-то дарит бутылку "Шартреза", привезённую из загранкомандировки, и собутыльники попробовав заморского пойла, в один голос утверждают, что перцовка лучше.
Вот папе презентовали "Рижский Бальзам", а мама сказала, что нефиг его сразу пить и что мы им потом лечиться будем, ведь бальзам это же для здоровья?
Вот пьяные голоса нестройно грянули: "Есть только миг между прошлым и будущим......".
Вот какое-то чмо писклявым голоском затянуло народную: "Чёрный ворон, чёрный ворон, что ты вьёшься надо мной?", завывая в припевах как тирольский пастух и не попадая в ноты. А его за это похвалили и сказали: "Какой ты молодец Вова!".
"Вова? Так этот писклявый мудак оказывается Я? Как стыдно-то и неудобно получилось. Других Вов там явно не было и не могло быть по определению, двух Вов этой вечеринке было бы не вывезти. Какие добрые и милые в те времена были люди. Я бы сегодня за такое глумление над народным творчеством, мальчика линчевал, как минимум".
Ничего особенного. Но почему так невыносимо грустно, тяжело на сердце и хочется рыдать в голос, а ты этому уже разучился, потому-что давно уже вырос и считаешь себя настоящим мужиком. Не быть сентиментальным-это признак слабости и твой девиз уже долгие годы.
Какие они молодые на этой плёнке, твои уже ушедшие родители. Отцу всего 40 и он младше тебя сегодняшнего почти на 20 лет, а маме всего 37 и она как оказалось, была та ещё "зажигалка", ну кто бы мог подумать.
Вот и закончилась плёнка и пока я её слушал, мне казалось что родные мои вроде как живы, здоровы и даже молоды. А жизнь тем не менее идёт своим чередом и бежит с каждым днём всё быстрей и быстрей. Когда нибудь придёт и наш черёд. Что нас ждёт за очередным поворотом? Вспомнят ли нас когда, так как вспомнил своих родных сейчас я? Что про нас скажут и каким словом помянут и помянут ли вообще. Поди знай.
Владимир.
29.01.2024.

5

Исполнилось 35 лет со дня полёта советского космического корабля многоразового пользования "Буран". 15 ноября 1988 г. он сделал два витка вокруг Земли и успешно приземлился.

Кратко история. Американцы развернули систему спутников-разведчиков KH-11 (KH - Key Hole - "Замочная скважина"). Один из спутников подправили напильником, развернули от Земли, и получился телескоп Hubble. Кроме прочего, чтобы возвращать дорогостоящее оборудование на Землю для ремонта, сделали космические "грузовики" Space Chuttle - "Космический челнок". Состоялось 135 запусков. На "Челноках" летали в том числе нынешний руководитель НАСА Билл Нельсон и 20 российских космонавтов, причём Сергей Крикалёв - три раза.

В СССР, естественно, разработали свой спутник-разведчик. Это мем такой был в СССР: "У них - шпионы, у нас - разведчики". Ещё был мем: "Наши микросхемы - самые большие в мире", поэтому разведчик был толще шпиона, и соответственно, грузоподъёмность "Бурана" больше, чем "Шатла".

В СССР уже заканчивали "Спираль" - запуск многоразового космического корабля с гиперзвукового самолёта-разгонщика, этакое космическое "такси" - просто, надёжно, относительно недорого. Но произошло как с советской атомной бомбой. Есть легенда, что было два варианта бомбы, американский и советский. Спросили Берию, руководителя проекта, чей вариант испытывать. Товарищ Берия ответил: "Вы с ума сошли? Вы представляете, что с нами сделают, если бомба не взорвётся?! Делайте американскую!" Аналогичная история произошла во вполне вегетарианские времена при разработке Супреджета: был разработан оригинальный RRJ - Russian Regional Jet, но вмешались безымянные советники и велели копировать Боинг, получился SRJ. Итак, "Спираль" сдали в архив, а её разработчиков перебросили на "Буран". Работало около миллиона человек, в три раза больше, чем в американской программе полёта на Луну "Аполлон".

Одна из участниц обсуждения на Анекдот.ру упомянула, что её родственники делали программное обеспечение для "Бурана". Меня это заинтересовало, поискал. Компьютер на "Буране" был, естественно, уникальный, ручной выделки с красивым названием БИСЕР-4. И было специально разработано аж три новых языка программирования ПРОЛ2, ДИПОЛЬ и ЛАКС. Они исчезли в Сумерках, но позднее на их основе сделали язык ДРАКОН (Дружелюбный Русский Алгоритмический язык, Который Обеспечивает Наглядность/Надёжность). Он относится к "сладким" языкам программирования, которые оптимизированы для восприятия алгоритмов человеком, этакое "программирование без программистов". Возможно, хорош для применения в медицине и обучения, но непонятно, зачем для точных и в то время далеко не новых расчётов потребовался такой язык. Подозреваю, "продали" старую заготовку. Вспоминаются мемы СССР: "умеют жить", "хочешь жить - умей вертеться", "сам живи и другим давай жить". Но компьютерщики всё сделали отлично, система управления беспилотным "Бураном" сработала без проблем.

Песня вроде как космическая, показан "Челнок" Discovery:

6

Vovanavsegda. 1950 слов. Потом не нойте.
Про спасение на водах 27.
О отваге на пожаре (оптимистическая трагедия).
Краткое содержание:
1995 год. Я построил дом. Ура. Вот сейчас заживём.
1995-2001. Живём. Хорошо живём.
22 июля 2001 года. Уебала молния. Пожар сдул 2 этажа. Пиз.... Ну да ладно, все живы, а это главное. Домов ещё можно много понастроить. Было бы желание.
1. День незаладился ещё с утра. Погода постоянно менялась. То светило яркое солнце, то набегали тучи и поднимался ветер. Дети просились на речку, а мы всё откладывали по причине нежелания попасть под дождь. Наконец собрались и конечно прогадали. Едва расположились на берегу, как пришла гроза и начался сильный ливень. Мы быстро собрались и побежали домой.
Когда подошли к родовому гнезду, то обнаружили около него с десяток встревоженных соседей. Они сообщили, что несколько минут назад в наш дом ударила молния. Точнее не в сам дом, а в столб от которого жильё запитано электричеством. Зрелище конечно впечатляло. Столб был почти полностью обуглен и дымился.
Я поспешил войти в родные стены. Когда открыл дверь, то оказалось, что ничего не видно. Всё жилище было наполнено едким дымом. Крикнул соседям, что пожар и побежал за вёдрами. Через минуту в компании нескольких мужиков мы уже бродили по дому ища источник пламени, а его не было. Спустя 5 минут одному из нас стало плохо и мы вывели его наружу. Потом потерял сознание другой, потом зашатался третий. Стало ясно, что надо уходить. Я пытался продолжить, но похоже тоже вырубился, потому-что пришёл в себя уже на улице (жена вывела).
Потом ещё с неделю, все кто был со мной тогда в доме, отхаркивали что-то чёрное и вязкое. Евроремонт он такой. Зело вонюче и ядовито.
2. Пожарная часть находилась от нас всего в паре километров, но уже прошло минут 20, а их всё не было. Прошло ещё 20 минут и они наконец появились ...... без воды.
Когда соседские бабы на них набросились с упрёками, они прониклись и рванули заправляться. Перед отъездом сообщили, что вторая машина не придёт, по причине севшего аккумулятора.
"Вот трактор пронёсся, давя поросят ...". Это примчался сосед Саша, человек очень деятельный и неравнодушный. Когда его не пустили в дымящийся дом, всё спасти и потушить. То он, узнав о профнепригодности и низкой мотивации пожарной дружины. Витеивато выругался и исчез.
Прошло ещё 20 минут. Послышались звуки сирены и подъехала пожарная машина. На её подножке стоял гордый собой Александр Васильевич. Оказалось, что он не терял время зря. Нашёл или снял где-то рабочий аккумулятор. Притащил его в пожарку. Завёл там новых друзей и стоявший на приколе красно-белый ЗИЛ. Тушение пожара началось ..... спустя всего час.
Когда работники лома и брандспойта выбили окно на втором этаже и попытались просунуть туда свой шланг, то случилось "непредвиденное". Огонь получил пищу в виде свежего воздуха и из окна ударило мощное пламя.
Спустя примерно 10 минут кончилась вода, а огонь и не думал сдаваться. Вторая приехавшая с заправки машина положение тоже не исправила. Вскоре со звоном вылетели стёкла на другой половине дома и он занялся уже всерьёз. Это было даже красиво. Страшно и красиво.
Поняв, что конец этого фильма я уже когда-то видел и пересматривать его уже неинтересно. Я тяжело вздохнул и пошёл решать проблему. Становиться на скользкий и полный лишений путь бомжа...... Нет, это точно не наш выбор.
3. Первый звонок был конечно Лёхе, моему названному кровному брату. Разговор был коротким: "Лешка у меня дом горит. Все живы и здоровы, но понадобятся деньги. Пришли 20 и лучше не затягивай...... Есть только 10?.... А нужно 20. Реши как-нибудь. Пока брат".
Потом позвонил родне и ещё нескольким друзьям. Братьев казахов беспокоить не стал, по причине незнания на память их телефонных номеров. Они впоследствии пеняли мне на это и очень обижались. Напирая на то, что казахские деньги ничуть не хуже, а дружба будет даже покрепче многих.
Потом я вышел на улицу. Ничего не изменилось. Произошедшее не оказалось дурным сном. Дом весело догорал и задорно потрескивал. Через минуту он сложился, подняв сноп искр до неба и вызвав всеобщий восторг. Бегали и кричали люди, все были заняты и озабочены. Мне одному было уже всё пофиг. Я делегировал решение проблемы в надёжные руки и не сомневался в её успешном разрешении.
4. Утро следующего дня началось с похмелья и понедельника. Предстояло сделать много дел. Получить временные документы взамен пропавших в адском пламени. Взять у пожарных справку о том, что дом сгорел. Найти временное жильё и ещё многое другое, о чём и подумать не мог накануне. Хорошо ещё, что уже вчера, жена решила вопросы по размещению нашего скотного двора. Раздав лошадей, собак и прочую живность по соседям и друзьям.
На бюрократию ушёл весь день. Надо сказать, что в инстанциях прониклись бедой и отнеслись с пониманием. Нас везде пускали без очереди и к мелочам не придирались. "Порадовали" только "пожарники", попросив назвать ущерб незначительным. Мотивируя это тем, что мы своим Фаер-шоу снижаем им показатели и они могут лишиться премии. Пошли ребятам навстречу, нам всё равно терять было уже нечего, а у огнеборцев семьи и кредиты. Я потихоньку начал осваиваться в новой для себя роли погорельца. В общем неплохо, все относятся с сочуствием и эмпатией. Один только жирный минус-ты бездомный.
Вечер провели в раскопках на пепелище. Я искал останки оружия, для сдачи в разрешительную. Жена сейф с украшениями. Повезло обоим. Маленькая, но радость.
Когда вернулись "домой", то были приятно удивлены и растроганы. Соседи приютившие "сирот" сообщили о десятках визитёров. Люди несли нам всё, что по их мнению может понадобиться. Постельное бельё, посуду, деньги, еду, одежду и ...... Поверьте на слово, это дорогого стоит. Начинаешь отчётливо понимать, что у нас очень хороший и добрый народ. Способный понять чужую боль и попытаться помочь.
5. Вторник начался с позитива и "маленьких" радостей. Прибыл гонец из Сибири. Братец Лёха не подкачал и прислал 30.000 (не рублей). Плечо друга оказалось надёжным, впрочем как и всегда.
После обеда порадовало государство. Оно не стало жлобиться и отвалило нам 40 кубов строевого леса. Неважно, что его надо было ещё спилить и вывезти. У нас автоматически решился вопрос с материалами на постройку новой конюшни и бани.
К вечеру приехал брат ещё одного моего друга и тоже Лёхи. Передал привет и сожаления, что тот не может ссудить деньгами (он неделю назад перебрался в Москву и потратился на приобретение квартиры). Но готов и рад помочь, чем сумеет. После этих слов родственик моего старого закадыки вручил мне доверенность на гараж и находящийся в нём трёхгодовалый Опель. Я "сдержано" поблагодарил.
Было уже совсем темно, когда в гости пожаловали две бабульки далеко за 70. Они принесли в платочке 2 т.р. и отказывались уходить, пока мы не возьмём деньги. Мотивируя это тем, что мы всегда к ним хорошо относились и брали за покрытие их коз нашим козлом, полцены.
Когда бабушки ушли я подсчитал активы. С учётом бабулькиных накоплений хватало почти на всё. Можно было начинать возводить новый очаг.
Беспокоило молчание родственников. Ну да ладно, подождём. Забегая вперёд скажу, что от родни помощи так и не поступило. Они отморозились общими заявлениями, типа: "Ты же у нас самый умный. Как нибудь выкрутишься. И, денег нет, но вы держитесь".
"Жаль, подмога не пришла
Подкрепленья не прислали
Что ж, обычные дела.
Нас с тобою наебали".
6. Дальше была стройка с её неразберихой и непредвиденными расходами. В разгар строительства пришла весть о терракте в Америке. Посмотрев вечером по телевизору на пожарище в Нью-Йорке, я смирился с гордыней и успокоил свой мятежный дух. На фоне трагедии в центре всемирной торговли я решил, что ещё легко отделался.
Но всё рано или поздно кончается. К середине октября коробка была построена. Оставались сущие мелочи. Вставить окна и двери, построить лестницы, завести тепло, газ, воду и электричество. А деньги заканчивались и я уже собирался звонить в Казахстан. Но тут в дело вступили друзья небогатые деньгами, но богатые душой и знаниями.
Приехал из города детства Серёга и за две недели сделал проводку во всём доме и свежевыстроенной конюшне. Денег не взял и очень обиделся, когда я стал настаивать.
Почти следом явился Серёга №2 оттуда же. Спросил коротко, сколько денег тратим на отопление и пропал. Через неделю пригнал мащину с б/у трубами, радиаторами и арматурой. Неделю варил и стучал кувалдой. После его визита в доме появилось тепло. Денег взял только за электроды, сказав что за остальное сочтёмся когда-нибудь.
В промежутке между Серёгами, кто-то привёз фуру матов из стекловаты. С лихвой хватило и на крышу и на пол. Кто это был не знаю до сих пор: "Имя твое неизвестно, подвиг твой бессмертен".
7. Не обошлось конечно и без невосполнимых потерь. Имущество дело наживное. Память вернуть нельзя. В пожаре сгинул весь семейный архив: фотографии, негативы, письма. Это ушло навсегда и купить не получится.
Случились потери не только в "технике", но и в живой силе. Погибла задохнувшись в дыму кошка патриарх. Она была "на посту" и не бросила порученного ей на воспитание щенка: https://www.anekdot.ru/id/1364038/
Я перестал ездить на семейные "пикники" не желая простить им равнодушие и скупость. До сих пор, на все их просьбы о ....... посылаю на......
Самым большим гандоном оказался дядя по материнской линии. Этот проныра нарисовался на стройке через неделю после начала. Походил вокруг с умным видом, оценивая масштабы разрушений и предложил свои услуги. Я с радостью согласился и он стал помогать нанятой бригаде, присоединившись к отцу жены, который тоже приехал помочь. Когда всё закончилось он подошёл ко мне и подал бумажку с списком своих трудовых побед. После попросил заплатить не меньше, чем всем остальным. Я молча рассчитался.
Любимого дядюшку на новоселье не пригласили. По причине стойкого желания тестя набить "бессребренику" морду. Спустя годы он очень сильно удивлялся и бывал возмущён, когда на все его просьбы я отвечал стабильным: Нет.
Было и мародёрство. В первую ночь после пожара кто-то добрый и неравнодушный залез на участок и собрал всё, что смог унести. Другой милый человек спёр оставленных в огороде кроликов. Но был настолько туп, что через неделю похвастался своей добычей. Его мгновенно сдали и мы выбрали удобное для него время визита. Во время которого просто отпиздили.
8. В городе циркулировали разнообразные слухи о нашем Фаер-шоу. От самых нелепых: "Да они шашлыки на лоджии жарили. Вот и занялось". До мистических: "Это их бог наказал. Сатанисты они. Точно знаю. Молнии в дома просто так не попадают".
Нелепые развеялись сами собой. С религиозной версией получилось позабавней. Спустя две недели после нас, молния попала в местную церковь и та тоже сгорела. Фанаты неминуемой божьей кары вынуждены были заткнуться и начать собирать пожертвования на восстановление храма.
Были ещё разговоры о самоподжоге. Но они тоже быстро закончились. Дом был не застрахован.
На самом деле всё было банально и скучно. Молния вдарила в столб, от которого был запитан дом. Разнесла на молекулы электросчётчик и пакетники. После ушла в внутридомовую электросеть. Та воспламенилась и дом затлел сразу во многих местах. Время тушить было упущено и случилось то, что случилось. Это, если что, официальная версия и экспертное заключение. Разумеется в упрощённом виде.
9. Ну вот и написал ещё одну историю. Думал, что о пожаре. Оказалось, что о настоящей дружбе и неравнодушных к чужой беде людям. О уродах, которых считал друзьями. О родных по крови, но как выяснилось совсем тебе чужих. О подлости желающих нажиться на чужой беде. О зависти и жадности.
Господа если вдруг вы услышите, что кто-то высказывает "умную" мысль, что: "Один переезд равен двум пожарам". Не поленитесь и дайте умнику по голове лопатой. С ним ничего не случится, по причине того, что он дурак.
Пожар это беда. Пожар с погибшими это горе. Понять это может только тот, кого это коснулось в той или иной мере. Это надо пережить. Пусть это с вами и вашими близкими никогда не случится.
10. Новый 2002 год мы встречали в уже вполне жилом доме. Денег не было от слова совсем. Последние ушли на мандарины и бутылку шампанского. Недавно оштукатуренные стены были украшены новогодними лозунгами намалёванными свёклой. Горели свечи. И пусть из мебели были лишь диван и телевизор, а ёлка была украшена только стетоскопами и капельницами. Нам было пофиг. Мы были счастливы. Мы вернулись домой.
Вова и Люда.
07.09.2023.

7

Про спасение на водах 25.
Остров сокровищ.
1. Два года назад папа "отъехал" на ПМЖ в "поля вечной охоты" и я окончательно осиротел. Наводя порядок в опустевшей родительской квартире нашёл свои детские ништяки: альбом с марками, значки, копилку с медяками, рогатку, школьные дневники с двойками по русскому языку, счастливый складной нож, благодаря которому были выиграны сотни гектаров родной земли и ...... . Многое отправил в утиль, но кое-что оставил на память.
Перелистывая альбом с марками даже взгрустнул немного: "Вот эти выменял у Сашки. Этот блок мне купили в Анапе во время отпуска. На эту серию скопил, заначив деньги от школьных обедов. Здесь пришлось прибегнуть к шантажу и забрать из семейного бюджета последнюю трёшку. Потому как, ну очень надо, вопрос жизни и смерти. Как сейчас помню, до аванса оставалось ещё три дня. Как предки повелись? Хм ...... . Я всегда умел быть убедительным".
Заядлым филателистом не стал, как и незаядлым тоже. Да..... Некоторые ценности и приоритеты имеют свойство меняться со временем.
Я почти сдал "сокровище" в "архив", когда заметил торчащий из корешка альбома уголок бумаги. Потянул за него и добыл некий документ, который поставил меня в тупик. На страничке из школьной тетради были старательно нацарапаны таинственные символы. Лист был исписан с обоих сторон и походил на "шифровку из Центра". Не хватало только надписи: "Перед прочтением сжечь". Почерк явно был мой. Выглядело это примерно так:
"От т.с. пр.на с. 5.1км б.б. на п. 2км на л 1763ш вл 66 ув.к.от н. 300ш п. з.40 см". Подробное изучение и анализ манускрипта ясности не добавили. Судя по тщательности с какой документ был спрятан. Он явно был важен для меня тогдашнего. И я вернул его на место. До поры до времени.
2. Тайна перестаёт быть таковой, как всегда почти случайно. Я телевизор не смотрю, а родная иногда любит "повтыкать". Утверждает, что от эфирного дерьма голова становится пустой и легче засыпается. Не осуждаю. У всех есть дурные привычки. Я например курю. Это вредно, пусть и не так сильно, как просмотр передач из "зомбоящика".
Неделю назад жена позвала посидеть с ней немного. Мотивировала тем, что соскучилась и "давно не видела". Дом у нас огромный. Дела не пересекаются. Мы и правда днём почти не видимся. Уважил просьбу близкого человека и прилёг посмотреть с ней телевизор. Показывали "Остров сокровищ". Сюжет известный. Сюрпризов не ожидалось. До тех пор, пока герои фильма не стали изучать карту старого забулдыги капитана Флинта. Тут я немного проснулся и стал повнимательней. Что-то мне это напомнило....... Может найденный в альбоме для марок "пергамент"-это карта?
Весь вечер я провёл в попытках расшифровки "древнего манускрипта". Ничего не добился и это меня очень разозлило.
"Орешек знанья тверд, Но все же, мы не привыкли отступать! Нам расколоть его поможет, Киножурнал "Хочу все знать!"". Я поехал в город детства. Решив, что на месте давно прошедших событий, меня осенит.
Когда я въехал в свой старый двор, то вспомнил сразу и всё. Почти всё.
Ну конечно. Мы все свои игры и приключения начинали от вкопанного в центре двора теннисного стола. Раньше там стояли скамейки, сидя на которых мы болтали ногами и планировали очередную пакость. Без сомнений, "т.с." из "манускрипта" это теннисный стол. Дальше всё пошло "как по маслу" и вот я уже выкопал из земли что-то завёрнутое в брезент.
Это не приключенческий роман. Поэтому сердце моё "не стучало о рёбра, как молот". Сдавленных криков восторга никто не услышал. Руки не дрожали от возбуждения и взор не затуманивался. Я скорее ожидал какой-нибудь гадости.
Находка озадачила. Клад был по меньшей мере странным. Пиастров и жемчугов не наблюдалось.
Развернув с десяток слоёв брезента я обнаружил: две трёхлитровые банки с рисом, несколько плиток какао, пачку сигарет "Космос", спички, несколько свечей и банку от леденцов, набитую 50и копеечными монетами. Что это за хрень? Кто, когда и главное зачем это спрятал? Ничего не придумав, загрузил клад в багажник и поехал домой. Пребывая в глубокой задумчивости.
Никогда не был жадиной и скопидомом. Да и не помню я ничего о этом тайном захоронении. Что это была за сверхзадача и мотив? Наш с дворовыми пацанами общак на чёрный день или запасы на случай голода и атомной войны? Парни заныкали, а мне поручили "спасти и сохранить"? Доверили, как самому надёжному и верному, ключи и пароли?
Обзвонил почти всех наших дворовых пацанов, кого смог отыскать. Никто "ни сном ни духом". Пока расшифрована только одна строчка из всего документа. Надо найти время. Попытаться перевести и найти всё.
Кто знает, что меня там ждёт? Может совесть свою откопаю? А если повезёт, доверие и любовь к людям. А если совсем повезёт, то может и веру во всё человечество. Вдруг окажется, что оно не так безнадёжно. И тогда наступит на Земле мир, равенство и братство. Закончатся разом все войны и всё станет хорошо. А там поди знай. Вдруг учёные, освободившись от хронических болезней нашего века и многовекового маразма цивилизации. Найдут лекарство от всех недугов и изобретут наконец пилюлю от "Пэдризма". Фантастика конечно. Но очень хочется на это надеятся и верить.
Владимир.
18.07.2023.

8

В воинскую часть был назначен новый командир. Принимая дела, он обнаружил, что его предшественник накопил целый архив бумаг. Новый командир срочно запросил разрешение у вышестоящего командования сжечь эти бумаги. Ответ пришёл быстро: - Бумаги сжечь, но предварительно снять с них копии.

9

Аллюр три креста

Всем известно и понятно выражение “Аллюр три креста”.

Типичный ответ из интернета:
Вручая посыльному запечатанный пакет, помимо имени адресата командир-отправитель указывал на нем время отправления в часах и минутах, после чего ставил указание, с какой скоростью донесение следует доставить. Этим указанием было изображение креста. Один крест (+) означал, что посыльный мог ехать к месту назначения шагом, два креста (++) означало рысь, три креста (+++) – незамедлительный галоп.
Понятно, что крестики - индикатор срочности.

Меня смущал один момент, почему посыльному нельзя было устно отдать приказ об особой важности и срочности доставки? Почему нельзя было написать: “Супер срочно” вместо трех крестиков!

Просветил знакомый. В далекие советские времена ему пришлось поучаствовать в подготовке очередного юбилея Генерального штаба ВС СССР, в связи с чем он был допущен в архив, в котором хранились документы еще Генерального штаба Российской империи.
Там он и видел эти пакеты с крестиками.
И там сотрудники архива ему объяснили, что крестики - результат слабой грамотности населения в те далекие времена - это понятно, помните “расписывались крестиком”.

Посыльному, конечно, можно было устно объяснить срочность, но три крестика несли и другой смысл: гонцу с таким пакетом разрешалось “загнать лошадь”, т.е. с него снималась ответственность за порчу казенного имущества.

Для смотрителей ямов - почтовых станций, три креста означали необходимость незамедлительной замены уставшей или, не дай Бог, загнанной до смерти лошади.
Так что три креста это не только галоп.

А вот про меньшее количество крестов речи не заходило, что, в общем-то, не удивительно…

P.S. Вспомнилось при подготовке мема "Загнал байк"

10

Ох, и давно же это было! В самую первую студенческую практику запихали меня в архив. На пару недель, помочь с документами. И там, сортируя и подшивая разные объяснительные, акты и протоколы, я, домашний мальчик с романтическими идеалами, впервые получил представление о Производстве. Причем не о самом плохом (это была атомная станция), но которое сильно отличалась от советских фильмов.

Шокировала грамотность. И если ИТР еще укладывались в нормы, то рабочие в принципе были неспособны изложить что-либо на бумаге.
Инженеры, в свой черед, скатывались на какой-то неуклюжий русский. Забылось почти все, но некоторые перлы помню до сих пор. "Легкими ударами 10-килограмовой свинцовой кувалды...", или "Испытания при поверке автомата показали, что он оплавился от поверки", "Выключатель включался - включался, но так и не включился". Часто встречались "согласно предписаниях.." Ну да ладно.

На той короткой работе за мной присматривал инженер по ТБ. Конечно же, без указательного пальца. Он сам со смехом рассказывал, что потерял его в юности, зачем-то засунув палец в вентилятор. Образ дополнял обычный тогда прикид: кургузый костюмчик, рубаха в клетку, лихо сдвинутый зеленый галстук, и сандалии. А часам к двум добавлялся легкий аромат дешевого столового вина, которое он покупал на обеденные талоны.

Однажды я спросил его, что означает фраза "органолептический контроль", который прочел в каком-то акте. Дяденька ответил с типичным производственным юмором: "Представь, что ты наткнулся на горку вещества по деревом. Ты хочешь узнать о нем подробнее, и задействуешь свои органы чувств. Зрение говорит, что это коричневый гнутый цилиндр. Слух ощущает жужжание мух. Обоняние сообщает о сильном неприятном запахе. Осязание утверждает о пластичности и прилипчивости. Ну, а вкус подтвердит твои сомнения. Так вот, это и есть органолептика!"

11

КАЗУС ПРОКОФЬЕВА

Сергей Сергеевич Прокофьев умер в один день со Сталиным: 5 марта 1953 года. Кончина «вождя народов» затмила уход музыканта. Все, кто хотел с ним проститься, шли в Дом композиторов, где проходила гражданская панихида, с комнатными цветами в горшках: других просто не было - все «достались» Сталину. Рядом с гробом стояла печальная и смиренная Мира Мендельсон - вдова.

В то же самое время другая вдова Прокофьева - зэчка Лина Любера – привычно толкала бочку с помоями в женском лагере в поселке Абезь. И знать ничего не знала о том, что умер человек, которого она любила больше всех на свете.
Долгое время этого имени - Каролина Кодина-Любера - не было ни в одной биографии Прокофьева. Еще бы - не пристало одному из самых прославленных советских композиторов, шестикратному обладателю Сталинской премии, иметь жену-иностранку. А между тем именно с этой хрупкой испанкой, в которой бродило много «вражеской» крови - польской, французской и каталонской, - Сергей Прокофьев прожил долгих 20 счастливых лет. Но ее безжалостно вычеркнули сначала из жизни композитора, а потом - даже из воспоминаний о нем. Оставили место лишь для «образцовой» Миры Мендельсон: выпускницы литературного института, комсомолки, дочери «старого большевика» Абрама Мендельсона и - по слухам - племянницы Лазаря Кагановича.

Каролина росла в музыкальной семье: отец - испанец Хуан Кодина и мать - полька Ольга Немысская - были певцами. И потому следили за музыкальными событиями Нью-Йорка, куда они перебрались из Испании. А в 1918 году гвоздем музыкальной программы «Большого Яблока» был как раз Прокофьев. Он выступал в знаменитом Карнеги-Холле. Манера его исполнения, собственные авторские вещи привели в восторг Ольгу Немысскую, и та буквально заставила свою дочь - начинающую певицу - познакомиться с Прокофьевым после концерта.

Лина не слишком хотела идти за кулисы: да, ей понравилась его музыка, но сам долговязый 27-летний русский не слишком заинтересовал ее. Лине едва минул 21 год, но она прекрасно знала себе цену: ей, как две капли воды похожей на звезду немого кино Терезу Брукс, мужчины, проходящие мимо, подолгу смотрели вслед. Она знала пять языков, прекрасно пела.
Понятно, почему ей не хотелось являться к Прокофьеву в качестве одной из восторженных поклонниц. Но ей пришлось капитулировать под материнским натиском. Лина хотела остаться незамеченной в толпе других барышень, замерла на пороге. Однако Прокофьев сразу выделил темноволосую девушку и пригласил войти. С этого все и началось. Как он потом написал в своем дневнике, Лина «поразила меня живостью и блеском своих черных глаз и какой-то юной трепетностью. Одним словом, она представляла собой тот тип средиземноморской красоты, которая всегда меня привлекала».
Очень скоро они уже дня не проводили друг без друга. Специально для своей Пташки - как Прокофьев прозвал Лину - он написал цикл из пяти песен. Потом были другие произведения. И они концертировали вместе - русский пианист и композитор Прокофьев и испанская меццо-сопрано Любера (в качестве творческого псевдонима она взяла фамилию бабушки по материнской линии).

Между турне Каролина играючи выучила русский язык. И также между гастролями они умудрились обвенчаться - 20 сентября 1923 года в баварском городке Этталь. В феврале 1924-го в их семье появился маленький Святослав. А спустя 4 года - второй сын - Олег. Хрупкую Пташку по-прежнему провожали взглядами мужчины. С годами она лишь похорошела, приобрела лоск. За образец элегантности ее держали в музыкальных кругах Парижа и Лондона, Нью-Йорка и Милана. Бальмонт посвящал ей стихи, Пикассо, Дягилев и Матисс высоко ценили ее стиль, Стравинский и Рахманинов, несмотря на музыкальное соперничество с Прокофьевым, отдавали должное ее голосу и, главное, - таланту совмещать три должности разом: певицы, светской дамы и композиторской жены. В качестве последней она не только заботилась о быте Прокофьева, но и занималась организацией гастролей и связанных с ними частых переездов, вела переговоры, переводила: Она успевала все играючи, элегантно и красиво. По воспоминаниям сыновей Прокофьева, «мамино слово было решающим».

Когда композитор надумал после затянувшихся на долгие 18 лет гастролей вернуться в СССР, именно Пташка поставила точку во всех этих сомнениях и метаниях. На Родине Прокофьеву обещали дать возможность писать музыку. На Западе же он, как и Рахманинов, и Стравинский, вынужден был откладывать сочинительство ради исполнительской деятельности: только так он мог зарабатывать. Лина, обожавшая мужа, прекрасно понимала: творчество для него - на первом месте. Значит, надо переезжать.

В 1936 году семья Прокофьева вернулась в СССР. Дети пошли в англо-американскую школу. Лина заблистала на приемах в многочисленных посольствах - она всегда была в центре внимания. А Прокофьеву действительно позволили творить. Правда, недолго: очень скоро ему объяснили, в чем состоит задача советского композитора. И вот чуть ли не параллельно с «Ромео и Джульеттой» он пишет «Ленинскую кантату», сочиняет оперу об украинском колхозе – «Семен Котко». И видит, как редеет круг его друзей – тот арестован, этот пропал без вести, этот расстрелян, объявлен шпионом и т. д. и т. п. Видит все это и Лина. Но даже не думает меняться: почему она должна перестать общаться со своими иностранными друзьями, посещать посольства, писать матери во Францию? Что это за глупости?

В 1938-м Прокофьев уехал в Кисловодск - отдыхать. И едва ли не в первом письме отчитался: «Здесь за мной увивается очаровательная иудейка, но ты не подумай ничего плохого.» Лина и не подумала. А зря. Прокофьев не устоял перед преследованиями Миры Мендельсон. Их курортный роман перерос в роман постоянный. И в 1941 году композитор ушел из семьи. Возможно, урони Пташка хоть одну слезу, он бы остановился: Но та «держала марку». Она не любила жаловаться. И терпеть не могла нытиков. Глядя на Лину, никто и подумать не мог, какие демоны разрывают ее душу. Потому что с уходом Прокофьева она не смирилась ни на секунду, и ни на секунду не перестала его любить.

Любила композитора и Мира - правильная девушка из правильной семьи. Долгое время Лина была уверена, что их разрыв - лишь временный. Не устраивала скандалов, не обременяла просьбами. Но через несколько лет
Прокофьев заговорил о разводе. Тут уж она встала на дыбы. Чего здесь было больше - любви, уязвленной гордости или простого опасения за участь свою и детей? Она въезжала в СССР женой советского композитора. А кем она будет после развода с ним? Иностранной шпионкой? Врагом народа? В конце концов, умные люди объяснили Прокофьеву: брак с испанкой, зарегистрированный в Баварии, в СССР - недействителен. Так что он спокойно может жениться. Что композитор и сделал 15 января 1948 года. Через месяц после этой свадьбы Лину Кодину арестовали как иностранную
шпионку и приговорили к 20 годам лагерей.

Там она узнала о смерти своего мужа - случайно: одна из таких же заключенных услышала по радио, что звучит концерт, посвященный памяти Прокофьева. Сказала Лине. И тогда эта гордая женщина заплакала так, что охранники вынуждены были отпустить ее с работы в барак. Она горько оплакивала человека, который оставил ее одну с сыновьями в самый тяжелый момент, который бросил ее на произвол судьбы, и по вине которого она оказалась в лагерях. С Колымы Лина вернулась через три года после смерти Сталина и Прокофьева. И, по воспоминаниям современников, уже через два дня вновь являла собой образец элегантности. Заявила о своих правах на наследие композитора, тут-то и всплыло пикантное обстоятельство, получившее в юридической практике название «казус Прокофьева»: гений оставил после себя сразу двух вдов. Теперь, когда Сталина не стало, брак Прокофьева с Линой вновь стал законным. Лине и сыновьям досталось почти все имущество.

...Лина стремилась уехать на Запад. Она безрезультатно обращалась к Брежневу с просьбами дать ей возможность повидать престарелую мать. В 1971 году ее младший сын Олег получил разрешение выехать в Лондон на похороны своей жены-англичанки, скончавшейся в России от заражения вирусным гепатитом, и повидать свою дочь от этого брака. Олег остался жить и работать в Британии. В 1974 году на одно из писем Лины, адресованное тогдашнему председателю КГБ Юрию Андропову, с просьбой разрешить ей на месяц выехать в Великобританию, чтобы повидать сына и внучку, пришел ответ: через три месяца ей позвонили из ОВИРа и сообщили, что ей предоставлена трехмесячная виза для поездки в Великобританию. К этому времени ей было уже 77 лет. Она не вернулась. Но Лину нельзя было считать беженкой. Советские власти не хотели политического скандала, который возник бы, если бы вдова великого Прокофьева попросила политического убежища на Западе. Советское посольство в Лондоне без проблем продлевало ей визу. На Западе Лина Прокофьева делила время между Лондоном и Парижем, куда впоследствии перебрался ее старший сын с семьей. Много времени она проводила в США и Германии. В Лондоне в 1983 году она основала Фонд Сергея Прокофьева, куда передала свой обширный архив, включавший переписку с мужем. Ее без конца приглашали на прокофьевские юбилеи, фестивали, концерты. Свой последний, 91-й день рождения Лина Прокофьева отпраздновала 21 октября 1988 года в больнице в Бонне, куда прилетели ее сыновья. Она была смертельно больна, но пригубила шампанского. Ее переправили в Лондон, в клинику имени Уинстона Черчилля, где она скончалась 3 января 1989 года.

Записи с пением сопрано Лины Люберы не сохранились. Каролина Кодина-Любера прожила долгую жизнь. В 77 лет она начала жизнь сначала. Много путешествовала, растила внуков. Но главное - она занималась переизданием музыкального наследия Прокофьева, делала все, чтобы имя ее великого мужа не было забыто на Западе. И его действительно там знают, помнят и любят.

12

В воинскую часть был назначен новый командир. Принимая дела, он обнаружил, что его предшественник накопил целый архив бумаг. Новый командир срочно запросил разрешение у вышестоящего командования сжечь эти бумаги. Ответ пришёл быстро: - Бумаги сжечь, но предварительно снять с них копии.

14

Давние советские времена. Работаю в одном из отделов республиканского МВД. Из МВД СССР приходит поступившее туда заявление гражданки. Зимой она отдыхала на на нашей территории. Где конкретно понять невозможно. Там ей очень понравился инструктор ее группы Эдуард. Его фамилии и других данных не знает. Он очень хороший человек, спортивный, воспитанный. И при этом очень симпатичный мужчина. Возможно это ее последний шанс наладить личную жизнь. Помогите найти это прекрасного человека. На заявлении резолюция нашего министра, причем красным фломастером - надо помочь. Дальше замминистра с более развернутым указанием в эту тему. Далее начальник управления, начальник отдела, его зам, и я получаю этот зарегистрированный крик души далекой женщины. Несмотря на свой некоторый опыт, не знаю что с этим делать. К руководству не обращаюсь. Знаю, что бесполезно. На заявление граждан дается 30 суток. Раз в неделю на обороте составляю справки - проверены столько-то гостиниц и турбаз. Инструктор по имени Эдуард не установлен. В конце срока там же делаю запись, что заявительница информирована в ходе состоявшейся беседы по телефону. Если что она мне сама позвонила, узнав номер в секретариате министерства. Туда ежедневно обращаются десятки людей. В конце сдаю заявление как исполненное, с резолюцией замначотдела - в архив. Возможно кто-то, особенно женщины будут крайне недовольны такой концовкой. Что-то мне подсказывает, что судьба заявительницы если и решилась положительно, то только в ее родном городе.

16

xxx:
XXI век как он есть. Сижу на даче из-за пандемии, пишу брату в Париж, чтобы он выслал мне аудиофайл с песней. Он не может найти её на внешнем харде, на который он переписал мой старый архив, связывается со мной по видео, включает демонстрацию экрана и спрашивает, что в какой папке лежит.

17

opennet, "GitHub сохранил архив открытого кода в арктическом хранилище"
Хранилище создано из заброшенной угольной шахты глубиной 150 метров, достаточной чтобы обеспечить сохранность информации даже в случае применения ядерного или электромагнитного оружия.
В архиве сохранено около 21 ТБ информации, представляющей код многих открытых проектов, размещённых на GitHub.

vanzhiganov:
Ну хоть где-то мой код используют.

.:
расслабься, чувак - они его - ЗАКОПАЛИ!

18

Занимательная История Государства Российского (1)
(в вольном пересказе)

В последний год царствования Екатерины II в Петербург приехал из Германии некий влиятельный князь отличавшейся красивой наружностью. Приехал не просто так, а с надеждой обратить на себя внимание стареющей Императрицы.
Ну, то есть ясно с какими намерениями прикатил.
Ему отвели квартиру во дворце и дали в сопровождение чиновника Министерства Иностранных Дел (sic!), эдакого дружбана в штатском, который таскался за ним везде и всегда, выпoлняя функции, то ли переводчика, то ли шпиона.
Фаворитом Императрицы в то время был князь Платон Зубов и ему этот тевтонский фуфел не сильно нравился, тем более что немцу вроде как начинала симпатизировать Екатерина.
В те времена в Измайловском полку служил поручиком князь Щербатов. По описаниям современников реальный поручик Щербатов вполне мог составить конкуренцию анекдотному поручику Ржевскому, ибо был он молод, нагл и башню ему иногда сносило напрочь.
Ну так вот, как-то раз, сидит Щербатов, в театре, в первом ряду партера, в гражданском кафтане, с тростью в виде суковатой палки и ждет начала представления. Рядом с ним садится немецкий князь с друганом в штатском. Заканчивается первое действие и начинается антракт.
Скучающий Щербатов вежливо спрашивает у немца: нравится ли ему пьеса и русские актеры. Надменный тевтон игнорирует вопрос. Щербатов решив что тот не понял, вежливо повторяет свой вопрос по-немецки.
Немецкий князь разворачивает понты, презрительно смотрит на Щербатова и гнусавя говорит сопровождающему: “Не, ну ты в натуре посмотри на этого жлоба, он осмелился лезть ко мне – немецкому князю!!! со своими тупыми разговорами!”

Ну вы представили, да?

Щербатов от этой наглости охреневает, орёт на дореволюционном русском языке: “Ах ты дранный немецкий швайн, вообще рамсы попутал! За базар ответишь! Я сам русский князь!!!” И с этими словами бьет битой… простите суковатой тростью, зарапортававшегося князя прямо в его швайновое рыло…
Работник российской дипломатии подхватывает немца и тащит его в тогдашний Интурист, ибо с расвашеным рылом во дворец уже не камильфо. И к тому же Зубов, мгновенно узнавший о проишествии, (как всегда, стук распостраняется быстрее чем звук) намекнул государыне, что битому князю при дворе торчать как бы неприлично.
Императрица, конечно, князя пожалела, на следущий день, через Зубова прислала дорогую табакерку со своим портретом и выразила крайнее сожаление случившимся. (Представляю как Зубов ржал про себя, выражая это сожаление).
Немец подарок принял, однако Зубову намекнул, что понимает откуда ноги растут у этой истории и если будет шанс, то с Зубовым он поквитается. На этой горькой ноте он и покинул навсегда Россию.
Князь Щербатов (увы!) был уволен из полка и сослан на жительство к себе в имение, с запретом появляться в столице.

Грустно, да? Но у истории есть продолжение.

После Екатерины, на престол, как известно, взошёл Павел. Он вызвал Щербатова в Петербург, назначил в тот же полк и пожаловал высокий чин.
Некоторое время спустя, князь Платон Зубов, путешествуя по Европам, заехал в Берлин, где и получил вызов на дуэль от злопамятного тевтона. Однако закономерно полагая что он, по дуэльному кодексу, не имеет права драться за Щербатова, переслал вызов последнему.
Император Павел узнал об этом, когда Щербатов попросился в отпуск за границу, и велел выдать князю пять тысяч рублей на дорожные расходы.
Когда же Щербатов вернулся в Петербург, Павел встретив его спросил:
– Что, убил немецкую свинью?
– Убил, Ваше Величество, – скромно ответил Щербатов.

Источник: “Рассказы генерала Кутлубицкаго о временах императора Павла” Русский Архив. 1866 г.

19

Я американец, но вырос в СССР, мой отец служил военно-морским атташе при посольстве в Москве. Прожив 12 детских лет в Москве, уезжая, я говорил по-русски лучше чем по-английски. Но не в этом дело, мы недавно переехали в другой дом и я нашел свои логи, которые вел служа в радио разведке на тихом океане. Мои способности в русском языке были востребованы разведкой ВМС и я служил у них с 1979 по 1984 год. По долгу службы и для себя, я вел журнал. Казенную часть сдавал в архив, а свою себе. Мы 7 человек, включая двух бывших немецких офицеров, которые побывали в СССР в плену, считались лучшими лингвистами в ВМС. Мы слушали эфир 24/7 и иногда, особенно когда были учения, проводили в наушниках по 18 часов.
Что-то было в записи, а в основном живой эфир. Я должен признать, что русских нельзя победить именно из-за языка. Самое интересное говорилось между равными по званию или друзьями, они не стеснялись в выражениях. Я пролистал всего несколько страниц своих старых записей, вот некоторые:
Где бревно?
Хер его знает, говорят, на спутнике макаку чешет.
Перевод:
Где капитан Деревянко?
Не знаю, но, говорят, что работает по закрытому каналу связи и отслеживает американские испытания прототипа торпеды Мk-48
Серега, проверь. Димка передал, что канадчик в твоем тазу залупу полоскает.
Перевод:
Сергей, Дмитрий доложил, что в Вашем секторе канадский противолодочный вертолет ведет акустическое зондирование.
Юго западнее вашего пятого, плоскож@пый в кашу срет, экран в снегу.
Перевод:
(Юго западнее вашего пятого? ) военно-транспортный самолет сбрасывает легкие акустические буйки в районе возможного расположения подлодки серии К, на экране радара множество мелких обьектов.
Главный буржуин сидит под погодой, молчит.
Перевод:
Американский авианосец маскируется в штормовом районе, соблюдая радиомолчание.
Звездочет видит пузырь, уже с соплями.
Перевод:
Станция оптического наблюдения докладывает, что американский самолет заправщик выпустил топливный шланг.
У нас тут узкоглазый дурака включил, мол, сорри, с курса сбился, мотор сломался, а сам дрочит. Его пара сухих обошла, у них Береза орала.
Гони его на х%й, я за эту желтуху не хочу п@зды получить. Если надо, пусть погранцы ему в пердак завернут, а команду к нашему особисту сказку рисовать.
Перевод:
Во время учений флота, южно-корейское судно подошло близко к району действий, сославшись на поломки. При облете парой Су-15 сработала радиолокационная станция предупреждения Береза.
Трам-тарарам , при попытке покинуть район, лишить судно хода и отбуксировать.

20

Было это лет 10 назад. Родом я из небольшого городка, где вырос, отучился, женился, потом развёлся и вскоре уехал в другой город. Там устроился на другую работу. Сошелся с женщиной. Прожили несколько лет. Решили официально расписаться. Но в ЗАГСе потребовали выписку из решения суда о разводе. Поехал я к себе на родину.В суде попросили написать заявление, потом- подпиши в том кабинете, потом сходи туда. Побегал я с ним и в итоге: "заходите в этот кабинет."

Там девушка (людей- никого). Посмотрела, проверила. "Все правильно. Приходите в четверг."

Блин!!! Какой четверг?!!! Сегодня- пятница! Мне на работу надо. Опять отпрашиваться? Опять ехать сюда? Время, растраты...

Я подумал, что, наверное, архив находится где-то в области. Пока съездят, пока привезут.

"Девушка, как же быть? Я же с другого города! Как же сделать чуть-чуть побыстрее?" (Какую ей шоколадку? Или ведро шоколадок?)

Девушка немного подумала, не выходя из кабинета, открывает дверь в архив, достает моё дело, вынимает оттуда ГОТОВУЮ выписку, отдает мне и я в лёгком шоке ухожу.

Я всё понимаю: бюрократия там и всё такое. Но десять лет мучаюсь вопросом: ПОЧЕМУ В ЧЕТВЕРГ?

23

ПОЧТОВАЯ МАРКА, КОТОРОЙ НЕ БЫЛО В КАТАЛОГЕ

В моем детстве альбом с почтовыми марками был чуть ли не в каждом доме. Времена эти канули в лету, и сейчас среди знакомых есть только один филателист. Зато какой! Если Тартаковского из «Одесских рассказов» Исаака Бабеля называли «полтора жида», то Эдика смело можно назвать «полтора филателиста».

Рассказывать о нем можно долго, но я ограничусь только одним фактом из его непростой жизни. Он отказался уехать в Германию с женой и детьми, потому что «русские и советские марки там никому не нужны». С тех пор так и живет один за массивными стальными дверьми своей донецкой квартиры. Общаемся мы с ним по Скайпу несколько раз в году. Я звоню проверить жив он или нет. А он звонит, когда что-нибудь нужно.

Последний раз позвонил неделю назад. Попросил срочно прислать тысячу долларов. Сказал, что через три месяца вернет две с половиной.
- Зачем они тебе, – спрашиваю я, - откупиться от шакалов?
- Нет, - говорит, - есть возможность взять два листа брежневских марок 69 года. Сколько они стоят на самом деле никому не известно, но тысячу – железно. Один лист я оставлю себе, другой продам в Москве за пять, и мы их разделим пополам.
- Семь с половиной тысяч тебе и полторы мне – это пополам? И притом деньгами рискую я.
- Ладно, пусть тебе будет две. И притом жизнью рискую я. Это мне через блокпосты ехать.
Через пять минут мы сошлись на двух с половиной и, покончив с земным, перешли к возвышенному:
- Что за брежневская марка? Никогда о такой не слышал.
- Так и не мог слышать. Этой марки даже в каталогах нет.
- Такого не бывает.
- Бывает. Слушай сюда! Леонид Ильич дважды в год обязательно встречался с фронтовыми друзьями. Не для картинки в телевизоре, а для себя. Как-то раз один из друзей пожаловался, что написал письмо по адресу: «Москва, Кремль, Л. И. Брежневу лично», а ответ не пришел. Брежнев поручил секретарю разобраться. На следующий день секретарь доложил, что среди тысяч писем на имя Генерального секретаря одно могло затеряться. Поэтому для частной переписки у Леонида Ильича будет специальный адрес, состоящий только из почтового индекса и номера ящика. Вроде как у оборонного завода. Никаких фамилий, никаких имен. О новом адресе оповестят всех лиц из списка друзей. Обратный адрес Леонида Ильича тоже будет выглядеть не так заметно. Брежневу мысль понравилась и он ее даже развил: попросил отпечатать почтовую марку с его портретом, чтобы сразу было понятно от кого письмо.

- А почему тогда не готовый конверт с маркой?
- Понятия не имею. Наверное забыл, что есть и такие... Так вот, марку отпечатали тиражом не то 500, не то 1000 экземпляров. С тех пор Леонид Ильич на каждое личное письмо с удовольствием наклеивал «свою» марку, запечатывал и передавал секретарю. Обычной почтой это письмо, конечно, не шло. Адресату его доставлял кгэбэшник и передавал на открытие и прочтение. После прочтения изымал под подписку о неразглашении, запечатывал в спецпакет и отсылал в архив. Там эти письма и лежат по сей день... вместе с марками. Крутые филателисты о них знают, но ни у кого их нет.

- Ну а эти откуда выплыли?
- Эти два блока по 10 марок взял офицер, который командовал уборкой брежневского кабинета после его смерти. Он думал, что это обычные марки и взял для сына. Сыну они не понравились, и он поменялся ими с одноклассником. Летом одноклассника отправили в Мариуполь к деду – филателисту, Собранные за год марки он повез с собой. Дед был невеликий коллекционер, но как любой грек, имел хороший нюх и развитое чувство опасности. Короче говоря, марки, которых не оказалось в каталоге, он у внука забрал и рассказал о находке только нескольким друзьям. Я знаю эту историю от одного из них, земля ему пухом. Этой весной дед умер, ему было почти сто. Наследники за всю коллекцию хотят тысячу долларов. Остальное там – скорее всего мусор, но это случай, когда торговаться не стоит.

- А как ты поймешь, что они не фальшивые?
- Бумага, печать, клей, зубцовка. Марка – продукт технологии, все должно соответствовать времени и месту. В этом я эксперт. Еще по рассказам это красочный виньеточный портрет. На фотке, которую мне прислали, все именно так.
- Можешь скинуть мне фотку?
- Запросто, - сказал Эдик и скинул.

Через два дня раздумий я был почти готов рискнуть своими кровными. Как бы то ни было, лишние деньги еще никому не помешали. Дело было за малым: что-то в изображении меня смущало, но что именно я понять не мог. На третий день я проснулся среди ночи, открыл статью Вики «Награды Брежнева» и прочитал, что «Серп и Молот» он получил в 1961 году, первую «Золотую Звезду» - в 1966, а вторую – аж через десять лет в 1976. Так, сказал я себе, третьей звезды на марке 1969 года быть не может, кто-то кому-то впаривает фуфло, мое дело сторона. Легким движением сбросил с плеч тяжкий груз сомнений и мгновенно уснул.

Раньше, когда при мне говорили, что советское образование было лучшим в мире, я начинал спорить. Теперь я буду молчать. Не стану же я рассказывать, что одно только знание биографии Брежнева, полученное не только бесплатно, но и в значительной мере принудительно, может сэкономить тысячу полновесных американских долларов. Все равно никто не поверит.

P.S. Господа филателисты! Специально для вас я выложил изображение «марки» на https://abrp722.livejournal.com/ в моем Живом Журнале. Можете зайти туда, можете просто нажать на «Источник». Вдруг и вам предложат «брежневскую-69».

24

ViVeriViVeri14: Не переживай, мне потом все рентгены отдали за не надобностью, сказали, что они все равно в архив не подшиваются. Как итог, ноги и шею я на стену повесил, а лёгкими тарелку с лапшой накрывал, когда было в падлу ещё одну тарелку мыть.
KaKTyc: Окей, так а с флюхами что?

25

С хабра:

ххх: Меня как-то раз просили сдать в архив распечатанный дамп базы. Вот прямо в бинарном виде. База была средненькая, гигов на 100. Но архивариуса вполне устроили 50 листов распечатанной абракадабры.

yyy: Вместо организации подлога нужно было просто написать служебку следующего характера:
Дамп базы = 100 000 000 000 знаков. Ну ладно, сжалимся и сожмём до 30% от исходного. 30 000 000 000.
Лист А4 = 1 800 знаков.
Получается 17 млн страниц. Допустим, напечатали с двух сторон. 8.5 млн листов. Каждые 500 листов весят 2.5 кг. 42 тонны бумаги.
Необходимо было попросить архивариуса во исполнение требований выделить железнодорожный контейнер, способный хранить 42т бумаги с учетом температуры и влажности.
ЛИБО милостиво предложите, как альтернативу, купить флешку за $50.

28

xxx: Да что вы знаете о бекапах, зелёные?
xxx: У нас на заводе есть самописная софтина, где то на 70к строчек кода
xxx: Так вот, каждые полгода мы РАСПЕЧАТЫВАЕМ весь её исходный код на А4, сшиваем в папки, и сдаём в архив! Где эти распечатки хранятся пол-года.
xxx: Если что случится с исходниками, планируется, что мы достанем эти распечатки и ВРУЧНУЮ НАБЕРЁМ весь код на компах заново

29

У меня ебанутые однокурсники. Попросил прислать сканы лекций на мыло. Прислали мыло с аттачем. В аттаче html. В html ссылка на мейл. ру файлохранилище. В мейл. ру рар архив с.dос'ом долбаным. А в dос'е - жпеги сканов! Кащей, блин...

30

Чудны тарифы Твои, Господи.
Решил я снести остатки, назовем так, встроенного шкафа. Конструкция 1975 года из неструганного бруса и неламинированной ДСП. Я бы снес ее еще года три назад, когда вернулся сюда из столицы, но все руки не доходили. И все бы ничего, но выяснилось, что этот шкаф отмечен в техническом паспорте помещения. Пошел в БТИ - узнать, какую пошлину заплатить, чтобы все было по закону. Ага, щаз... На эту операцию требуется: 1) разработать проект - делает само БТИ за 10000 (слава богу, что рублей), 2) пригласить инженера-обмерщика - 2500 и прочая, и прочая, и прочая...
Между прочим, эта инженер приходит со светоизмерителем, делает несколько щелчков, записывает показания - и ФСЁ! И за эти 2-3 минуты 2500. В нашем городе, чтобы на автобусе доехать с одной окраины на другую нужен час. Эта девочка, даже мотаясь по всем окраинам, легко обслужит восемь точек - итого 20000 за день, 400000 - за месяц. Думаю, что тысяч 30-40-50 ей все-таки достается. Моя бывшая жена - федеральная чиновница, работает в Росреестре. Вы хотите, чтобы Ваша двадцатимиллионная квартира не ушла "черным риэлторам"? Пишете письмо: "...прошу...все сделки...с моим личным присутствием...". Или Вы штраф за парковку получили - суд пишет письмо: "...арестовать квартиру гада и мошенника Иванова И.И...." Куда эти письма поступают? Правильно, к моей бывшей. И она должна за день прочитать, проверить, занести в базу, подшить пакет документов и сдать его в архив. И таких писем - не менее 100 в день, и на каждое должен быть ответ в течение 30 дней. Именно поэтому она уходит с работы не в 6 часов, а в 10, а в пиковые дни - и в 12. Ну, конечно, она получает за эту работу ежемесячную премию - от 100 до 300% оклада. В общем, живет в свое удовольствие. Ах да, я не сообщил размер оклада. Точно не помню, где-то между 3,5 и 4 тыщи. И если Вы подумали, что долларов - то крупно ошиблись. Рублей, батенька, родных рублей - с всякими надбавками как раз где-то 20-25 тысяч на руки.

31

Один мужик, когда-то работавший в партийных органах, рассказывал: Взяли на работу в партийную организацию высокого уровня. Требования были очень высокими. Здесь и послужной список, и моральный облик, и пролетарское происхождение. Вскоре приходит Горбачев, новое мышление. Поступает письмо от женщины живущей в другом, дальнем регионе. Пишет, что отдыхала в одном из домов отдыха у нас. Познакомилась с мужчиной, по имени Эдик. Он высокий, представительный, очень симпатичный. Рассказывал, что работает в нашей организации. Между ними вспыхнул настоящий роман, но вскоре Эдика, по его словам вызвали на пленум, и он уехал. Фамилии, адреса, и каких-либо других данных об Эдике, она не знает. Но очень хочет найти его. Просила передать, чтобы он написал ей по указанному адресу. Это письмо было рассмотрено первым секретарем, который наложил резолюцию: Прошу помочь. Дальше это с небольшими вариациями продублировали руководитель аппарата, зав.орготделом и т.д. Письмо в конечном итоге дошло до рядового сотрудника отдела кадров. Им был сам рассказчик. Он составил справку по итогам проверки, что принятыми мерами в аппарате организации не выявлено ни одного человека по имении Эдуард, он же Эдик. Единственное отражение старого мышления, ответа посылать не стали. А письмо списали в архив. Вот тогда, я окончательно понял, что идут новые времена и многое измениться, завершил он свой рассказ.

33

Про оптимизацию медицины.
Было у нас четыре районные поликлиники, которые в свете последних веяний объединили в одну с кучей филиалов.
Теперь, получив направление на анализы или к врачу, пациент идёт в регистратуру, где ему вручают талончик в любой из филиалов. Проблема в том, что два находятся рядом друг с другом (пять минут пешком), один на следующей станции метро, а последний на конечной автобуса уже за МКАД. При этом каждый филиал, несмотря на одно название, является фактически отдельной организацией со своими порядками.
Но это так, преамбула.
Месяц назад выдали мне направления на анализы в соседний с нашим филиал. Вчера получил я у участкового терапевта (или как они теперь называются "врачи общей практики") направление к специалисту, причем еще в один филиал. Проблема в том, что нужно к этому врачу принести результаты анализов. Терапевт отправила меня в архив нашей поликлиники их забрать. То, что я ждал почти час, пока администраторы из регистратуры пытались найти сотрудника этого самого архива, мелочи. Дальше стало веселее:
Сотрудница архива заявила, что результатов анализов у нее нет, есть только заключения врачей по ним. За анализами нужно идти в другой кабинет, где сидит врач, писавший "заключения". И отправила меня к этому врачу.
Врач заявила, что анализы из других филиалов к ним не присылают, потому что в этих филиалах все компьютеризировано и данные хранятся в электронном виде, а наша поликлиника пока до этого не доросла. Поэтому мне нужно идти туда, где сдавал анализы. Но просто так они мне анализы не выдадут, нужен официальный запрос от терапевта с подписью и печатью.
Пришлось возвращаться к терапевту, объяснять ей ситуацию (она, как выяснилось, была не в курсе), брать у нее запрос на анализы, получать подпись в кабинете с табличкой "Дежурный врач" и ставить печати в еще одном кабинете. Пока все это оформил в соседней поликлинике нужные мне врачи (архивы) уже закрылись. Причем просто в регистратуре мне распечатать документы не могут, хотя доступ у них есть.
Так что эпопея с получение бумаг еще не закончена...
P.S. И это считается, что у нас один из лучших медцентров, где действительно есть все врачи и нормальный архив с историями болезней.

34

История - это письменные источники. Есть еще и археология, но из остатков древних сооружений узнать об отношениях между людьми сложнее. В газете "Совершено секретно" как-то прочел статью о руководителях СССР в 20-х годах, после смерти Ленина. Главное, конечно, критика и раскрытие методов руководства Сталина. Кроме этого, различные эпизоды внутрипартийной жизни, опять с выходом на деятельность будущего вождя народов. Приведена фотокопия докладной записки немецкого политэмигранта, работавшего в Коминтерне, в ЦК ВКП(б). Он предлагал в рабоче-крестьянском государстве, где революция и партия создали все условия для развития людей, разрешить, наконец, гомосексуалистам открыто любить друг друга. Видна резолюция Сталина - "Идиот. В архив". Ничего не имею против гомосеков, но и против сталинского подхода тоже. Как говорили на определенном этапе нашей истории: время было такое. А сейчас время другое.

35

DR.C: Увидел демотиватор "Мы из того прколения, которое устанавливало игры с дисков". Ага, удивил. Мы вообще устанавливали игры с дискет. ДИСКЕТ, Карл! Никогда не забуду это чувство когда архив игры на 7-8 дискет и ты распаковываешь и молишься, чтобы ни одна не оказалась покоцанной тк тогда игры не будет)

36

xxx: Мы вообще устанавливали игры с дискет. ДИСКЕТ, Карл! Никогда не забуду это чувство когда архив игры на 7-8 дискет и ты распаковываешь и молишься, чтобы ни одна не оказалась покоцанной, т.к. тогда игры не будет.

yyy: Тоже ага, удивил. Я запускал игры с аудиокассет. 90 минут загрузка одной игры. И про перфокарты писать не надо.

zzz: А мы набирали код игры каждый раз перед запуском. Программируемый калькулятор МК-52 или МК-61, "Кооперативное кафе". Аудиокассеты и дискеты тоже были, но для других платформ.

37

Известный физик-ядерщик Харитон рассказывал, что к нему обратились с вопросом о том, какое у него воинское звание, и состоит ли он на учете в военкомате. Но поскольку тогда воинские звания – а он был к тому времени уже главой Арзамаса-16, то есть советского ядерного центра, и все эти армейские субординационные вещи происходили как-то автоматически, он ничего об этом не знал.

И вот Юлий Борисович Харитон, будучи очень ответственным человеком, с оттопыренными прозрачными ушками, в беретике, такой маленький-маленький, пришел по месту прописки в Москве в военкомат. Он пришел, жмется – там здоровенный какой-то такой капитанище, который в этот момент по телефонной трубке болтает с возлюбленной, обсуждая, значит, ее коленки и задницу, и который при виде маленького Харитона в этом беретике сказал: ты погоди, сиди, дед, сиди.

Харитон подождал 10 минут, наконец снова сказал, что, вот, вы знаете, мне надо было бы узнать, в каком я звании и состою ли я на учете. Ему сказали: ну вам же сказали подождать, да? Харитон терпеливо ждет. Наконец прошло 40 минут, и капитан соблаговолил двинуть свою тушу туда в картотеку и в архив. А дальше, — Харитон рассказывает, — я услышал странные звуки. Я услышал, что что-то упало, потом я услышал топот. Через несколько минут ко мне вышли перекошенные и белые начальник военкомата, совершенно белый капитан – у них у всех были приставлены к вискам руки. Они сообщили, что он находится в звании: «товарищ генерал!». Причем сам Харитон рассказывал это без особенных эмоций, поскольку значения таким мелочам не придавал.

38

Позвонил на днях дружок мой, а он со странностями немного, и спрашивает:

- Ты же кажется, специалистом по долговым ценным бумагам был?
- Почему же "был". Немало "бронзовых" векселей через мои руки прошло.
- Отлично! А то мы тут семейный архив разбирали и долговую расписку нашли!

И рассказывает такую невероятную историю.
Оказывается его отец, очень давно, ещё при СССР, одолжил огромную сумму -
пять тысяч рублей одному предприимчивому приятелю, бригадиру шабашников.
Когда в 1983 г. Андропов дал установку покончить с бригадами шабашников этих,
под горячую руку попал и приятель. Он получил 11 лет за крупные хищения, хотя
обком КПСС и председатели колхозов пытались за него вступиться.
Соответственно, долг так и остался невозвращённым.

Дальше ещё веселей - распад СССР, а приятель тот стал финансовым аферистом.
Не буду называть его имя - оно легко гуглится, а сейчас он в израильской тюрьме.
Десять лет дали за организацию финансовой пирамиды (в Израиле организовал!)
Многие называют его финансовым аферистом № 1 - Мавроди отдыхает.

И дружок спрашивает, куда ему теперь эту расписку деть? Отсмеялся и говорю:

- В унитаз. Все сроки исковой давности прошли, да и СССР тоже "прошёл".
- Жалко в унитаз! Тогда кооперативная квартира столько стоила.
- Ну размести тогда на интернет-аукцион для коллекционеров автографов,
как раз тысяч пять за неё и дадут, пивком не забудь проставиться за совет.

А вчера встречаю его в магазине, и он как раз пиво покупает, много пива.
- Что, неужели и правда загнал расписку-то?
- Да нет, мать её в унитаз спустила!
- ???
- Да она в то время с отцом знакома не была ещё и про долг этот не знала.
А тут увидела, когда бумаги отцовские разбирали, ну и расстроилась сильно.
Высказала бате всё что думает про его умственные способности.
И расписке этой, прав ты был, туда и дорога. Пойдём пива выпьем, я угощаю.

39

В годы перестройки, видел в газете "Совершено секретно" статью о сталинских методах руководства партией, речь шла о периоде 20-х годов. Естественно очень критическую. Наряду с разными событиями того времени, была приведена фотокопия письма немецкого политэмигранта, работавшего в каких-то партийных структурах. Он обратился к руководству партии с предложением разрешить гомосексуалистам открыто любить друг друга, ведь пролетарская партия должна использовать все возможности для сплочения своих рядов. На фотокопии четко видна резолюция Сталина "Идиот. В архив.". Очень жестоко. Оставить человека без ответа. Вот такое было время.

40

Конечно старинные законы в США это забавные анахронизмы или курьёзы. Но иногда их наличие может сыграть свою ключевую роль. И раз уж есть интерес к теме, делюсь в догон ещё такой вот историей. Предупреждаю, она длинновата. Моя родственница в свое время работала следователем (Crime Scene Investigator) ну и ей сотрудники рассказали такую штуку.
Для начала пояснение - В США административное деление такое:, штат делится на графства (в Луизиане - приходы), а графства на городища, поселки, области, итд. Бывает и так что город соответствует графству, а бывает и нет. В каждом городке или области есть свой отдел полиции. Обычно они подчиняются напрямую коммиссару полиции графства. Иногда они координируют действия. Юрисдикции полиция одного городка в другом не имеет (даже остановить нарушителя "чужой" полицейский не имеет права - хотя конечно может сообщить о нарушении или совершить гражданский арест). Полиция есть и у штата, но она редко действует в самих городках. В больших городах, полицейских и детективов много, ну а в маленьких может быть всего несколько человек патрульных, а территория покрытия может быть и большой..
И вот в одной местности резко возросло употребление метамфетамина (далее "мет"). Кто не знает что это, гугль в помощь или посмотрите сериал Во Все Тяжкие (Breaking Bad). Сначало это дело не просекли, а потом полиция потихоньку начала вставать на уши. Понятно что где-то появилась крупная редиска, производитель мета. Но никак не удается обнаружить гадa, что бы устранить первопричину.
Коммиссары полиции разумеется недовольны и идет директива в участки, "найти и обезвредить". Ну местным полицейским только этой радости не хватало, но за дело взялись. А что реально они могут сделать? Ну патрулировать чуть больше, ну местных наркош и мелких уличных продавцов тряхнуть, но они часто только цепочка в очень длинной цепи, так что успехов не особо много. А у маленьких полицейских участков своих детективов часто нет. И доходит эта директива до одного шерифа, главы полицейского участка одного городка на отшибе (я упрощаю термин "шериф" для простоты. Вообще это сложная функция с обязанностями которые очень разнятся от штата к штату, но для рассказа пускай будем звать его “шериф”).
У шерифа дел по горло, территория у него большая, а народу мало. Это же только в фильмах, шериф это такой брутальный мачо, который может из шестизарядного кольта выстрелить 20 раз навскидку не перезаряжая и не промахнуться ни разу. Он везде ездит сам на своем быстроногом коне или пикапе с верным весёлым напарником, несмотря на время суток и погоду. И самые красивые девушки округи выпрыгивают из лифчиков как только он удостоит их своим вниманием и отдаются ему прямо на капоте. Ну а про преступников и говорить нечего, он их находит на счет "три" и они сруться (пардон дамы) от его сурового взгляда сдавая пароли и явки и клянутся завязать с преступной жизнью навсегда.
В реалии, шериф такой же задроченный наёмный или выборный сотрудник как и другие. Он должен и заниматься писаниной, и составлять расписание патрулей, и нанимать-увольнять сотрудников, и закупать оружие, боеприпасы, и канцелярию, и организовывать тренировки сотрудников, и участвовать в благотворительности, итд. И помимо всей этой хрени ещё и заниматься раскрытием преступлений. А дома у него, как и у всех, ждёт жена которая полощет мозг про не покошеный газон, и что часть забора упала, и что надо сделать в ванной ремонт. А его сын подрался в школе, а дочке надо проверить уроки, а у собаки болят ушки, и помпа в аквариуме сдохла. А по четвергам у него отчет и давно не собирались с друзьями посмотреть футбол.
Ну вот этот шериф (реальный, а не киношный) урывками, в свободное время, потихоньку начинает анализировать факты, смотреть статистику, расспрашивать знакомых полицейских из других городков, и ездить больше по ввереной ему территории, итд. И вот он притер хер к носу, и видит расклад странный. У него на территории как раз нет повышения использования мета . Опыт подсказывает, лиса не трогает ближний курятник, а значит производство у него на территории, a потом мет развозят. Что не приятно ему не только как шерифу, но и как отцу семейства.
Он начинает расследование (и длится это не 1-2-3 дня как фильмах, а долго), но в конце он выходит на подозревамых. Есть у него на территории, недалеко от крупной дороги, бензоколонка. К ней ещё пристроен магазинчик продуктов и ширпотреба, небольшой склад/подсобка и офис траковой компании делающей местные развозки. Когда наступает 10 часов вечера, магазин закрывается, но бензоколонка работает. То есть подойдя к окошку и заплатив, можно купить бензин. Ну и периодически подъезжают машины к складу и что-то привозят и увозят. Со временем подозрения шерифа становяться более сильными, и он всё больше думаeт что этот чёртов мет варят ночью на складе или в подсобке. Но... нет абсолютно никаких доказательств кроме своих умозаключений..
А принадлежит это добро одному достопорядочному гражданину. В церковь тот ходит по воскресеньям, раздаёт индюшек в День Благодарения, замещает баскетбольного тренера в детской команде , и паркуется он строго по правилам. И жена его просто супер и есть у нее какой-то салончик красоты, итд. Короче порядочней этой семьи только мистер и миссис Санта Клаус.
В принципе можно установить регулярное патрульное наблюдение, но: 1) плохиши, если это и они, наверняка не дураки. Очень уж осторожно работают. Наверняка скоро патруль засекут и либо приостановят деятельность или перенесут куда-либо (может вне его юрисдикции.) 2) Сидеть каждый день в засаде он не может, он семейный человек. Особо делиться подозрениями тоже нельзя. И не то что он своим ребятам из участка не доверяет, но понимает, городок небольшой. Многие друг друга знают, пускай даже через цепочку в 1-2 звена. Кто-то с кем-то учился в школе, их дети в одной секции, работали вместе, соседи, в одну церковь ходят, итд. То есть учитывая специфику, очень большие шансы, если заранее сказать своим сотрудникам, то его подозрения станут известными. А привлечь людей со стороны он не может, доказательств нет.
То есть надо устраивать внезапный рейд, не объясняя сотрудникам зачем, но это очень чревато если он ошибся. А взять гадов хотелось бы с поличным, с доказательствами для суда. То есть - нужен повод что бы зайти на этот склад ибо если полицейский уже зашел куда-то и увидел нарушение, пусть даже не связанное с целью визита, то все равно можно проводить арест.
Но тут есть главное "НО". Граждан в США защищает Господин ЗАКОН, с неприкосновенностью личности и бизнеса всё строго. Полиция может зайти с обыском в 4 случаях (я конечно упрощаю): 1) Человек сам пригласил полицию (но этот сказочный вариант отпадает); 2) Полиция активно преследует преступника (например он убегает и заскакивает в чей-то дом и полиция вбегает за ним - тоже Голливуд), 3) Судья/прокурор даст ордер на обыск. Вообще вариант хороший, но недвижка принадлежит эдакому столпу общества и судья его хорошо знает. Плюс ни судья и прокурор без доказательств никогда ордер не подпишут. 4) Остаётся последний вариант,” убедительная причина”.
В целом закон таков - если полицейский видит преступление или вдруг например слышит вопли или выстрелы или нечто подобное, то он будет иметь достаточно обоснований для суда, что у него была убедительная причина и он вошел в дом или на территорию бизнеса думая что там было правонарушение. Но если причина не убедительная то судья просто выбросит неправильно собранные доказательства из судебного слушанья и всё обвинение развалится.
Получается проклятый замкнутый круг. Надо шерифу именно зайти, но зайти нельзя, ибо причины нет. И естественно с помощью сотрудников (не попрётся же он один, жизнь-то как память дорога), но не предупреждая их заранее (а они законы кстати тоже знают). Иначе не будет доказательств, а без них и суда. А не будет суда, редиски будут продолжать варить свой мет и травить народ. Вот и решай загадку со столькими неизвестными.
Наш шериф резко теряет настроение. Как нарушить закон одновременно его соблюдая, особенно тому кто этому закону служит? Мозг кипит и он понимает что нужно найти НЕЧТО. Тут надо придумать такую бяку, что бы одним выстрелом уложить всех и вся. И вот наш шериф после долгих мучительных поисков находит ЭТО. Сначала, естестевенно, он ЭТО пропускает, потом перечитывает, потом перечитывает ещё раз, потом зловеще ухмыляется и идет в архив рыться в документах. Ну а потом выходит очень довольный, чистит шерифскую звезду и приговаривает что “покажу я вам плохишам козу-дерезу, будете у меня яйца как сережки носить.” А потом он собирает сотрудников и говорит, "ребятки, сегодня вечером будьте тут. У нас внеурочное задание."
И вот они собираются и на нескольких машинах едут на эту бензоколонку. Магазин закрыт, но траки подъезжают, отъезжают, периодически люди заходят с какими-то ящиками или канистрами. Полиция с выключенными огнями наблюдает. И вот подъезжает машинка на заправку, заправляется и отъезжает. И шериф говорит бойцам, всем к входам, огни и сирены на машинах включить, здание окружить, 2 человека со мной. Шериф с сотрудниками подбегает к окошечку бензоколонки и рявкает, "вы арестованы за незаконную торговлю, немедленно откройте дверь".
Продавец на бензоколонке в шоке от огней и рыка, открывает дверь, полицейские надевают ему наручники, и через магазин идут на склад, подсобку и офис. А другим полицейским по рации приказ, выбивайте двери.. И конечно берут молодчиков с поличными прямо во время варки и упаковки товара. И добропорядочного хозяина площадки, и водителей тягачей которые вместе с легальными грузами мет развозят тоже берут. Всех тащут в участок, доказательств на 10ых хватит.
А с утра, дело направляется к судье и прибегает уже нанятый адвокат и орёт "Какого спрашивается хрена, шериф и полиция вообще делали на этой станции. Где убедительная причина? Вы, не шериф, а болван. Завтра улицу будете мести." И судья с интересом поддакивает " действительно, какого хрена, я ордер на обыск не подписывал. Как вы посмели зайти на частную собственность." Прокурор уже красного цвета, ибо он понимает, что сейчас судья выбросит доказательства.
На что шериф выдерживает паузу, достаёт бумажки и говорит. "А вы знаете уважемый прокурор, не менее уважемый адвокат, и очень уважаемый судья, что есть в нашем графстве один маленький, но большой закон принятый в 1800-лохматом году который ясно гласит ..."Торговля жидкостями представляющими пожарную опасность разрешена только в светлоe время суток. Мы и вошли.. ибо увидели преступление "
Когда-то, этот закон имел смысл - продавать например керосин в розлив вечером в лавке при свете горящей лампы было просто опасно. Не дай бог лампа упадет, всё вспыхнет и выгорит на фиг в секунды. Поэтому торговаля керосином была разрешена только при свете дня. А когда появилось электричество, то закон стал не актуален и его благополучно забыли. НО... НЕ ОТМЕНИЛИ. А ЗАКОН ЕСТь ЗАКОН. Бензин тоже жидкость представляющая пожарную опасность. А продавали его в тёмное время суток, полицейские сами видели как машины заправлялись. Значить преступление происходило.
“Ну а когда зашли, надо же было убедиться что не дай Господь не торгуют безином например со складcкого помещения, ибо мы видели как люди заходили и выходили с ящиками и канистрами. Ну а что мы лабораторию по производству мета обнаружили, так это счастливая "случайность" господа. А что бы у вас уважемые не было сомнений, вот и судебный прецендент тоже с 1800-лохматого года, какого-то лавочника за это самое нарушение 200 лет назад и наказали. А право у нас кстати прецендентное.”
"И кто же у нас болван очень уважаемый господин адвокат? Всё в соотвествии с ЗАКОНОМ. Я шериф, для того тут и есть что бы ЗАКОН блюсти." Ну а дальше уже дело техники, между адвокатами, прокурором, судьёй итд. Посадили голубчиков потом конечно, доказательств то до фига, и все добыты законным путём.
Ну а шериф, что шериф? Думаете ему цветы, овации, и ордена? Нет конечно, это его работа, он за это денежку получает. Коммисар Полиции графства "молодец" по телефону сказал и то ладно. Шериф лишь пораньше с работы чуток ушел, ночка то бессонная выдалась.
Пришел домой, дети в послешкольных программах, жена ещё на работе. Потянулся, сел на диван, сериал любимый включил, и бутылочку пивка раздавил. И заснул перед включённым телевизором с мыслью "а забор и впрямь починить надо. Да и насчёт ванны жена конечно права, только кафель на распродаже взять надо, а то дерут втридорога." А пока шериф спит пускай ему приснится хороший сон. Например что он брутальный мачо от кулаков которого разлетаются все бандиты. Он выйдет из салуна, поправит свой покосившийся Стетсон, перезарядит кольт, перецелует восхищённых им брюнеток и блондинок, сядет на верного коня и уедет в алеющий восход. А из под цокающих копыт коня медленно появится надпись "THE END."

42

В начале "нулевых" посчастливилось группе оперов из славного города на Неве попасть в программу обмена опытом среди полицейских. И никого не волновало, что тогда они назывались милиционерами, а не полицейскими.

Определили наших героев в Англию. Опыт им предстоял теоретический - то бишь, не по улицам за бандитами бегать, а в зал ходить, лекции слушать. История умалчивает, знали опера "аглицкий язык" или же был у них переводчик, но это и не важно.

Возвращаются они через три месяца на Родину. И все, как говорится, ни капли не изменились. За тем исключением, что у одного на груди медаль.

Весь отдел, естественно, в шоке. Как так-то? Как, [censor], просто слушая лекции, можно было получить медаль???

И вот какую историю, в ответ на многочисленные расспросы, поведал бравый опер.

Заявляются как-то на лекцию сразу несколько профессоров. Внимание, мол, товарищи студенты, тема сложная, многогранная, по одному преподавателю на каждую грань.

Слово предоставляется профессору такому-то:

- Так и так, уважаемые, лет сто с лишним назад произошло в Англии дерзкое убийство. Муж убил жену и, прихватив с собой любовницу, бежал заграницу. Проделал преступник это настолько умело, что когда нашли тело, он уже был в другой стране.
Перед следователями встала непростая задача, но они её блестяще решили. В те дни как раз телеграф только-только набирал популярность. Следователи решили идти в ногу со временем и дали телеграмму в полицию той самой страны. Дескать, у вас проживает англичанин имярек, арестовать его и выслать в старую-добрую Англию.
Что и было сделано. Так что запомните, товарищи студенты - плох тот сыщик, который не привлекает к своей работе технический прогресс.
Вопросы есть? Вопросов нет. Слово предоставляется профессору сякому-то.

- На этом дело, товарищи, не закончилось. Муж нанял хитрого адвоката, и этот адвокат доказал самозащиту. Типа приходит муж домой, говорит: "Дорогая, я требую развода".
Жена схватила попавшийся под руку утюг и ринулась в бой. Муж оборонялся, ну и, сами понимаете. Бывает.
Присяжные вызывают мужа. "Так всё было?"
Скажи он простое "да", и его бы оправдали, но он говорит "Нет. На самом деле я не убивал".
В судах Британии лгать нельзя. А поскольку мужа поймали на вранье, приговор - казнить.

Муж подаёт апелляцию. И адвокат с блеском доказывает аффект. Мол, муж получил утюгом по голове, ошалел от боли, вот вам и печальный итог. Прокурор рвёт волосы на голове, понимая, что преступник уйдёт от возмездия. Адвокат празднует победу. Присяжные, на сей раз раз чисто для вида, спрашивают, так это или нет.

"Нет. Я не убивал". Ну, на нет и суда нет. В смысле - есть. Приговор утверждают, и преступник отправляется на эшафот.

Делайте выводы, товарищи - как бы не был хитёр адвокат, правосудие не дремлет. Вопросы есть?

- Так точно, - встаёт наш опер, - вопрос имеется. Где здесь, собственно говоря, торжество правосудия? Подозреваю, что, наоборот, правосудие здесь дремало. Крепко спало, аж храпело от усердия.

У профессуры аж дым из ушей пошёл:

- Что Вы себе позволяете?! Какие грязные инсинуации! Как Вы смеете?! Ох уж эти крейзи рашн!

- Айн момент, - поясняет опер. - А почему бы и не допустить, что подсудимый говорил правду? Бежал-то он с любовницей. Так может, любовница и совершила злодеяние?

У профессуры глаза лезут на лоб, челюсти падают на пол. Вот уже 80 лет это дело преподаётся всеми теоретиками криминологии страны, и никому за все эти 80 лет и в голову не пришло, что в деле скрыты подводные камни.
Досрочно закончив лекцию, учёные мужи бегут в архив, поднимают материалы дела, изучают и приходят к выводу, что таки да - вина мужа сомнительна. Более того - есть сомнения в невиновности любовницы.

Встаёт вопрос - что делать? Понятно, что надо менять учебную программу, переписывать учебники. Но как людям в глаза смотреть?
Вот встретишь своего бывшего ученика, спросит он тебя: "что же Вы, профессор, меня какой-то фигне учили" - что ему ответить?

Пока суть да дело, то бишь - пока добрая половина криминологов Англии ищет ответы на эти вопросы - другая половина решает отблагодарить коллегу из России за немаловажные, в общем-то,заслуги.
Дело в кратчайшие сроки доходит до нужной инстанции, и, прежде чем для оперов приходит пора отправляться домой, награда находит своего героя.

43

х: Милый, буду сегодня поздно, у нас баланс не сходится
у: Сильно?
х: На двенадцать копеек
у: И ты опять будешь сидеть три часа на работе из-за двенадцати копеек?!! Добавила бы своих и ехала уже домой
х: Ну как тебе объяснить? Помнишь, ты мне на прошлой неделе про контрольную сумму рассказывал? Вот и смотри на эти копейки как на контрольную сумму. Если контрольная сумма у архива не сошлась, то архив перекачивать, а если у баланса - то пересчитывать. И лучше бы она на 12 тыс не сошлась, тогда ошибка скорее всего одна. А двенадцать копеек - ошибок минимум две, надо все перепроверять

45

Сказка о человеческом тщеславии

Воет за окном ветер, несет с Невы беспощадную гиперборейскую стужу, выдувает через древние рассохшиеся рамы слабенькое тепло не менее древнего радиатора. Но благодаря прекрасному девайсу масляная батарея в ординаторской почти тепло.

Немолодой ответственный дежурный хирург настроен благодушно. Все поступившие больные осмотрены, записаны и по необходимости прооперированы, сомнительных нет, а дежурного по приемнику давно не вызывали, и он погружен в просмотр завораживающего своим идиотизмом мексиканского сериала «Просто Мария».

Традиционные пельмени съедены, бригада пьет чай. Молодняк обсуждает рассказ американского писателя Стивена Кинга об успешном хирурге, переквалифицировавшемся в наркодилеры, и оказавшемся после авиакатастрофы на безжизненном каменистом островке среди океана. Герой рассказа последовательно ампутировал себе обе ноги, первую из-за начавшейся гангрены, вторую - как источник белков и незаменимых аминокислот. Мнения ученых по вопросу, возможно ли, имея из инструментария только нож, а из медикаментов - героин, и, не являясь облитерантом, отрезать себе ногу и не помереть непосредственно в ходе операции, разделяются, и ответственного просят высказать его авторитетное, основанное на многолетнем опыте, мнение.

- Да кто же его знает? - загадочно улыбается ответственный, прихлебывая растворимый кофе. - Возможности человека, как известно, безграничны. Давайте я вам лучше сказку расскажу тематическую.
В давние-стародавние времена, когда никого из вас, мои юные друзья, еще не было на свете, в одной обычной городской больнице работал обычный молодой Доктор-хирург. Ничем особенным среди собратьев Доктор не выделялся - работал, дежурил, оперировал, перевязывал и писал, как все. Разве что замечали за ним коллеги нестандартную особенность. Завел Доктор привычку шить по ночам на дежурствах в свободную минуту подушки. Что же в этом удивительного, спросите вы, все мы в разное время увлекались совершенствованием хирургической техники? Все-то все, да только доктор подушки шил не просто так, а перед зеркалом, что, согласитесь, довольно необычно.

А из больнички той проторена была дорожка на самый крайний Юг, южнее не бывает, в экспедиции. Все желающие по очереди вербовались туда врачами. Зарплата хорошая, работы немного, условия хоть и трудные, но в целом интересно. И вот настала очередь нашего Доктора понаблюдать пингвинов в естественных условиях.

Уплыл он на свои юга. А вскоре коллеги прочитали в газетах сенсационный репортаж о Враче-Герое. Заболев внезапно аппендицитом, он не позволил себе помереть, тем самым оставив экспедицию без специально обученного человека, умеющего профессионально мазать царапины зеленкой. Как настоящий Советский Человек, Доктор удалил себе аппендикс сам, не зря же он упорно отрабатывал умение оперировать подушки в зеркальном отражении.

В больнице все всё поняли, а заведующий кафедрой Профессор после возвращения героического Доктора попросил поискать его себе другое место работы.

Народ посмеялся и забыл. Прошло несколько лет, и однажды ночью в больницу прибыла карета скорой помощи с нашим Доктором на борту в качестве пациента. У Доктора болел живот. А как вы все, я надеюсь, усвоили, анамнестические сведения о перенесенной аппендэктомии, равно как и наличие рубца по Мак-Бурнею-Волковичу-Дьяконову, не позволяют нам отказаться от вмешательства, если пациент демонстрирует клиническую картину локального (а нелокального - тем более) воспалительного процесса в брюшной полости. И вот тихо, без всякой помпы, силами дежурной бригады у героя нашей сказки был удален флегмонозно измененный червеобразный отросток. Но в газетах об этом ничего не написали, ведь каждую ночь в нашем немаленьком городе делается не меньше десятка аппендэктомий, и что в этом примечательного?

Молодежь переваривает услышанное.

- Да как же так, свидетели же были, которые ассистировали, я читал, и фотографии есть?!
- Есть, - соглашается рассказчик. - Ну тогда скажи, какой этап аппендэктомии ты на фотографии видишь?
- Там общий план и непонятно.
- Значит, с этим разобрались. Внутреннее устройство телевизора ты знаешь, чинить их умеешь? Нет? Если при тебе будут чинить телевизор, поймешь, что конкретно там ремонтируют? Вот и свидетели не очень поняли.
- Но почему же вы молчали и не рассказали, как дело было на самом деле?
- А что нам, нужно было опровержение в «Комсомольскую правду» написать? Как думаешь, напечатали бы его?
- А если пойти в архив и историю поискать?
- Ну займись, если время есть и желание. Только помни, что срок хранения историй в архиве - 25 лет. Скорей всего, ее там уже нет...
* * *

Хотелось бы, наверное, завершить эту историю каким-нибудь назидательным резюме. Мол, сколько веревочке не виться, правду, как шило, в мешке не утаишь, и вообще, в чем сила, брат.
Однако вся эта вековая народная мудрость здесь ни к селу, ни к городу. Ложь, которую можно красиво назвать мифом, пережила своего фигуранта, свидетелей и очевидцев, и нас с вами переживет тоже. Да и ладно.

Вывод мне придется сделать другой.
Не стоит верить никаким удивительным и впечатляющим сагам и сказаниям, если ты не был их непосредственным участником или наблюдателем, или если не доверяешь рассказчику абсолютно.
Everybody, как известно, lies.
Как один из интернов, слушавших, раскрыв рот, эту сказку 20 лет назад, подтверждаю.

46

Вспомнил загадку, с которой ведущий программы «Что? Где? Когда?» Владимир Ворошилов когда-то обратился к знатокам:
«Вы помните знаменитую на весь мир песню Тома Джонса «Дилайла», которая была очень популярной и в Советском Союзе в исполнении Муслима Магомаева, Валерия Ободзинского, Эмиля Горовца, Рената Ибрагимова и других хороших певцов того времени.
А теперь вопрос: «Какого цвета были волосы у Дилайлы? Она была блондинка, брюнетка, шатенка, русая или рыжая?»
Правильный ответ: «Она была брюнетка. Это имя ближневосточного происхождения. В арабском языке слово “delil” означает “ночь”, а имя Дилайла (Delilah) давалось только черноволосым и темноглазым девочкам».

Имя Дилайла промелькнуло как элемент полицейского юмора и в книге Майкла Коннелли «Последний койот» (The Last Coyote). Там главный герой Гарри Босх заходит в полицейский архив и страшивает дежурного, сохранилось ли в архиве дело 30-летней давности. На что дежурный ответил: «У нас сохраняется все, начиная с дела Черной Дилайлы (the case of Black Delilah)».

47

- Саш, можешь мне помочь?
- Что?
- Что значит слово инкрементальный?
- Ну если в контексте бэкапов, то накопительный. Это когда в архив добавляются только изменения. Инкремент - приращение
- А экскрементальный?
- Это плохой архив. Бесполезный.

48

Несколько часов каждого моего зарубежного путешествия занимают фотки на память. Выбираю только самые красивые ракурсы, если надо для этого - выбегаю на проезжую часть, забираюсь на столбы и углубляюсь в ямы. Получается несколько сот или тысяч фото за поездку. Сейчас подвел итоги 15-летнего обладания цифровым фотоаппаратом, потом айфоном - перебросил в единый архив. Но так и не припомнил случая за эти годы, чтобы у меня нашлось время и желание смотреть эти фотки на память :(

49

Читал архив историй и наткнулся на рассказ про непредвиденную посадку самолета в Казани вместо Домодедово, и как это стало настоящим везением для главной героини (история от 11.08.2010).
Моя история тоже про посадку в Казани, однако в части везения ровно наоборот - со знаком "минус". История давнишняя, но правдивая, лично из уст непосредственной участницы.
Летела она перед Новым годом, 31-го числа, рейсом Стамбул-Казань какой-то малоизвестной «Турка-чурка-авиа», с дальнейшим переездом на авто в соседний родной Ульяновск. Рассчитывала поспеть к родне прямо к новогоднему столу.
Однако на подлете к Казани им объявили, что обледенела полоса, и турок-командир запросил экстренную посадку в ближайшем аэропорту, которым оказался Ульяновск-Восточный.
В нем в итоге и сели благополучно.
Услышав по громкой связи, что самолет вместо Казани идет на посадку в родной Ульяновск, да еще и в аэропорт Восточный (вообще рядом с ее домом!), барышня несказанно обрадовалась – добрый Дедушка Мороз однозначно делает подарок девочке за хорошее поведение в уходящем году, и совсем скоро она будет рассказывать любимой маме стишки про Турцию :)
ХА-ХА-ХА! ГЫ-ГЫ-ГЫ! Ах, если б бы!!!
Самолет благополучно сел, однако людей никто никуда не выпустил. Объявили, что надо подождать и потом еще несколько раз просили подождать, и так в течение примерно четырех часов.
Потом сказали такую вещь: Казань не принимает, могут выпустить здесь, но только ВСЕХ пассажиров, либо опять же ВСЕ возвращаются в Турцию в Стамбул. Одно из двух: либо все выходят здесь и тогда им организуют необходимые паспортно-таможенные контроли, либо заправляются и все летят обратно, без вариантов.
Народ, разумеется, был недоволен, поскольку почти все были из Казани, но куда деваться... До Казани 240 км, не так уж и много, надо выходить и дальше ехать на такси, к НГ успевают.
Однако не тут-то было! В самолете оказалась пара с ребенком, которые НАОТРЕЗ отказались выходить. Другие пассажиры их сначала просто уговаривали, затем умоляли, потом даже пообещали, что скинутся всем самолетом на такси до Казани - те ни в какую!
Тогда командир, недолго думая, принял решение лететь без лишних разговоров обратно в Стамбул.
Вот это было нечто! Взлетая, подруга смотрела на родной микрорайон весь в вечерних огнях, не веря в реальность происходящего и кляня превратности судьбы. Вернее сказать, злого Дедушку Мороза, который, судя по всему, решил наказать плохую девчонку за шляние по Турциям с сомнительными целями в последние полгода.
В восемь часов предновогоднего вечера борт прибыл в Стамбул. Пассажиров определили в зал ожидания, выдали талоны на скудное питание и сказали ждать. Ждать пришлось до утра 1-го января и, соответственно, встречать НГ в турецком аэропорту :(
Им еще повезло - 1-го в Казань летел пустой борт, забирать паломников на хадж, а то еще неизвестно, сколько бы ждали рейса, ибо в то время Казань была направлением непопулярным. А весь этот сыр-бор возник, судя по всему, из-за жлобства турецкой авиакомпании, не желающей платить за услуги ульяновского аэропорта. Этот аэропорт строился для огромного авиакомплекса, который когда-то при коммунизме выпускал мега-самолет АН-124 "Руслан", и за все время существования редко принимал обычные пассажирские рейсы. Соответственно постоянно дислоцирующихся в аэропорту пограничных и таможенных служб не имел. Они там появлялись только непосредственно перед посадкой нечастых бортов. Поскольку накануне НГ никаких рейсов не ожидалось, работников упомянутых служб там не было ни души. Поэтому, видимо, и случились дальнейшие приключения – вероятно аэропорт тоже не подкачал и по случаю праздника заломил денежку за прием пассажиров, а в «Турка-чурка-авиа» сообразили про порожний борт до Казани на следующий день и им дешевле было вернуть пассажиров в Стамбул. А что у людей Новый год – так насрать. Что туркам, что нашим. Обычное дело. Не подохнут, чай не американцы же какие-нибудь…
Чуть позже девушка узнала, что оказывается Казань-то в тот день рейсы принимала, но погода и вправду была плохая и посадки происходили «на усмотрение командира» с правом последнего отказаться от посадки. Турок-командир забздел и сел в Ульяновске (да может оно и к лучшему, а то мало ли что в этой Казани на ледяной полосе случилось бы, когда штурвал держат дрожащие волосатые руки…).
В общем, "летайте самолетами Lufthansa!", а по России катайтесь на поезде :)
P.S. А кто знает, как по закону-то? Пассажиры имеют право высадиться в аэропорту, если самолет где-то вынужденно приземлился? И ведь на Родину вообще-то прилетели, так что же это – к себе в дом войти нельзя??

50

Дело было ещё во времена DOS. Нашей конторе потребовалось срочно послать файл по почте, но модем ни в какую не соглашался работать. Впрочем, телефон функционировал исправно. Выкрутились так: запаковали файл в RAR, получив 5 килобайт из 20-ти, открыли в HEX-редакторе и стали диктовать по телефону коды.
На том конце тоже открыли редактор и записывали. Весь архив передали минут за 10-15. Получатели сохранили файл, переименовали его в RAR и разархивировали - текст был принят без ошибок.