Результатов: 316

52

Наш старинный подмосковный дачный поселок относительно недавно вошел в состав города Балашихи.
Кто не знает, это такое поселение вблизи Москвы, которое быстрее всех в мире застраивается человейниками и крольчатниками, причем до такой степени, что целое шоссе Энтузиастов превратилось в место круглосуточной стоянки автомобилей. Естественно, что бедолаги, которые непонятно зачем решили жить в этих многоэтажных бетонных сарайках, пытаются разными путями обьехать этот непотребный стояк, пробравшись огородами и партизанскими тропами на работу в Москву и с работы из Москвы. Не случайно ближайшую станцию метро так и кличут - Партизанская. Серьезно, это официальное название станции метро, собирающей "партизан" от Реутово до Петушков. Последние оставшиеся деревенские и поселковые владельцы огородов и тропинок естественно не рады потоку чужого транспорта из подгородних крольчатников.
Их слезные письма в администрации поселения и области не остались без ответа. Наверное так достали там секретарш, разбирающих почту и жалобы, что кто-то неизвестный отдал команду разобраться и навести порядок на местах. Но вы догадываетесь, что было дальше. Чрезвычайно одаренные руководители областных структур и ГИБДД района нашли офигенное решение. Такого еще не знала измученная руководящей одаренностью подмосковная земля. Эти деятели придумали следующее: дабы исключить всякий транзитный поток транспорта через поселок - они просто запретили любое движение автомашин по его улицам, развесив везде и всюду"кирпичи". Крохотный поселок стал самым окирпиченным на квадратный метр населенным пунктом в мире! Так как этот поселок с дореволюционной планировкой линиями очень напоминает Нью-Йорк, становится страшно и за жителей американского яблока - а вдруг и там столь же одаренные руководители перекроют движение по всем их перпендикулятным улицам, направив поток аборигенов по какой нибудь одной убогой авенюхе, а дальше от нее - только пешкодралом до дома. На вопросы в ГИБДД и в администрации города "какого ХХХ" и кто может ездить по таким улицам с такими знаками, эти одаренные без меры персонажи ничуть не смущаясь отвечают - как кто? Мы! - А мы как же мы, жители? А вам не надо, ходите пешком, здоровее будете.... Вот такая вот еще одна печальная поучительная история о безмерной руководящей глупости маленьких областных начальничков, ну или обратное - подлости, когда идиотские решения принимают одни, а отвечают за них другие - дабы обиженный их глупостями народ обвинил в этом мэра, губернатора, а то и президента. Так что господа мэры, губернаторы и президент - вы задумайтесь, не пора ли вводить чистку и увольнение подобных "решал" на местах с клеймом "за глупость"!

53

Ворона – умная птица, это многим известно. Ученые, изучающие интеллект вороны утверждают, что их интеллект сопоставим с интеллектом человека. Представляю вашему вниманию очередные эпизоды из серии «Ворона - птица умная».

ВОРОНА И ПАКЕТ

На улице, на проезжей части посередине лежал пакет. Обычный большой бумажный пакет. Как он туда попал неизвестно. Скорее всего, его кто-то выбросил, и его ветром отнесло на проезжую часть. Пролетавшую мимо ворону это заинтересовало, и она спикировала к этому пакету, благо машин в это время на улице было мало.

Засунув голову в пакет, она стала интересоваться его содержимым. Вскоре, то ли услышав, то ли почувствовав приближающуюся легковушку, она быстро отлетела в сторону и уселась на ветке росшего неподалеку дерева. Машина проехала, серая слетела с дерева к пакету и снова занялась его содержимым. Опять послышался шум приближавшегося автомобиля.

На этот раз она просто поднялась в воздух, пропустила машину, каркнула в негодовании ей вслед и опять занялась пакетом. Так повторилось несколько раз. Сколько можно терпеть эти машины. Ворона схватила пакет в клюв и потащила его к тротуару. Усевшись на тротуар, она целиком забралась в пакет и стала чем-то там шуршать, уже нисколько не боясь шума автомобилей и редких прохожих.

ВОРОНА И ШАРИК

Представьте себе дом, принадлежащий какому-то учреждению, подъезд. А над подъездом большая крыша метра 3 на 4. По крыше туда-сюда с умным видом прохаживается ворона. Во время обеденного перерыва народ играл в пинг-понг и шарик от неудачного удара вылетел в открытое окно и угодил на крышу подъезда.

"О! Не было печали, так яйцо привалило", - подумала ворона и засеменила к шарику. Взяла его в клюв, взлетела на пару метров и отпустила. Шарик зацокал по крыше, она за ним. Оглядела его со всех сторон, удивилась, опять взяла его в клюв, взлетела и отпустила. Шарик по крыше цок, цок, цок. Так продолжалось несколько раз.

В конце концов, ворона в шоке уселась на свой хвост, растопырила лапы в стороны и, глядя на шарик, каркнула: "Что же это за яйцо такое? Бью его, бью, а оно только по крыше прыгает!".

55

По краю проезжей части, соблюдая все ПДД на электросамокате ехала навстречу пятнице прекрасная девушка. Все в ней было было прекрасно: и деловой портфель, аккуратно принайтовленный к рулю; и стильные перчатки; и стильная каска, из-под которой струились длинные волосы; и добрая улыбка; и длинная юбка в пол, приветливо развевающаяся сзади....
За ней за как за флагманом в кильватере послушно тянулась, иногда медленно и неохотно обгоняя, вереница автомобилей "любоглазастых" автомобилистов.

58

Бывший футболист "Ахмата" Максим Боков в эфире подкаста "Лицо попроще" рассказал о том, как глава Чечни Рамзан Кадыров мотивировал игроков.
"С Кадыровым мы пересекались, он общался с нами, привозил чемодан денег - мотивировал нас. Говорил, если проиграете - вот это не получите. Он приезжал перед важными играми", - вспомнил Боков. По его мнению, это помогло игрокам команды одержать несколько важных побед.
Боков выступал за «Ахмат», на тот момент называвшийся «Тереком», с 2003-го по 2005-й. В составе команды он стал обладателем Кубка России. На данный момент 48-летний специалист работает в структуре московского ЦСКА.
В декабре прошлого года бывший полузащитник «Ахмата» Артем Воронкин рассказал о щедрости Кадырова. По словам футболиста, после выхода команды в Российскую премьер-лигу игрокам выдавали премии в виде автомобилей "Toyota Land Cruiser 200". Тем, кто отказывался от машин, доставалось по сто тысяч долларов наличными.

61

"Коготок увяз - всей птичке пропасть."

Эпиграф: "Нашёл- молчи, украл -молчи, потерял - молчи." (Старинная мудрость)

Есть у меня знакомец, Фред, исключительно жизнерадостный, общительный, и радушный человек. Периодически он попадает во всякие всякости, но обычно выходит из них без ущерба для себя. Как-то я о нём уже историю писал (кому интересно - https://www.anekdot.ru/id/922609 ). Биография его достаточно интересна. Когда-то он работал полицейским, потом надоело, и он стал плотником. Позже открыл свою небольшую строительно-ремонтную компанию, раскрутился, и через какой-то срок её продал. После этого много лет восстанавливал старинные машины, но теперь вышел на пенсию. Мужик он очень рукастый и грамотный, так что ему регулярно звонят, если нужна помощь в сложном проекте для состоятельных и капризных клиентов, как в ремонте или строительстве, так и с реставрацией автомобилей.

Тема, что нас сблизила - коллекционирование. Сказать, что же всё-таки Фред не коллекционирует, сложно. Его гаражи и дом от подвала до потолка забиты раритетами, антиквариатом, и необычными вещами. Фотографии генералов Гражданской Войны в США и их автографы - пожалуйста. Десятки ружей, винтовок, пистолетов - вот они. Таксидермия - прошу, от льва, что держит антилопу в зубах, до головы бизона. Фарфор - полные серванты. Механические игрушки 19-го века - смотрите, целая полка. Старинные штопоры, изделия из слоновой кости, дорожные знаки, картины, маски, монеты, кораллы, керамика, ракушки, скафандры, и многое, многое, многое другое - всего не перечислить. Всё это Фред удачно покупает, ещё более удачно продаёт, ибо он преотлично разбирается в очень многих темах.

Дом его совсем недалеко от офиса моего клиента, так что периодически, во время обеденного перерыва, мы встречались, вели разговоры на разные темы, кое-что он показывал из своей коллекции и, периодически, я у него приобретал всяческие мелочи. Раз он мне и говорит:

- Я тут во Флориде хату себе присмотрел, место козырное, но состояние плохое. Думаю её подшаманить и через пару лет туда переехать. Всё же человек я в возрасте, люблю тепло, морскую рыбалку, да и к сыну поближе.

- А что с этим домом-музеем думаешь делать? - спрашиваю.

- Планирую устроить большую распродажу коллекции. Тебя уже столько лет знаю и вижу тебе определённые вещи нравятся, так что дам тебе первый шанс. Если возьмёшь много, то я тебе почти по себестоимости уступлю, уж очень деньги нужны сейчас.

Я выбрал несколько предметов, ясное дело, мы чуток поторговались, как без этого? Сотней больше, сотней меньше - и договорились. Отложили выбранное в сторону, и тут он достаёт небольшую коробочку из ящика и кладёт сверху:

- Полностью рассчитаешься - это будет тебе бонусом. В подарок и на добрую память.
- Что за вещь?
Открыл, а там огромный коготь с небольшим клочком грязно-белой шерсти.
- Медвежий?
- Правильно мыслишь, - отвечает. - От полярного медведя.
- Прикольно. - говорю.
- С этим когтeм связана одна забавная история. - и Фред поведал следующее:

Несколько десятков лет назад, когда у него была ещё своя строительная компания, участвовал он в одном проекте в роли субподрядчика. Огромный старинный особняк в северном Нью Джерси, который надо было срочно восстановить после протечки. Изначально работы там было всего-ничего, но, как оно обычно бывает, "раз вы уже тут, так давайте это починим, то переделаем, вот тут развернём, это поменяем и здесь новое поставим, но чтобы под старину..."

Во время ремонта семейство в доме оставалось, благо места более чем хватало. Сам же хозяин, - эдакий супер-дупер крупный чин, который вроде бы работал на NJSEA (New Jersey Sports and Exposition Authority - это такая Ньюджерсийская организация которая заправляет ипподромами и зданиями / территориями, где проводятся спортивные мероприятия). Чин-то он чин, но одновременно скупердяй, хам и грубиян, каких свет не видывал.

Фред сам - мужик очень добродушный, резкие моменты насколько мог между хозяином и рабочими сглаживал, но он же на объекте, хотя и часто, но совсем не 100%. Раз, когда Фред отлучился на пару дней, и грянул взрыв. Из-за плохого настроения хозяин дома взбеленился и устроил очередную выволочку работникам Фреда. Причём в выражениях он себя совсем не ограничивал.

Один из рабочих терпел, терпел, терпел, но наконец не выдержал и решил сделать втихаря небольшую пакость. А именно, пока хозяин не видит, срезал с огромной шкуры белого медведя, что висела на стене, несколько когтей. Дескать, у нас своя своя гордость. Парниша шёл к успеху, но не повезло, не подфартило. В тот день хозяин непотребство не заметил, но в середине следующего ущерб засёк. Даром, что хам, зато глаз-алмаз.

На рабочих налетел с матюгами и взашей выгнал с фазенды. И тут же начал вызванивать Фреда и начал "наезд" по телефону:

- Ты что, босота, краёв не видишь? Ты, сын самки собаки, ваще чуешь на кого батон крошишь?
- В чём дело? - обиделся Фред. - Ремонт идёт по плану.
- По плану? - взревел мужик. - Твои рабочие-ублюдки, со шкуры медведя когти срезали. Если вас скопом продать, вы всё равно дешевле, чем она, стоите. Да ты хоть знаешь, откуда она у меня? Сам Ригги Джиовани самолично этого монстра пристрелил и мне в знак уважения подарил. Молись, паскуда.
- Какие когти? Да я ни слухом ни духом об этом не знаю.
- А мне вообще похрену, что ты знаешь. Весь дом мне переделаешь за свой счёт, штраф ещё заплатишь. Что, притих, гадёныш?
- Знаете, мне ваш тон совсем не нравится. Но я завтра подъеду с утра, поговорим, - и Фред повесил трубку.

Ясное дело, на своих подчинённых он чутка наехал, до правды докопался. Забрал срезанные когти и на следующее утро поехал в весьма препоганом настроении с хозяином разбираться. Подъехал к дому... и увидел, как плачущего дядьку увозили крепкие мужики в синих куртках, на которых было короткая надпись - FBI.

Оказалось вот что. За этим стрекулистом федералы давно следили из-за подозрения в связях с нью-джерсийской мафией. Посему и поставили прослушку на телефон. Чинуша же этот, по долгу службы, отвечал за то, чтобы тендеры на открытие торговых точек для продажи пива, закусок, и сувениров на стадионах и ипподромах проходили честно. Продажа напитков, еды и атрибутики - это круче, чем Клондайк и Эльдорадо вместе взятые. Там денег, причём нала, проходят сотни и сотни тысяч.

Конечно же, за подобные места идёт нездоровая конкуренция, которую, собственно говоря, мафия и крышевала. Самое трудное было - доказать связь служащего с преступным элементом, а тут такой презент на блюдечке с голубой каёмочкой. И главное - все действия под закон о коррупционной деятельности (RICO) подходят как по учебнику.

Более того, полярный медведь - животное краснокнижное. Его убивать, ежели ты не индеец, строго-настрого запрещено. Более того, даже ввозить шкуру в США - уже нарушение ММPA (это такой закон об охране редких животных). Лишь за одно это можно мафиозо нехило прижать.

Дальше закрутилось, завертелось и понеслось. Напуганный чинуша начал давать показания как миленький, и, по цепочке, десятки коррупционеров и бандитов были арестованы и получили срока. Казалось бы, простой коготь, мелочь - а какие последствия.

Вот, собственно, и всё. Выводы просты. Раз - не хами пролетарию, это чревато. И два - деньги любят тишину.

62

Заехал утром в парк перекурить перед работой. На главной липовой аллее обогнал высокую мадам, издали и со спины еще насторожившую тем, что мирная бабулька на лавочке и встречная бегунья вдруг бросили на нее взгляды, полные раздраженного омерзения. Когда они разминулись с мадам, выражения лиц к ним вернулись нормальные.

- Что не так с этой мадам? - удивился я мимоходом, заложив круг по прудам и любуясь солнечными бликами. Я ее только со спины успел заметить. Ну, смартфон в руке, породистая мохнатая собака на поводке, жарко ей наверно. Сама мадам была одета как крутая спортсменка в жару, ничего лишнего, ремешки поперек тела. Вылетев вновь на главную аллею, заметил бегунью, успевшую описать круг по своей траектории, бабульку, окончательно задремавшую на лавочку, и вяло бредущую мадам в ремешках. Глянул на нее внимательнее - мадам уткнулась в какое-то видео с брезгливой, полной раздраженного омерзения гримасой. Потом тем же взглядом наградила встречного старичка с палочкой. Он очнулся и состроил ей такую же рожу.

- Так! - подумал я, несясь в найденное самое ветреное и тенистое место для перекура - это мир теории относительности! Результат наблюдений зависит от наблюдателя! Что видит эта бегунья, эта бабуля и этот дед? Прекрасный парк, в котором есть тень, ветер, цветы и воды, и на миг попалась на глаза какая-то раздраженная омерзительная баба. Что видит сама мадам? Мир, в котором все человечество глядит на нее с раздраженным омерзением. Тут впору и свихнуться.

Люди вообще сильно зеркалят. Вот несусь я, к примеру, распаренный из бани, морда счастливая, энергия прет, и люди отвечают такими же взглядами. А если хмур, так и глядят хмуро. А что, если сломать матрицу, в которую угодила эта несчастная мадам? Стать зеркалом, которое отразит не ее собственную злобу, а мой внутренний свет? Я как раз в свежем пруду накупался с раннего утра, света во мне было много.

Остановился перекурить на плотине несколько впереди. При приближении мадам сказал ей доброе утро и улыбнулся. В ответ мне улыбнулась мохнатая собака на поводке, сама же мадам глянула на меня своим фирменным взором, полным раздраженного омерзения.
- У нас в парке не курят! - строго сказала она и брезгливо замахала рукой перед лицом, якобы отгоняя тянущийся от меня дым, что было особенно прикольно, потому что сигарета моя была электронная.
- Ну да. А еще у нас не перед носом третье кольцо, где коптят выхлопными газами тысячи застрявших в пробке автомобилей. И ветер от них, заметьте, в нашу сторону, через этот участок парка. Я тут курю из-за этого - фильтром защищаюсь от выхлопной вони, место красивое. Постою минуту и уеду. А вы тут чего гуляете? Себя не жалко, так хоть пса не травите. И смартфон этот. Вы знаете, что при просмотре видео он за час излучает энергию, достаточную, чтобы стокилограммовую тушу поднять на высоту 80 метров? И глаза зачем портите, смотря на экран при ярком солнечном свете? И псу почему бегать не даете? Хотите свежего воздуха - езжайте в Сокольники, я только что оттуда.

Мадам стала похожа на Медузу Горгону.
- Вы что это себе позволяете? Вы почему меня оскорбляете? Вы что, намекаете, что я полная дура, что ли?

Воистину, люди строят себе ад сами - сначала изнутри, а потом и снаружи. Из любого подсобного материала.

65

Объявление в Интернете: "ГИБДД настоятельно рекомендует владельцам личных автомобилей отменить поездки на личных авто и воспользоваться общественным транспортом".
Комментарий: "Пробовал. Водитель маршрутки дерется, нецензурно ругается, но за руль не пускает! "

67

Об автомобилях Илона Маска
xxx: В 1999–м он владел одним из 62–х уникальных автомобилей на земле, а сегодня он владеет единственным уникальным автомобилем за пределами Земли.
yyy: кстати, в скором времени он разбил тот МакЛарен.
zzz: Один разбил, другой потерял. У парня точно русские корни

69

https://www.anekdot.ru/id/1211684/
Написали тут историю, как вся Европа была против нас, включая втихаря гадящих "наглосасов" (давно замечено, что у коверкающих термины и имена "Либерасты, Овальный" не все хорошо с положительным значением IQ). Так вооот, ТРЕТЬ всех порохов - от "наглосаксов", советским солдатам просто не было бы чем стрелять. ТРЕТЬ взрывчатки в боеприпасах получена от "наглосаксов", или мы бы стреляли холостыми. Мы получили от союзников всего 12% танков и САУ (17% бронетехники, если считать БТР-ы), и почти ВОСЕМЬДЕСЯТ процентов алюминия, для изготовления танковых моторов, т.е. 90% танков обеспечили союзники. Мы получили около 12% самолетов и почти СТО ПРОЦЕНТОВ авиационного бензина, т.е. существование и боеспособность ВСЕЙ нашей авиации обеспечили злые "наглосаксы". То, что автомобилей нам поставлено было в два раза больше собственного производства, а по грузоподъемности в четыре, и так все догадываются, именно они обеспечили возможность переброски резервов и подвоз боеприпасов за наступающими войсками, что сделало в принципе осуществимыми наступательные операции, как класс. 4 с половиной миллионов тонн продовольствия, в основном мяса, масла, шоколада, сухого молока могли кормить 10-миллионную армию в течении 3-х лет.
Франция, как известно, сдалась на 41- день войны, и они считаются трусливыми лягушатники. Через болгар Сталин стал искать мира с Германией на условии текущая линия фронта и еще дадим на 34-й день войны, да немцы не согласились.
Поставки нефти из СССР в 40-м году в Германию, воюющей с "наглосаксами" (бить в спину в трудный момент у нас национальный спорт, вспомним Николая Палкина, венгерское восстание и обещание не выдавать сдавшихся австрийцам), составили 900 тысяч тонн, хлопка 100 тысяч тонн, платины 2.5 тонны, вольфрама 500 тонн, никеля 3 тысячи тонн. Но это мы не гадили, конечно, а выполняли союзнические обязательства перед Германией.
Советский союз, своим образованием в 22-м году объявил, что ставит своей задачей распространить свое передовое учение о концлагерях и голодоморах (тогда еще весьма скромных), на весь земной шар, и не успокоиться, не присоединив к себе последнюю страну. Т.е. СССР объявил при своем рожденнии войну всему миру. Не смотря на это, против СССР под пышными иминами дивизий пошло воевать несколько добровольческих батальонов, собранных из населения покоренных стран, а не десяток полнокровных армейских корпусов.
Так что таким авторам надо не говорить "Если бы не Сталин, тебя бы не было", а если бы не демократический запад, болтался бы Сталин в петле. В том числе и за то, что запретил коммунистам Германии создать предложенную социал-демократами коалицию и разгромить фашистов в рейхстаге. Если бы не Сталин, не было бы Гитлера вообще.

71

7 марта в Выыбу, на шоссе Таллинн-Тарту произошла цепная авария с участием семи автомобилей.
Каждый последующий автомобиль ударил в зад предыдущего.
Видимо, название деревни (10 жителей), загипнотизировало водителей.

72

dtf, "Apple наняла инженера, работавшего в Porsche, Volkswagen, BMW и Audi для создания своего автомобиля"

Totorimoto:
мы перестали поставлять двигатели в комплекте, т.к. у наших пользователей уже есть двигатели от прошлых автомобилей

Мимокрокодил:
корпус автомобиля будет разлагаться всего за 3 года

Totorimoto:
доплатите, пожалуйста, за возможность ездить по бетонке

73

Зимой 1930 года семью моего прадеда, крестьянина Омской области, раскулачили или, проще говоря, ограбили до нитки, выслав всех, от мала до велика, в голое поле. На селе все родственники, так что раскулачивали свои. Бабушке тогда было 12 лет. Когда ей исполнилось 18 - она сбежала с поселения и вернулась в родные места. Односельчане тут же выдали её обратно НКВД. За возвращение домой бабушка получила пять лет колымских лагерей. Отсидела, вышла на свободу, потом замуж, жила на Дальнем Востоке. После войны, демобилизовавшись, дед перевёз семью к себе на родину — в Ленинград. Было у неё в семье три сына и племянник - сын её старшего брата, погибшего в январе 1943 года.
А когда бабушка стала пенсионеркой, то, похоронив мужа, взбрело ей в голову повидать своих сибирских родственников. Это уже я помню. В Ленинград те приехали с детьми и внуками, осмотрели достопримечательности города на Неве, побывали в квартирах и погостили на дачах у всех ленинградских родственников. Потом, подсчитав количество автомобилей и мотоциклов, радостно заявили: "Ну что, Матрена, пора тебя опять раскулачивать!"

75

Планируя массовое производство автомобилей, Генри Форд поставил перед собой цель добиться такой постановки дела, чтобы собранный автомобиль мог идти в продажу без опробования, без испытаний.
Когда утомленные требовательностью Форда сотрудники говорили ему, что достичь этого невозможно, Форд упрямо твердил:
– Серебряные доллары выходят из монетного двора совершенно одинаковыми. И автомобили, выходящие из ворот нашего завода, тоже должны быть совершенно одинаковыми…

76

Президент распорядился выплатить пособие в 5 тысяч рублей на детей до 7 лет, справедливо предположив, что дети старше 7 лет вполне могут заработать себе и сами, например, протирая стёкла автомобилей на перекрёстках.

77

Президент распорядился выплатить пособие в 5 тысяч рублей на детей до 7 лет, справедливо предположив, что дети старше 7 лет вполне могут заработать себе и сами, например, протирая стёкла автомобилей на перекрёстках.

78

Вся история неоднократно услышана в деталях из первый рук от разных людей, непосредственно принимавших в ней участие — бывших коллег, а самый конец её я видел своими глазами.

Однажды в лихие девяностые, в самом их начале...
один неожиданно разбогатевший осколок секретного КБ, а точнее — несколько неожиданно разбогатевших его сотрудников в главе с завхозом, решили думать куда вложить шальные деньги.

Началось с того, что конторе их нужно было тупо канцелярии всякой закупить. А совок же вокруг — всё дыроколом колят и верёвочками связывают, скрепки ломаются, скоросшиватели только из фильмов ужасов на страшных папках с надписью "Дело", степлер это вообще инопланетные технологии. А тут ещё комиссия военпредов вкатала родному материнскому КБ замечание, что секретная документация в безобразном состоянии — бумага жёлтая и в труху, тесёмки сгнили, скрепки проржавели в труху и ржавчиной засрали документы
А чего бы иначе было, если в КБ в дождь по стенам вода течёт и зарплату уже год не платят? Зато за смешные деньги можно найти любых специалистов и поиметь доступ к любому наследию совка.

И тут у новоявленных бизнесменов возникла идея заняться канцелярией. Бабки есть, связи по обломкам секретных заводов есть, наладим выпуск, разбогатеем (импортные канцтовары дурных денег стоили). Заводы ещё только начали разваливаться, народ ходил на работу без зарплаты, оборудование советское ещё не разворовали.

К вопросу подошли масштабно — с изучением рынка и бизнес–планами. Ну, по бумажной продукции всё просто оказалось — вся приличная бумага везлась из Финляндии, крыша там был прочная по всем фронтам (по слухам — с нынешним президентов во главе), конкуренты просто пропадали бесследно. Короче, поляна была поделена и ловить там было нечего. Можно было у них закупать и перепродавать, но без прибыли — для поддержания марки и не более того.
А, вот, по скрепкам, степлерам, зажимам и скоросшивателям вообще было пусто. Кто–то что–то челночил, но не сильно организовано и без крыши. А там золотое дно и скрепки на вес серебра!

Деньги большие, планы громадные — нужно играть в долгую, ориентироваться на лидеров и захватывать мир.
Скатались в Германию, взяли образцов самых лучших канцтоваров, дали военному институту на экспертизу — проверять на стойкость к коррозии, твёрдость, упругость, количество сгибаний и т.д. Получили офигенные характеристики. Тот же зажим выдерживает от 100к срабатываний, а если не "нормам военного времени", а как оно в реальности будет, то и под миллион, т.е. практически вечный получается. И не ржавеет. И даже если покрытие ободрать, то всё равно практически не ржавеет, а если ржавеет то медленно, и без рыхлой ржавчины.

Ну, офигенные характеристики и что — мы же на космос и оборонку работаем, у нас и офигеннее штуки есть! Всё обмерили. Пошли по заводам. Изучили, что там в СССР с канцелярией. Пришли на завод скрепок и зажимов. Завод в руинах. Зарплату уже год не платят, вся территория завалена ржавыми скрепками и зажимами. Показали им скрепку и зажим. По физиономии смотрящих уже стало ясно, что–то не так. Оказывается, они уже пытались у себя по импортным размерам делать — говно получается. Проверили их продукцию — оно уже с завода со следами коррозии, а зажимы выдерживают десятки (!!!) срабатываний и разваливаются. Короче 100% брак даже по их собственным нормам.

Привезённые КБшные металловед с технологом посмотрели и сказали, что металл — говно и не соответствует их же ублюдочным ТУ, оборудование разболтанное, техпроцесс не соблюдается — скорости гибки, усилие штамповки и т.п. И вообще некоторые шаги обработки пропущены.
Заодно выяснилось, что оборудование местами ещё немецкое–трофейное. Местные естественно обиделись, ибо, критиковать каждый горазд, а ещё диды их на этом оборудовании скрепки делали и никто не жаловался.

Ну, допустим, мы заменим оборудование. Притащили своих космических слесарей с инженерами–конструкторам, разобрали пару трофейных станков, на своих станках с ЧПУ зафигачили недостающие детали, собрали всё, чтобы гнуло и штамповало по буржуйским лейкалам с соблюдением технологии. Для массового производства оно не подходит, т.к. детали чёрте из чего и скоро износятся, но попробовать пойдёт. Местные смотрят, как на инопланетян, ходят переделанный станок щупают. На станке этом, кстати, потом весь завод держался. Сделали ещё одну пробную партию. Ну, стало заметно лучше, но всё равно оно изначально ржавое и держит меньше сотни срабатываний.

Металловед с технологом посмотрели на излом, потыкали в продукцию, постучали молотком и сказали, что исходное сырьё — говно и не соответствует ни одному ГОСТу.

Стали разбираться. Подняли документы на техпроцессы аж с сороковых годов. По документам продукция должна получаться так себе, но не такой же трэш. Стали смотреть на сырьё. С самого начала подходящей стали не было и закупали другую, но и это не объясняет такого отвратного качества. С семидесятых вообще стали закупать абы что, но даже оно должно себя лучше вести. Сталь должна была специальным образом мыться и подготоваливаться, а в какой–то момент даже цех гальваники построили, чтобы покрытие наносить. Правда, следы того цеха гальваники быстро теряются, а сталь готовят тупо макая в какую–то кислоту, причём, на глаз.
А как же внутренняя приёмка? Оказалось что есть на заводе некий неприкосновенный запас проволоки и ленты с бородатых годов, которая соответствует ТУ. На случай инспекции или ещё какой показухи. Из неё что–то можно сделать если руками обрабатывать.

Попробовали из неё сделать — лучше, но всё равно ржавеет адово и до 10 тысяч сгибаний не дотягивает.
Стали смотреть на исторически образцы продукции и сырья со складов. А там АДЪ.

Мало того, что закупается черте–что, так ещё и заводы шлют ещё более непонятно–что — на катушке одна маркировка стали, а внутри чёрте что. И внутри партии все катушки разные. И толщина ленты гуляет. Результаты тестов на каждой катушке разные и гуляют на порядок.
Поехали к поставщикам стали на заводы. Заводы в руинах. Сначала вообще никто говорить не хотел — берите что есть и валите. Потом кое–как втёрлись в доверие. Оказалось, что завод с семидесятых под видом дешёвых ходовых марок стали гонит брак. Чем дальше — тем больше. А сейчас у них вообще 20% выход нормальной продукции, а всё остальное как получится и они это продают под видом ходовых марок. Стали общаться на тему, –а если нам нужна конкретная сталь со стабильными характеристиками, мы даже денег немного дадим? При слове "деньги" у них глаза загорелись, — "Денег давайте, всё сделаем, мы вообще могучие, только кажемся убогими." Взяли у них партию лучшего с обещаниями, что будет ещё лучше и поехали обратно на завод скрепок.
Запустили станок. 10 тысяч сгибаний нет и ржавеет.
Технологи с металловедом говорят, что техпроцесс неверный — закалка не под ту сталь делается и вообще неправильно. И нужно восстанавливать этап очистки стали от ржавчины.
Горе–инвесторы уже начинают терять волю к победе, но уже столько вложено, что хочется результат получить — неужели мы не можем сделать сраную скрепку и сраный зажим?
Послали гонцов в металловедческий институт. Там подбирали–подбирали режимы и сказали, что на этой стали 100к не получить никак.

Поехали обратно к металлургам, те у виска крутят — ничего лучше сделать невозможно. Дали какие–то экспериментальные образцы, по цене золота. В институте подобрали процесс, попробовали — при самых лучших условиях получается чуть меньше 100 тысяч сгибаний.
Да как же так?! А где миллион? Уже прямо азарт — хочется понять, как получить миллион сгибаний, который у буржуев есть.

Напрягли связи по всяким военным КБ, всяко не шестидесятые — наука и всё такое. Целые НИИ и НИИОПы на анализе и копировании технологий специализируются. Пошли туда.
Сделали спектральный анализ импортных образцов скрепок/зажимов (адово сложно и дорого тогда было), восстановили (!!!) рецептуру стали, посмотрели электронным микроскопом срезы и восстановили технологию закалки и обработки (!!!) Получилась какая–то более–менее обычная сталь с какими–то присадками, какая–то двухступенчатая обработка, мытьё кислотами до и после, плюс, гальваника.
Круто, конечно, но ничего такого — всё в советских учебниках по металловедению есть.

Пошли к металлургам — те смотрят, как на идиотов и говорят, что такое вообще массово сделать невозможно, что они такую сталь в последний раз в 1985 году делали ограниченной партией по спецзаказу. Что за дурные деньги они, наверное, могут попробовать выпустить ещё одну партию, но для массового производства нужно весь завод перестроить. И мало ли, что там в учебниках пишут.

И по обработке тоже нужно весь завод заново строить, так как оно на разных температурных режимах обрабатывается, и вообще зажимы частично отпускаются, горячими обрабатываются и потом заново закаляются. И даже оригинальные техпроцессы, которые ещё в 60–70х утеряны рядом не валялись с тем, что нужно. А станки у них все или ручные или полуавтоматы, а дадя Ваня в горячей зоне работать не может — они уже пробовали.
И даже цеха их не подходят.

Кислотами у них мыть не получается так, как кислоты свойства меняют и результаты самые разнообразные получаются. В общем, барство это всё и потому они ничего толком не моют. А что бы было не так, как сейчас, нужно ой–ой–ой–сколько всего начиная от фильтрации и строгих температурных режимов — короче, заново всё строить и отлаживать.
А этапа механической очистки у них вообще отродясь не было.

И это не говоря о хорошей оцинковке/меднении, которой тоже почему–то не было. В принципе, на заводе был цех гальваники, но последний раз он работал в какие–то бородатые годы, когда был с помпой пущен, гнал брак, был закрыт и уже 20 лет не работает. Остался от него только раздолбаный корпус цеха с мусором и каким–то остатками обрудования, на котором умельцы–кустари какую–то херню оцинковывают. С этим даже разбираться не стали, так как там тоже оказалось, что нужно всю цепочку раскручивать и всё менять. А если и делать, то оказывается, что необходимое качество подготовки металла и покрытий сильно лучше того, что промышленность делает и тогда нужно не скрепки с зажимами клопать, а кузова для автомобилей оцинковывать, например.

А чем вообще всё выкидывать проще рядом другой завод построить.

Естественно, что перестраивать вообще всё, включая металлургов ради каких–то сраных скрепок никто не будет, а суммы вложений получаются такие, что СССР не всегда себе такое мог позволить и никакие разумные цены этого отбить не смогут.

На этом всё и закончилось, а по секретным КБ и институтам долго ходила и до сих пор ходит история о том, как вся советская промышленность на излёте не могла повторить несчастные канцелярские товары.

79

Объявление в Интернете: "ГИБДД настоятельно рекомендует владельцам личных автомобилей отменить поездки на личных авто и воспользоваться общественным транспортом".
Комментарий: "Пробовал. Водитель маршрутки дерется, нецензурно ругается, но за руль не пускает! "

80

В далекие времена, когда компания Sony еще только разрабатывала плеер Walkman, маркетологи провели исследование. Людей спрашивали, в каких расцветках они хотели бы видеть плееры. И больше половины респондентов предложили яркие цвета, бирюзовый, салатовый, малиновый и другие. А потом им предложили взять плеер в подарок, любого цвета на выбор. И подавляющее большинство выбрало чопорные черные Волкманы. Прошло много лет. А на рынках техники, одежды и автомобилей все так же.

81

Подарок

Детская дружба – величина особая. Именно тогда почти любой малыш строит первые отношения. Друзья. Враги. Умение делиться и отстаивать собственные позиции. Кто-то впервые произносит слово «Люблю» связующее мир.
Общая модель. Естественный ход событий. Однако бывают исключения.
Денис рос общительным мальчиком. Двор-ясли научили его к трем годам неплохо ориентироваться в огромном пространстве. Вне родительской квартиры-опеки существовало множество интересного. Маленький человечек с удовольствием играл с ровесниками, предпочитая подвижные игры в мяч или велосипед. Были и скакалки-классики с девчонками постарше, да еще неуемное желание поучаствовать в общедворовых прятках.
– Подрастешь – обязательно будешь играть, - говорила ему в такие минуты бабушка, но этого все-таки не случилось.
++
Впервые Денис упал через неделю после своего третьего дня рождения. Он ничего не понял, просто мир поехал перед глазами, и почему-то перестали слушаться руки. Малыш еще пытался невольно ухватиться за стойку качели, но странная судорога не позволила этого сделать.
Утром матери пришлось помочь ему одеться и в тот же день его впервые за последний год оставили дома под присмотром бабушки.
Походы в детский сад закончились через неделю, когда Денис не смог даже подняться после второго приступа.
В прошлое уходили любимые игры, а дворовые товарищи уже сторонились мальчишки.
- Ты можешь упасть, - заявила ему как-то пятилетняя девчонка со скакалкой.
- У тебя дергаются руки, - вторили, уже не стесняясь, малолетние футболисты.
После этих слов  ему неожиданно вспомнился пес с перебитой спиной, что жил когда-то давно около первого подъезда и замерз в нынешнем лютом январе возле железных дверей с домофоном.
Да, да уже через какой-то месяц после начала заболевания Денис понял, насколько мир жесток.
Но ему повезло. Многочисленные врачи, рассматривающие анализы и ощупывающие ставшие вдруг малоподвижными руки-ноги сообщили убитой горем матери о церебральном параличе, но частичном…
Сложно назвать везением отвернувшийся от тебя мир. Нет, многое осталось по-прежнему и любовь родителей и необыкновенное внимание, которым окружали  Дениса, но это было не то…
В иных снах он снова был здоров и по-прежнему играл со сверстниками и возвращения к действительности он иной раз не хотелось.
 Особой болью были прятки. Поиграть в них он не мог даже во сне. Бабушка в тех видениях оставалась неизменно моложавой-застывшей на том самом рубеже, когда ему только исполнилось три годика.
 - Подрастай, - обязательно будешь играть, -  придерживала она мальчишку за руку и тот неизменно верил…
 ++
Утро дня рождения почти для каждого человека праздник – Денис исключением не был.
В эту ночь бабушка опять не пустила его к сверстникам, обещая несбыточное, наверное, в тысячный раз.
Он хотел и боялся открыть глаза. Когда накануне мама спросила, чего же он все-таки хочет в подарок он неожиданной ее озадачил.
Мама не отказала. После того давнего падения прошло слишком много времени и Денису сегодня исполнялось уже двенадцать.
Год назад он познал горечь утраты, когда на рубеже восьмидесяти ушла его любимая бабушка. Потеря в этом мире никак повлияли на мир его снов, хотя после похорон он на это надеялся. Тогда Денис стал обдумывать, что же ему изменить в мире реальностей.
   Мир детей был по-прежнему слишком жесток. Поражая одноклассников своими способностями-интеллектом-начитанностью он никак не мог избавиться от чувства собственной неполноценности.
«Косинусом» его в глаза не называли, однако иной раз услышав, он понимал – это  опять сказали о нём.
Буквально неделю назад на уроке биологии он вызвался к доске отвечать и вдруг новыми глазами увидел свое отражение в зеркале, висевшем возле доски. Видение оказалось разительным, и он скомкал блестящий ответ, получив непривычную четверку.
«Настоящий косинус», - ковылял он сейчас на свое место, а перед глазами стояли дергающаяся голова и перекошенные улыбка-взгляд.
В этот же день он понял, что нужно делать – он поделит мир на несколько частей – сны; школа-двор и …
Табурет с подарком по заведенной привычке стоял в головах. Денис повернулся и с трепетом открыл глаза.
Мама обещание исполнила и на мальчишку-подростка сейчас смотрела забавная медвежья голова без глаз. Почти до пола свисали лапы мягкого костюма, в которых зазывалы пытаются завернуть прохожих в  забегаловки или супермаркеты.
Денис понял – с сегодняшнего дня у него начинается новая – третья жизнь.
Раствориться в толпе. Стать невидимым – пускай забавным, но лучше уж так нежели сочувствующие или презрительно-испуганные взгляды окружающих.
Ему пришелся в пору этот поролоновый костюм, обшитый коричневым мехом. С небывалым трепетом Денис надел маску и глянул на себя в зеркало. На него смотрела вполне симпатичная медвежья морда, только с человеческими глазами.
++
Прошло две недели.
- Фы-рь-рь-рь-рь, - разорвал вдруг шум автомобилей неожиданный милицейский свисток. – Товарищ медведь, уйдите сейчас же с проезжей части! – кричал из окошка автомобиля госавтоинспектор.
Ему было некогда. Он ехал на автодорожное. Однако зверь повел себя странно и пританцовывающей походкой не обращая внимания на замечание укрылся за припаркованным около городского фонтана автомобилем. Рейсовый автобус пронесся от него в каких-то сантиметрах.
Нужно было что-то предпринимать и притормозив инспектор полез из машины.
Откуда было ему знать, что сбылась, наконец-то, заветная мечта Дениса. И это он в подаренном костюме играл в прятки.
Бабушка не соврала. Пришло то время, когда новые друзья мальчишки-девчонки совсем его не боялись. Более  того – к странному медведю обосновавшемуся в городском сквере у фонтана, мамаши шли уже через неделю будто в некий клуб.
Это были лучшие летние каникулы в жизни Дениса.
Но…
- Говорю же, уходите с проезжей части! – ухватил инспектор медведя за уши.
- Не-е-ет! – вдруг испуганным детским голосом закричал тот, - Не-е-ет! Только не маску… Не надо…
Но было поздно.
Коричневая голова с прорезями для глаз осталась у инспектора в руках, и он увидел отчаянные детские слезы.
- Отдай! – пытался выхватить маску мальчишка, - Они не должны меня видеть!
Но было поздно и двое игроков в прятки все-таки оказались рядом.
- Медведь, это ты? – искренне удивился паренек лет семи, - А что с твоим лицом?
Дети поняли все, и только инспектор никак не мог сообразить, почему этот странный паренек вдруг побежал прочь прямо через поток машин странно прихрамывая-приседая.
- Фы-рь-рь-рь, - засвистел милиционер еще раз, бросаясь следом и пытаясь жезлом остановить машины. Он не видел, как следом за ним прямо перед скрипящими-останавливающимися автомобилями бежало несколько детей.
- Фы-рь-рь-рь… - свисток
- Сни-и-и… - тормоза
Но… Все закончилось хорошо.
- Отдай! – вырвал из рук инспектора маску медведя паренек лет двенадцати, - Ты чего убежал? – протянул он ее Денису –  тот стоял на краю тротуара и плакал. – Завтра придешь? – заглянула к нему в глаза девчонка в красном платье, - Не плачь медведик…
Тогда Денис повернулся и пошел  вниз по улице к подземному переходу. В руках его болталась уже почти ненужная «маскировка».
- Завтра ждем! – кричали сзади вразнобой, а странно вышагивающая фигурка в костюме медведя лишь махнула не оборачиваясь болтающейся в руке маской с прорезями для глаз…

Михаил Соловьев Мо Хара

82

Тоуоtа отозвала 30 тысяч своих автомобилей из-за проблем с напольными ковриками, которые, в некоторых случаях, могут сместиться и заблокировать педаль газа. Комментируя это решение, представитель Автоваза призвал покупать отечественные автомобили, у которых нет проблем с ковриками, как и самих ковриков. "И вообще, в отличие от японских бракоделов, мы ещё ни разу не отзывали своих автомобилей", - закончил он свое выступление.

84

"Перевести 30 процентов сотрудников на удалёнку."
Что-то мне это напомнило: в конце прошлого века, когда только-только вводили экологические стандарты для выхлопа легковых автомобилей, был норматив: "доля CO не должна превышать 2% выхлопа". Может, и не CO и не 2% - за давностью лет не помню, да и неважно. Так вот, один уважаемый автоконцерн сказал: "Доля 2% - да не вопрос!" И добавил в выхлопную систему насос подкачки чистого воздуха. Т.е. количество выбрасываемого CO осталось прежним, а вот доля уменьшилась до требуемого и сколько хотите ниже...
К чему это я? К тому, что вот-вот на рынке труда появятся предложения о найме удалённых бездельников за денежку малую. Задача - сидеть удалённо и обеспечивать 30%. Три человека на каждые семь у станка.
Так и вижу эти ползущие вниз графики безработицы...

85

«Ужасы нашего городка» или как офицеры машину продавали.
В 1991 году, когда многое стало можно, хотя кое-что еще нельзя, когда расцвело кооперативное движение, вместе с ним ярко проявились желающие подоить нарождающийся бизнес. Уголовные элементы стали сбиваться в группы и беззастенчиво экспроприировать при помощи грубой физической силы деньги и ценности как у бизнесменов, так и у граждан, обладающих денежными средствами в размерах, чуть более превышающих средний размер оплаты труда. Купля – продажа чего-либо ценного, как, например, квартиры или автомобиля превратилась в занимательный квест. Надо было извернуться так, чтобы не попасть на мошенников, получить деньги полностью, остаться живым, а потом ещё добраться с полученной денежной суммой до безопасного места. Так вот, один из жителей нашего городка, офицер далеко не первого года службы и далеко не в самом младшем чине, решил продать свою машину по одному ему известным причинам. В силу сложившихся на тот момент торговых обычаев и отсутствия в те времена интернетов он собрался в поездку на авторынок в Питер. Для моральной поддержки с ним поехали двое друзей сослуживцев. Компания отправилась на двух машинах, чтобы после совершения сакрального акта продажи одной машины, по-быстрому вернуться в пункт постоянной дислокации на другом автомобиле. На рынке быстро нашелся покупатель. Продукция советского автопрома к взаимовыгодному удовольствию была обменена на немаленькую сумму денежных знаков. Мужчины погрузились в своё второе авто, в модную тогда «девятку» и направились в сторону Выборга. Уже за пределами Питера, на трассе их стала брать в клещи и вынуждать к остановке пара машин. Скорее всего, продавца машины выследили и вели с самого рынка. К удивлению преследователей, машина потенциальных жертв выскочила из клещей и свернула с трассы в лес, на грунтовку. Разбойнички, наверное, уже потирали руки в предвкушении лёгкой добычи. Охота началась, жертва сама выбрала удобное место для расправы. Охотники обнаружили девятку, стоящей в тупике лесной дороги. Четыре уголовника вышли из автомобилей и не спеша направились к цели, угрожающе помахивая битами, цепями и прочими инструментами для извлечения звонкой монеты из беспомощных лохов. Жалко, не было в то время мобил с фотокамерами, чтобы запечатлеть происходящее. Рожи злодеев наверняка вытянулись, когда они за спинами услышали клацанье автоматных затворов и крик: «Стой, стрелять буду. Лечь мордой в землю.» И очень убедительный грохот автоматной очереди со свистом пуль над головами. Господа офицеры были не лыком шиты. Предвидев риски, с собой в поездку они взяли из оружейной пару автоматов. Спрятали в сумках. Разведрота – это вам не шутки, парни с крепкими нервами, да и за плечами у каждого хорошая практика в Афгане. Рисковали, конечно, служивые, но, как говорится, пусть лучше трое осудят, чем четверо несут в гробу. Не доезжая в тупик, двое офицеров с оружием вышли на ходу из машины и устроили классическую засаду в кустарнике, один остался сидеть в машине, как приманка. В итоге, с двух бандитских машин было снято всё мало-мальски ценное, что поместилось в «девятку». Магнитолы, какие-то агрегаты типа генераторов и помпы. Причем разборкой занимались сами хозяева этих машин. Даже в багажник на крыше положили комплект хорошей резины на литых дисках. Бандосов, на всякий случай, раздели до трусов, сложили одежду в кучу, полили бензином и устроили прощальный костёр. Бить никого не стали. Уголовнички и так от страха обделались. Жалко, что не зимой дело было, но зато комары в тот вечер знатно отобедали. А герои рассказа вернулись в городок и отметили удачно завершенное дело хорошей офицерской попойкой.

86

Учитывая повышение авиа и железнодорожных тарифов, введение платных автодорог без бесплатной альтернативы, запрет праворульных автомобилей, повышения пошлин за паспорта и т. д. граждане россии ожидают скорого восстановления крепостного права. 'Единая Россия' считает, что это будет несомненно огромный шаг на пути демократии и свободы!

87

Примечание для родившихся после совка: во всём СССР царил чудовищный жилищный кризис, а гостиницы были недоступны для рядовых граждан. Обычные люди жили в коммунальных квартирах – целая семья в одной комнате; гостиниц и персональных автомобилей практически не было. Так что вопрос «Где????» стоял очень остро; вот и выкручивались пары, кто во что горазд…
Я – в командировке в Ленинграде вместе с моим боссом и старшим другом. В этот день мы были свободны и решили погулять по кладбищу Александро-Невской лавры – по знаменитому Тихвинскому кладбищу, где хоронили выдающихся деятелей русской культуры и общественной жизни. Мой шеф, великий знаток и любитель этой культуры во всех её разветвлениях, водил меня от одного памятника к другому и рассказывал об интимной жизни этих великих людей (кто был любовником/любовницей кого; кто, что и как любил выпить; кто, где и как охотился; кто и где воевал; и т. д. и т. п.). Было безумно интересно.
И вдруг мы увидели воткнутый рядом с каким-то памятником знак-плакатик: «Загорать на могилах категорически воспрещается!» Мы оба покачали головами, ухмыльнулись и пошли дальше – но тут же увидели ещё один такой плакатик, а потом ещё и ещё.
Тут мой шеф не выдержал и обратился к рабочему, расчищавшему дорожки между памятниками: «Послушай, братец, кому это приходит в голову загорать на могилах?» Рабочий взглянул на нас как на последних дебилов и пояснил: «Так это ж только так говорится – загорать!»

92

Моя Америка
Как я Учился Водить Машину

Сдав на инстракшн пермит [https://www.anekdot.ru/id/1126251/] я получил право управлять автомобилем, при условии что рядом со мной будет водитель с правами. Теперь нужна была машина, которую можно водить и на которой можно будет сдать тест на вождение. "Жук" Карлоса не годился однозначно. Я думаю, что если бы инструктор увидел эту лоханку, в которой по полу катались утерянные коробочки косметики и забытые детали туалетов разных карловских мучачей, он бы меня погнал не начав экзамена.

Джерри владел почти антикварной "Chevy Nova", я думаю этот автомобиль был ровесником основателей Дженерал Моторс, во всяком случае он так выглядел. Джерри на нем ездил только на работу и обратно, исключительно в плохую погоду. В хорошую он предпочитал ходить на работу пешком. Над этой "Новой" постоянно хихикал Карлос и категорически отказывался в нее садиться. Карлос же и просветил меня относительно провала этой модели в латиноамериканских странах. Оказывается "нова" на их наречии означает что-то типа "не едет". Не знаю сумел ли сохранить свою работу беззвестный герой маркетинга, придумавший это имя несчастному автомобилю, но Джеррин экземпляр свое имя частенько оправдывал.

Проблему решил все тот же сердобольный Джерри, непонятно как выпросивший у своих знакомых на недельку новенький "Додж Кольт". Прежде чем взять на себя ответственность за чужое авто, Джерри целый вечер пытал меня с пристрастием, выведывая умею ли я ездить со стиком [механическая коробка]. Я махал руками, уверенно бил себя в грудь кулаками, подражая возбужденному Кинг-Конгу, в способностях которого усомнилась Джессика Ланж, и производил немыслимое количество телодвижений, которые должны были убедить Джерри и Карлоса в том, что в России я ездил только на стике, что лимузин "Москвич-408" которым я владел, выпускался только с механикой и, что я был в СССР тайным чемпионом мира по вождению автомобилей с механической коробкой передач. На моё счастье Джерри мне поверил. Карлос молчал всё это время попивая пивко и хрустя чипсами. Когда Джерри сдался, Карлос твердо сказал: "Жука не дам".

На следующий день Джерри, всю жизнь ездивший только на автомате, рывками подогнал к дому новехонькую тачку, еще пахшую внутри чудесным запахом новой машины.

Отвлекаясь на секунду от повествования, мне хочется признаться, что в жизни меня всерьез тревожат три необыкновенных запаха - запах новеньких, только что отпечатаных денег, запах новой машины и запах дешевых польских духов "Быть может", которыми когда-то душилась моя первая школьная любовь. Когда-нибудь, когда я буду совсем стареньким, я куплю новенькую машину, загружу её свежими купюрами и откупорю флакончик с "Быть может"... и можете звать меня сентиментальным токсикоманом, но ведь у всех есть свои причудливые тайные желания.

Вечером мы - Джерри, Карлос и я, загрузились в "Кольт" и Джерри протянул мне ключи. Момент был ответственный. В-р-р-р мягким голосом сказал стартер. "Год блесс" нервно сказал атеист Джерри и сделал неумелую попытку перекреститься. Католик Карлос ничего не сказал, только ехидно всхрюкнул на заднем сиденье. Я пошевелил ногами примериваясь к педалям, выжал сцепление, тронул рычаг и мы плавно поехали.

- Куда едем? - спросил я Джерри - чего попусту болтаться, совместим тренировку с делом.
- Ну давай съездим в магазин - сказал Джерри, - купим арбуз и отметим начало твоего вождения.
- И пива, твелв пак [12 банок] - добавил Карлос.
- Пиво с арбузом? - с сомнением спросил я, весело выруливая из спального района на городскую улицу.
- Очень вкусно - убежденно сказал Карлос.
- Драйв, не отвлекайся - нервно сказал Джерри
- ОК - сказал я и уверенно надавил на газ разгоняясь по широкой, почти пустынной улице. К магазину мы прибыли через несколько минут. Я лихо зарулил на паркинг. Мы вышли и пошли к магазину.
- Ну как? - хвастливо спросил я, в ожидании похвал.
- Какое пиво берем? - деловито спросил Карлос.
- Понимаешь... - сказал Джерри - тут на некоторых дорогах стоят такие железки на которых написаны цифры...
- Угу - я внимательно слушал.
- ...некоторые из этих цифр обозначают скорость...
- Я знаю - сказал я не понимая к чему он ведет.
- ...и если при цифре 30 ты едешь 70 то шансы сдать тест понижаются.
- Домой? - спросил Карлос выходя с огромным арбузом и коробкой пива.
- Да, - сказал Джерри - только я сам за рулем.

Я грустно отдал ключи и влез на пассажирское сиденье. Джерри завел машину, включил свет и поискал реверс. Задний ход не включался.
- Вниз надави - угрюмо посоветовал обиженный я.
- Без тебя знаю - сказал Джерри включив 4-ю и начал отпускать сцепление. Машина дернулась и заглохла. Что было очень удачно, потому что носом к нам, на соседнем паркинге стоял новенький "Каддилак". Карлос, у которого "Жук" был с механикой, тихо похрюкивал в кулак. Джерри открыл дверь, поймал нейтраль и уперевшись левой ногой в асфальт слегка оттолкнул машину назад от опасного нежного поцелуя с "Каддилаком".
- До дома задом дотолкаем? - безмятежно спросил Карлос. Джерри тихо рычал...

С третьей попытки мы выехали с паркинга. По улице Джерри вел довольно сносно, поскольку удачно попал в зелёную волну, но у дома едва сумел затормозить, запутавшись ногами в педалях. На следущий день он уехал на работу на Кольте. Через два дня, когда Джерри уже совсем уверенно ездил на стике, мы возобновили наши занятия.

Потом, когда владельцы оценили всю степень риска, машину у Джерри отобрали. Несколько дней мы все занимались поиском машины для экзамена, но ничего не удавалось найти. Вокруг было полно машин и добрых людей, но как только они узнавали цель поиска, сразу находилась причина неимоверной занятости автомобиля на много лет вперед.

Помощь пришла откуда не ждали. Друзья, которые устроили меня на квартиру к Джерри, поинтересовались имеет ли для меня значение размер машины, я сказал что нет и... все помнят кино "Бригада"? Ну "такая только у меня и у Майкла Джексона"? Вот такой пароход внутреннего сгорания мне и подогнали. Только двухдверный, "Lincoln Continental Mark VI" - со всеми люксовыми прибамбасами. Правда автомат. Если кто ездил, то знает это ощущение, что ты не в машине, а на яхте, так мягко в ней покачивает. Две недели я наслаждался этим чувством. Даже прожорливый движок не беспокоил, бензин тогда стоил всего 72 цента за галон.

Когда я на нем приехал сдавать, инструктор принимавший вождение, зажмурился как сытый кот. Он меня сразу спросил в "U-turn" [разворот] впишешься? Я кивнул. Он поверил. Городок был маленький, на фривей обычно сдающих вождение не выводили, так пару кругов по улицам и простенькая парковка у супермаркета, выезд задом с парковки и всё. Но меня он погнал на фривей. Фривей был локальный, знак 55, через 10 миль он меня вывел на интерстэйт где было ограничение 65. Проехав пару миль, инструктор вздохнул и сказал: "Поехали в DMV"...

Когда мы вернулись, он вышел молча и ушел внутрь конторы. Я пошел узнавать результат экзамена. "Сдал" - коротко сообщила мне чиновница, подвела к красной тряпке, сделала фото и через полчаса я получил свой первый драйвер лайсенс. Когда я вышел, у машины стоял инструктор оперевшись ладонями на тёплый капот.
- Извини, я тебя долго мучал... у отца была такая, соскучился... - сказал он и улыбнулся - Good luck! Береги тачку...
У меня язык не повернулся сказать "чужая", поэтому я просто сказал "Спасибо".

(с)Харлампий

(На фото похожая, я сдавал на сине-белой)

93

На городском новостном сайте, после череды новостей о нескольких громких
ДТП с участием дорогих автомобилей и очень молодых водителей, появилась запись о столкновении двух троллейбусов. Первый комментарий, набравший больше всего лайков, чуть ли не за всю историю сайта: "Задолбали эти мажоры на папиных троллейбусах: )))"

98

Один столичный делец ( по другому его сложно назвать так как товарищ вроде везде и нигде) крепко накосячил. Именно накосячил - повел себя в верхней степени неэтично с очень уважаемым и заслуженным человеком. Ситуация, в которой у простых людей принято давать крепкой "пи.ды" ( на большее такое действие не тянет, а простить в данном случае не прокатит). Но тут товарищ ходит с круглосуточной охраной в лице автоматчиков в погонах, и физический контакт по сути , невозможен. А вот желание "наказать" было у большого круга лиц. Как итог сыграли на руку связи некоторых из заинтересованных лиц с криминалом. У дельца была крупная коллекция ретро автомобилей. Все стоили в одном гараже в загородном доме. Поджечь, украсть, повредить? Нет, тут страховку выплатят и никакого урока. Нужно что то интереснее.
В итоге в один прекрасный день по срочному звонку своего "мажордома", следящего за тачками, наш деятель прилетает к себе за город и видит, что в всех 17 тачках на сиденьях НАСРАНО. Работа была проделана ювелирно - ни одной записи на камерах за исключением пары секунд перемещения через забор, которые отвлеченный охранник пропустил. Состав "этого самого дела" был весьма витиеват, так как в сервисе полностью отчистить не смогли - остался запах по типу мочи не кастрированного кота. Страховая встала в жесткую позицию - тоталом тут не пахнет:)) прямого ущерба машинам нет.
Качать страховую мужик тоже не стал, потому как было прямо сказано что в случае суда информация о личности потерпевшего будет во всех СМИ со всеми подробностями.

P.S. Мужик в итоге осознал, и публично извинился. Был прощен.

99

Судить о каком то вопросе по собственному окружению - как минимум смешно. Но иногда очень хочется:)
Среди своего круга общения я обнаружил: ( весь процентаж очень приблизительный, но данные сводить было интересно для самого себя)
- 8 человек, имеющих множество больних ковидом( с медицински подтвержденным диагнозом) родных, друзей знакомых, и 12 человек, у кого никто из ближнего круга не болеет,
- 6 семей со средней продолжительностью жизни более 85 лет ( 2 последних "ушедших" поколения), и 4 семьи, в который средняя продолжительность жизни не превышает 60 лет ( те же 2 последних поколения), при том только в 2 семьях из последних имелись проблемы с алкоголем.
- курящие и некурящие разделились примерно как 35/65 в пользу некурящих ( но - в числе некурящих были занесены кто покуривает на пьянках к примеру,или сигары на отдыхе, при этом в обычной жизни не курит, полностью некурящих где то 45%)
- с алкоголем сложнее, тут всего 15% полностью непьющих, 10% пьющих предельно редко и в формате "полбокала красного сухого по большому празднику", ещё четверть пьет в формате один бокал красного сухого в неделю. И оставшейся половины 40% пьет умеренно ( в пределах 3 бутылок сухого в месяц или спиртовой эквивалент), остальные 10% находятся в разной стадии алкогольного делириума, с периодическими выходами из него.
- 80% окружения имеют и квартиру, и загородный дом приспособленный для круглогодичного проживания. Но- постоянно живет за городом только 10% от всех. Остальные - в лучшем случае 3-4 дня в неделю. При этом есть те, кто большую часть времени живет за городом не имея своей дачи, или живут в шикарной квартире в центре не имея своей( даже сьемной) в столице
- Только 15% окружения покупала свое основное жилье, самостоятельно оплатив в той или иной форме 100% его рыночной стоимости. У всех остальных - любая гамма вариантов от наследства ( или "ми таки шо то продали") и долговых аукционов до совсем сказочных историй с МММ и лотереей. Ипотечников около 20%.
- Треть знакомых мужчин имеют офицерское звание, но из них только 20% реально служила. При этом из не служивших есть один полковник:) Среди служивших полная гамма от литехи до генерала.
- Примерно половина мужчин ни разу не катались на Феррари и Ламборджини. И только 15% девушек:)) При этом большая часть из не катавшихся мужиков не испытывает по тому поводу никаких страданий. При этом из тех , кто не катался, есть люди имеющие в гараже 4-5 автомобилей средней стоимостью более 100 тыс долларов.
- Есть пятерка "Дориантов Греев" - идеальная сохранность лица и фигуры в возрасте 40+. Подчеркну- сохранность по честноку, а не в формате "ви такая прелестная молодая фрау!" ( когда эта старая коза заплатит нам и свалит наконец!). Один мужчина 43 лет регулярно последние 5 лет тусит в универе по поддельному студаку и всегда сходит за аспиранта (снимает девушек) не старше 26. Из 50+ подружек ни одна не усомнилась.

Ну а теперь - немного о печальном...

Среди своего круга ( около 250 человек) я насчитал:
- 12 девушек в возрасте 36-48, не имеющих детей. При этом НИ ОДНА из них не относит себя к чайлд- фри или лесбиянкам. По крайней мере, никто об этом не говорит четко и прямо. Почти все хотят детей и планируют ( ну кроме пары тех, кому 46-48). Все эти женщины из приличных семей, с высшим ( нередко не одним ) образованием, половина побывала замужем, симпатичные и пользующиеся мужским вниманием.
- 7 семей которые очень хотят детей ( всем об этом трубят) - но никак. От 2 до 7 лет уже в попытках.
- 22 мужчины от 30 до 70 не женаты ( некоторые в разводе) и не имеют детей. Примерно половину из них такая жизнь полностью устраивает, женоненавистников нет, скорее есть приверженцы позиции - женщина друг и любовница- но не жена. Плюс вечные неизлечимые бабники ( у них теоретически дети быть могут но они их не признают и сильно скрывают).
- Примерно половина женщин ( вне зависимости от брака) имеет одного ребенка, 35% имеют двоих детей, оставшиеся - троих.
Из всего окружения только три семьи с 4 детьми. Причем я брал общее количество детей у женщины, нередко дети от разных мужчин. И одна семья с 5 детьми ( мужик до 43 лет не имел детей и не был женат, сейчас ему 52, жене 38)

Трое детей погибли или умерли от болезней. Пятеро прекрасных молодых людей и три девушки разбились на машинах. Всего от разных факторов погибли и неожиданно умерли 14 человек.

И ещё - из девушек, вышедших замуж и родивших детей в браке с полноценным мультимиллионером ( как в классических девичьих и женских мечтах) - ни одно не было более 22 лет. Сразу уточню - всего 3 таких брака, мужчинам за 40, двое из троих в разводе. В выборке участвовали исключительно те, кто подпадает под все требования женских хотелок- красив, спортивен, богат и много тратит на жизнь и развлечения, балует супругу).

100

«Ударим автопробегом по бездорожью и разгильдяйству» (И.Ильф и Е.Петров «Золотой телёнок»)
Посёлок Горный Щит расположен в 7 километрах от Екатеринбурга, до 2000-х был не маленьким населённым пунктом, 6-7 тысяч жителей с зависимыми поселениями, всегда был самодостаточен, производства хватало на занятость минимум половины населения. Правда, в 90-е народ сильно потянулся на заработки в Екб, но вскоре рабочих мест наоткрывалось достаточно: мастерские разного рода на площадях бывшего совхоза и других предприятий. К тому времени и сам Горный Щит вошёл в черту города (агломерация). А с нулевых стал активно застраиваться коттеджами (ещё не посёлками).
Внутреннего дорожного хозяйства хватало, движение неинтенсивное, ГАИ приезжали только по выходным ловить мотоциклистов. Самой оживлённой оказалась улица Будённого, что и не удивительно, так как являлась по сути Полевским трактом, проходящим по посёлку. Вообще, до нулевых в ДТП мелькали только пара-тройка этих мотоциклистов, въезжавших в столбы (некоторые, оказывается, так пытались тормозить), однажды машина с пьяными молодыми, слетевшими с насыпи плотины, и регулярные съезды в канавы бухих после смены трактористов (то, вообще, не проблема, дома проспится, утром сам спокойно выезжает).
С нулевыми пришла очередь коттеджных посёлков, растущих на бывших совхозных полях как грибы после дождя – сам купил себе участок на поле в окрестностях, где в школьные годы убирал картошку и турнепс. И вот тут с дорогами началась беда: поток автомобилей вырос даже не в разы и не в десятки раз, стабильно укоренилась пробка в пятницу со стороны города, в воскресенье обратно. На улице Будённого поставили светофор на пересечении с улицей Ленина (центральная же), ибо выехать стало проблемой, а счёт сбитым пешеходам перевалил за десяток, несколько лежачих полицейских для других пешеходников и камеру контроля скорости. После этого улица стала наглухо, пробка выстраивалась за несколько километров до посёлка, ещё и альтернативную дорогу через рядом лежащий посёлок перекрыли ремонтом моста (второй год возятся, обещают ещё столько же, хотя там метров 50 плотины и спуск воды метров 10 – ощущение что ремонтом занимается пара узбеков со штыковой и совковой лопатами). Поток машин через некоторое время стояния превращается в водный и устремляется в любую щелочку, и вот уже по улочке, до этого объезженной местными тракторами и камазами, устремляются крузаки с рэйндж роверами в перемешку с солярисами и рио. С наступлением сумерек становится страшно: поток прёт на тебя, невзирая на правила движения и ограничения скорости, диктуемые здравым смыслом (самого несколько раз не пропускали, когда по встречке организовывалось препятствие: кто-то сломался в узком месте или какой-нибудь селянин остановился на тракторе с прицепом, перегородив полполосы – а ему просто стать там негде, полоса там понятие условное, правильнее сказать сторона, да и не предназначена та дорога для сквозного проезда, всю жизнь не мешалось, а тут здрасьте), пыль поднимается такая, что видно только включенные фары, выходить на дорогу невозможно – выручают только водоотводные канавы вдоль дороги как естественные ограничители потока, иначе поехали бы по дворам, достаточно одного умника-вожака.
И с недавних пор статистика ДТП регулярно стала пополняться никогда до этого не свойственными данной местности столкновениями с попутным транспортом вследствие не соблюдения бокового интервала и подрезаний – машины на дороге, предназначенной для разъезда пары тракторов, выстраиваются в три ряда, занимая и встречку, некоторые на пикапах и джипах пытаются четвёртым рядом объехать затор по канаве, машины движутся бампер в бампер, стараясь не пропустить соседа с обочин (обоих!), двигатели ревут – ничего удивительного. Местные сами понимаете почему матерятся, ещё и потому, что их неведомые объездные тропы полями и лесами стали перекапывать ГАИ совместно с дорожниками, смысл чего не совсем понятен, так как солярисы с рейндж роверами туда не суются.
Вот так в спокойном месте с развитием автомобилизации появился реальный аттракцион по воспроизведению ситуации последствий стихийного бедствия, военного нападения или бог весть чего ещё. Думаю, описал таким образом любой посёлок с красивыми пейзажами, с «до города 5 минут» и с одной заторной трассой, проходящей через него.