Результатов: 8

1

Мало кто знает, но у семьи Джареда Кушнера (зятя Дональда Трампа) есть удивительная и драматичная история.

Во время Второй мировой его бабушка, Рая Кушнер, пережила Новогрудское гетто. Она стала одной из тех, кто совершил легендарный побег через подземный туннель - крупнейший успешный массовый побег узников гетто в годы войны.
После этого выжившие присоединились к партизанам и продолжили сопротивление.

Отец Джареда, Чарльз Кушнер, много лет приезжал в Беларусь. На собственные средства он поддержал создание в Новогрудке Музея еврейского сопротивления - места памяти, где рассказывают историю гетто, побега и борьбы людей, которым удалось выжить.
Чарльз Кушнер занимался бизнесом в сфере недвижимости и жилищного строительства. Он получил в наследство от отца портфель из 4000 квартир и построил бизнес-империю, став миллиардером.
С 11 июля 2025 года - он назначен послом США во Франции и Монако.

Мать Чарльза Рая была дочерью зажиточного скорняка Зейделя, у семьи было два магазина. В 1941-м семью Кушнер, как и 24 тысячи евреев из окрестных городов, нацисты отправили в гетто, которое расположилось недалеко от Новогрудского замка. При этом мать 16-летней Раи - Хинду и старшую сестру Эстер расстреляли.

Пережив пять отборов на массовые расстрелы, Рая с братом Хоней и другими узниками гетто решили организовать побег. Они стали копать тоннель под ограждением. Сначала использовали руки и ложки, затем придумали хитрые инструменты, которые облегчили работу. Среди узников нашлись электрики, которые смогли провести в тоннель свет, а землю прятали в двойных стенах.

Тоннель длиной около 200 метров копали заключённые 6 месяцев.

Побег произошёл 26 сентября 1943 года.

Это был крупнейший успешный побег евреев за всю Вторую мировую.

Рая была одной из организованных участниц бегства, именно её группа выходила ближе к середине колонны.

Через тоннель сбежали 360 человек, выжить удалось не всем.
Уцелевшие, среди них была и Рая Кушнер, а также Йозеф (будущий муж Раи) присоединились к еврейскому партизанскому отряду братьев Бельских - крупнейшей еврейской партизанской группе Второй мировой войны. Она не участвовала в боевых операциях, но выполняла ключевые функции внутри лагеря: готовила пищу, помогала организовывать быт, шила одежду, участвовала в распределении пайков и обеспечении зимних запасов. В условиях лесного лагеря, где жили до 1200 человек, такие задачи были жизненно необходимыми и составляли основу функционирования отряда.

Кроме хозяйственно-логистической работы, Рая участвовала в эвакуации женщин и детей при угрозах нападения, а также помогала в маскировке лагеря и поддерживала дисциплину среди беженцев. Её роль сочетала организационный и социальный вклад: она помогала выжившим справляться с потерей семей, поддерживала порядок и моральное состояние людей, что было критически важным для устойчивости партизанского поселения.

Йозеф участвовал в снабжении лагеря: доставлял продовольствие, перевозил припасы, помогал в хозяйственных вылазках и занимался ремонтом инструментов. Он также работал в лагерных мастерских, обеспечивая функционирование швейных, плотницких и сапожных участков.

После освобождения Новогрудка Красной армией в 1944 году Рая и Йозеф, как и многие выжившие евреи, не смогли вернуться к нормальной жизни: их дома были уничтожены, большая часть семьи убита.

После освобождения восточноевропейских территорий многие евреи, возвращавшиеся из гетто и лагерей, сталкивались с агрессией местного населения. Главной причиной было то, что их довоенные дома и имущество в период оккупации были заняты соседями или переданы новым владельцам. Возвращение выживших означало возможные требования вернуть собственность, что вызывало страх, враждебность и попытки предотвратить такие претензии насилием. Этому добавлялись довоенные антисемитские стереотипы, которые никуда не исчезли после войны.

Другим фактором было нежелание некоторых жителей, сотрудничавших с оккупантами или участвовавших в преследовании евреев, столкнуться с разоблачением. Вернувшиеся могли свидетельствовать против них, что приводило к новым нападениям. Дополняли ситуацию послевоенный криминальный хаос, слабость органов власти и слухи, подогревавшие недоверие.

Кроме того, территория переходила под контроль советских властей, и многие бывшие партизаны — особенно еврейские — опасались репрессий, допросов или ограничений на выезд. Для Йозефа и Раи перспектива нормальной жизни в СССР практически отсутствовала.

Всё это создавало атмосферу, где безопасность для евреев была крайне нестабильной, что и подтолкнуло многих из них — включая Раю Кушнер — к решению уходить на запад, в американскую зону оккупации в Германии, где действовали лагеря для перемещённых лиц.

Переход проходил наземным маршрутом: через Польшу и Чехословакию, нелегально и малыми группами, пока они не достигли американской зоны оккупации Германии. Там Рая была зарегистрирована в DP-лагере, получила документы, медицинскую помощь и жильё, а позднее вышла замуж за Йозефа, после чего в 1949 году они эмигрировали в США.

Они поселились в Нью-Джерси, где начинали практически с нуля.
Йозеф Кушнер начал работать на самых простых должностях — разнорабочим, ремонтником, строителем.
Он трудился по 12–14 часов в день, постепенно откладывая деньги и покупая первые небольшие дома, которые ремонтировал и сдавал в аренду.

Параллельно он начал скупать небольшие дома и многоквартирные здания, постепенно превращая эту деятельность в полноценный девелоперский бизнес. Благодаря постоянной работе, предельной экономии и умению вести сделки он в течение нескольких десятилетий создал одну из крупнейших частных коллекций жилой недвижимости в штате.

К моменту своей смерти в 1985 году Йозеф Кушнер оставил наследникам уже сформированную империю недвижимости — около 4 000 квартир, которыми владела его семья. Именно этот масштабный портфель стал фундаментом крупной девелоперской корпорации Kushner Companies, которую позже развил его сын Чарльз и которая сделала фамилию Кушнер одной из самых влиятельных в американской недвижимости.

В 2019 году в Новогрудке открыли Мемориальную стену в память о побеге, ее строительство профинансировала семья Кушнер. Есть в городе и музей еврейского сопротивления, часть экспонатов тоже была передана семьей Чарльза.

Джаред в 2009 году женился на Иванке Трамп — дочери будущего президента США. В первый срок Трампа он работал старшим советником в администрации и, как считается, имел серьезное влияние в формировании как внешней, так и внутренней политики.

Вот так семейная история Кушнер — новогрудских евреев, прошедших через гетто, побег и партизанское движение, — неожиданным образом перекликается с современностью: люди, чьи корни уходят в белорусское сопротивление времён Холокоста, сегодня входят в семью Дональда Трампа и участвуют в процессах, оказывающих влияние на мировую политику.

4

Хорошее белорусское лето 1986 года .
В то время каждый уважающий себя старшина имел в расположении небольшое подсобное хозяйство. Наш старшина себя уважал, да и мы его (Страшный прапорщик Гирстун)уважали, что не мешало нам тырить консервы из вещмешков ГНД (группа немедленного действия), каюсь, но тырили не перловки ради- ради любви к солдатскому искусству налюбить начальство…
Было и у нас такое хозяйство- курятник (уже писал), тепличка с помидорами и свинарник на пяток хрюшек. Рядом со свинарником был наш питомник с собаками, 6 собачек в вольерах, и один вольер запасной. По уставам располагать их рядом нельзя- но места мало, куда деваться… Однажды пришло время одной из хрюшек исполнить свой священный свинский долг- переработаться в котлеты и на сало. Кололи их на хоздворе, урки из расконвойки. Двум воинам-узбекам старшина выдал 12-метровый поводок и приказ- оттранспортировать свинку к месту казни. Свинка была не маленькая, а у басмачей вряд-ли на двоих было больше 100 кг живого веса, поэтому всё закончилось предсказуемо- свинка сбежала, но умудрилась забежать на питомник а заскочить в пустой вольер. Позвали меня- посторонним на питомник заходить запрещалось, попросили выгнать хрюню оттуда. Захожу- свинка стоит в пустом вольере, дверца закрыта (басмачи постарались). Дверца открвается вовнутрь, открыть её и выгнать свинку мне мешала её морда. Начал дверцей её по морде стукать- легонько, сильнее, ещё сильнее, ударе на 10 она резко отклонилась, я влетел в вольер- и эта скотина тут-же перегородила мне путь к двери…
Басмачи предупреждали- «Ана кусаиса», и судя по морде и злющим глазкам- не врали. Размер вольера- 2х2, высота стены- тоже около двух метров. Мой рост тогда- 163. То есть руками до верха стены я никак не доставал, набрать разгон для прыжка тоже было мало места- но пришёл в себя я сидя на верху стены, и именно- пришёл в себя. Как я прыгал, как я умудрился подтянуться и усесться на верх стены я так и не понял. С тех пор я верю в истории типа о приподнятой матерью машине и о выброшенной моряком за борт мине.
Потом пришёл старшина, о чём-то поговорил со свинкой и отвёл её за ухо на хоздвор. Не знаю кто-как, но я на все эти картинки убоя домашних животных смотреть не могу, я и тогда отворачивался, но вот от котлет не отказываюсь, и что интересно- таких вкусных котлет как в армии я больше не пробовал, вроде и сам их делаю, и всё-равно не то.

5

Хорошее белорусское лето 1986 года
Утром взводный решил проверить действия пожарной команды роты. В 5 утра-«Пожарная команда- в ружьё», как положено все хватают предписанный инструмент, он на пожарном щите на улице- кроме огнетушителя, и строятся на плацу. Вылетели все на улицу, похватали своё- и тут «оператор огнетушителя» понял, он с пустыми руками, надо вернуться в казарму за тем самым огнетушителем… Забегает в казарму, поворачивается к выходу- а за ним все остальные, типа «ты побежал, и мы побежали». В общем в нормативное время не уложились, взводный от избытка чувств подал команду «Пожар в расположении»- и через минут 10-15 из казармы было вынесено всё, до последних тапок. Койки-тумбочки расставили на плацу, матрасы скатали в рулоны, ну а старшина под это дело решил устроить капитальный ПХД в казарме, с мытьём стен-полов-линолеумов, мелкими подкрасками потёртостей и геноцида паукам.
Лето Белоруссии (ну так тогда она называлась) от лета Юга Украины отличается не такими уж высокими температурами, мне летом там было очень комфортно. Я уже дед, суета духов по казарме меня не касается, сижу на койке и наслаждаюсь прекрасным солнечным днём. Состояние полудрёмной нирваны… Пара бойцов- грузины, Акакий Табагари (узнать-бы как он сейчас, ) и тбилисец Мераб Кикнадзе уже покрасили своё и бензином (ну армия, возможно всё) отчищают хбшку. Да, тут надо немного про местную «географию» пояснить. Забор зоны, справа за ним наша спортивная площадка, примерно 5х10, небольшой плац, за ним тепличка, курятник, забор, небольшой откос-и Оршица. Из зоны проложена канализационная труба, один из её люков прямо на спорт-площадке, и дальше труба идёт в реку. В люке- небольшое отверстие, вот именно в него Акакий и слил грязный бензин. Ну а через пару минут Мераб кинул горящую спичку на люк. Кроме естественного сероводорода в трубе- растёкшийся и испарившийся бензин, получилась очень неплохая взрывчатая смесь. В общем вначале над люком появилось что-то вроде факела реактивного двигателя- как положено, с рёвом и наверное с метр высотой, только вверх ногами, а через секунд 10 рвануло- но не на площадке, а в курятнике, там тоже был люк. Высота курятника около двух метров- люк отпечатался на потолке, дверь вышибло, кур поглушило, а вот на петуха приземлился люк… На обед у нас был тогда куриный супчик. Два грузина чуть не поседели, но всё обошлось малой кровью, по паре нарядов на рыло и свободны.
Всё-таки хорошее и интересное место- армия.

Please do not shoot the pianist.
He is doing his best.

6

Наше белорусское телевидение сейчас в новостях ляпнуло (дословно): "За один час организаторы перед зрителями проиграли все семь столетий истории древнего города: от князя Гедемина и получения Магдебургского права до подпольщиков Великой отечественной и СОВРЕМЕННОЙ БЕЛАРУСИ". Хоть раз правду сказали...

7

Чудотворец Лука

У народа нашего -апатия.
Он слово не выносит демократия.
Себе он чает сталинского клона.
Признатся,на Запад поуехало немало:
И потому,не все у нашего народа дома.

Пока в Кремле
Медведев место караулит,
Премьер,стянув как одеяло власть,
Вручную из стабфонда рулит.

Потоки денежные льются,
Мильярд туда,мильярд сюда.
В Белорусское чудо люди поверили.
И автор его чудотворец Лука.

Но как-то из-за мух с котлетами
Денежный поток иссяк.
Лука туда-сюда, и так и сяк,
Но плохо всё пошло,совсем не так.

У нас страна богатая,
И нефть,и газ, и гранитная крошка.
А у белоруссов что?
Из ископаемых-одна картошка.

И потому Лука ради транша
Виляет задом как мадам.
То Западу моргнёт, то нам.
Кому хочу, тому и дам.

Президент Лука своеобразный,
В экономике сорвался болт.
Кутерьма пошла с финансами.
Зайчик на хрен никому не нужен,
Пришёл"Андропов" и дефолт.

Люди добрые,скажите честно.
Такой судьбы желать себе уместно?
Желать эксклюзива с усами Адольфа?
Но как глашатай народа ни старался,
Он всё же жидко обдристался.

Партак

8

Агенство по проведению массовых увеселительных мероприятий,
расположенное в живописном уголке Вашингтона, проводит конкурс на лучший
сценарий к народному гулянию"Белорусское-Картофельное". Победителю
конкурса будет присвоено почетное звание мистер(мисс)"Резиновая Дубина"
и дано право ему и его членам бесплатно посещать туалеты сети ресторанов
"МАКЯЗВАЛЬДС". ПАПА ША